烈日下，老陳像泄了氣的皮球，低沉哀怨的笛聲中，卻似乎夾著說不上的秘密，路過的卓夕琳被笛聲吸引，決定坐下來，聽一聽他的故事，一個(gè)關(guān)于“尋找”與“失去”，“思念”與“活著”的故事。

鬧市廣場(chǎng)，賣唱的74歲老人

2023年10月16日下午三點(diǎn)半，“秋老虎”橫行的重慶江北，室外溫度顯示33℃。大融城地下通道水泥臺(tái)階上的溫度，在一日暴曬后，直逼36℃。

我走上扶梯，快步穿過暴曬的廣場(chǎng)，試圖躲避烈日的炙烤，忽然，一陣低沉哀怨的笛聲飄進(jìn)耳朵，聲音像是一股被刻意壓低的氣息，夾著些說不上的秘密，我扭頭又倒了回來。

一個(gè)老人佝著背站在廣場(chǎng)的正中央，背上掛著兩張舊報(bào)紙。

這是我第一次見到老陳，他佝僂著背站在廣場(chǎng)中間，身邊流動(dòng)的人群把他包裹起來，像是一尊不會(huì)動(dòng)的蠟像。

我看出他臉色不太好，不過演出的莊重感卻使他堅(jiān)持著。作為唯一的觀眾，我面對(duì)他站著，聽他吹了一曲《青城山下白素貞》，笛聲有些斷斷續(xù)續(xù)。

見他沒什么生意，我招手喊他到邊上來坐一會(huì)。他“嗯”了一聲，盤著手一圈圈把纏在身上的繩子解開，從后背拉過來那兩張報(bào)紙。

我這才看清楚，報(bào)紙是用一個(gè)粉色的文件夾固定著，中間的位置用二號(hào)字寫著：千里橫笛尋愛女。

老陳齜開嘴舔了舔嘴皮兒，掏出保溫杯抿了一口水，像是被保溫杯里的熱水燙到，嘆了口氣：“我這輩子，太不中用?！?/p>

老陳像泄了氣的皮球，肚子里揣著幾十年的秘密，而這些不為人道的故事，需要一個(gè)缺口讓他傾瀉出來。我決定坐下來好好聽他說一說那些關(guān)于過去的故事。

老陳年輕時(shí)也是掙過大錢的。1982年改革開放剛剛開始那幾年，全國(guó)各地的人都在下海的浪潮中尋求機(jī)會(huì)。

老陳腦子活泛，支了個(gè)門臉兒在重慶朝天門做服裝批發(fā)生意，貨源就從廣州、浙江來，每件衣服只賺5毛錢，卻也讓他成了最早的一批萬元戶。

“那個(gè)時(shí)候的我，眼睛都長(zhǎng)到了天上。”老陳說起這段經(jīng)歷的時(shí)候，眼睛也習(xí)慣性往上瞟。這應(yīng)該是他難得的高光時(shí)刻，時(shí)隔30年再跟我這樣的陌生人聊起，老陳的眼神和嘴角都能看見一絲淺淺的得意。

這一絲得意很快就從他的臉上消失，取而代之的是深深的自責(zé)。

生了女兒后，老陳迷上了牌桌，最開始的時(shí)候只是為了生意上的應(yīng)酬，后來就一發(fā)不可收拾。千禧年，老陳妻子提出離婚，才把他徹底拍到了泥里。

離婚的時(shí)候，老陳突然發(fā)現(xiàn)自己成了窮光蛋，存下的六十多萬元被前妻偷偷轉(zhuǎn)移了。

在老陳離婚前兩年，他和妻子一直在吵架。剛開始的時(shí)候女兒就知道哭，后來發(fā)現(xiàn)沒有用，就開始跑出去，她發(fā)現(xiàn)自己把家里的錢拿出去玩一圈回來，爸媽就不吵架了。

老陳女兒一直在無憂無慮的環(huán)境下長(zhǎng)大，直到17歲。那些年，老陳只知道給女兒拿錢，任何不開心的事情都用錢去解決?！艾F(xiàn)在想起來是害了她?！崩详愡呎f邊搖頭，“女兒性格焦躁，脾氣火爆，任性?！?/p>

有一次，老陳在街上撞見女兒和一群打扮得很社會(huì)的年輕人，他看見女兒靠在一個(gè)年輕男孩身上，于是第一次動(dòng)手打了女兒。

“如果我多關(guān)心點(diǎn)她，有可能她就不會(huì)離家出走?！崩详愄ь^看了我一眼，像是在等我給他一個(gè)明確的答案。不等我回答，他又低下頭陷入深深的回憶。老陳離婚沒幾天，17歲的女兒離家出走了。

渾渾噩噩睡了幾天后，老陳只有一個(gè)想法，就是把女兒找回來。聽人說，女兒有可能去廣東那片，他帶著僅有的幾百塊錢出門了。

從重慶出發(fā)往廣州方向走，搭過好心人的順風(fēng)車，睡過火車站，也睡過橋洞。其間，還遇到過幾波尋親的人，開著貼滿尋人啟事的車全國(guó)各地找被拐賣的小孩。

得知老陳的經(jīng)歷后，他們建議老陳貼尋人啟事，好過邊走邊問。去廣州路上的這幾個(gè)月，老陳打印了幾千張紙，“這邊剛貼上，那邊就被人撕掉了?！?/p>

千里尋女，找回的女兒不幸離世

還沒走到廣州，老陳身上的錢就已用盡。離婚后，家里頭也沒有什么親戚，老陳和他父親關(guān)系一直都不好，老陳試著去借過錢，并沒有借到。同父異母的弟弟甚至放下狠話：“要找就在外面找一輩子最好?！?/p>

“那真的是走投無路?。〗刑焯觳粦?yīng)?！崩详愡呎f邊掏出保溫杯，打開喝了一小口熱水，“后來有一天，一下就想起自己還有一門手藝?！?/p>

那些年，老陳在朝天門做生意，沒事的時(shí)候總會(huì)鼓搗點(diǎn)樂器，笛子就是那個(gè)時(shí)期接觸到的，沒想到后來成了謀生的工具。

老陳每天在廣州的街上吹笛子，大部分時(shí)間睡在公園長(zhǎng)椅，只要那個(gè)地方可以躺、可以躲雨，老陳就可以撐過一天。時(shí)間一長(zhǎng)老陳還真的被看見了。

隨著他“千里尋女”的故事第一次在廣州本地報(bào)紙發(fā)表，關(guān)注他的人越來越多，還有好心人過來送吃的。老陳說那個(gè)年代看報(bào)紙的人是真多，“就像免費(fèi)貼了幾千張尋人啟事一樣”。

現(xiàn)在老陳每天賣唱背著的報(bào)紙，就是那個(gè)時(shí)候留下的，算起來也有二十幾年了。

報(bào)紙從某種意義上成了老陳的護(hù)身符。有幾次他被城管驅(qū)趕，或者是被誤會(huì)“逮”到派出所的時(shí)候，報(bào)紙上的內(nèi)容都能保他安全。

“其實(shí)不是故意要去抓我的?！崩详悶榱藬U(kuò)大范圍，一直在廣深一帶尋找，他堅(jiān)信女兒就在這個(gè)地區(qū)，“路過的人看了，覺得我可能就是個(gè)騙子，順手就會(huì)報(bào)警?！?/p>

在廣東流浪兩年后，老陳終于等到了女兒的消息。2003年，女兒看到報(bào)紙，不忍心父親流落街頭，自己回家了。

老陳依稀記得，那是一個(gè)臺(tái)風(fēng)過境的午后。他縮在公園公共廁所，感覺很絕望，接到電話聽到女兒聲音的那一刻，天空一下子就放晴了。

老陳女兒離家出走后，確實(shí)是去了廣州，因?yàn)槟昙o(jì)輕什么都不懂，也沒有一技之長(zhǎng)，在廣州根本找不到合適的工作，最后只有做零工。

她在網(wǎng)吧交了個(gè)男朋友，就這么得過且過。后來有一天，男朋友喝了酒回來打了她，她連夜逃走。離開渣男友，老陳女兒在打零工的時(shí)候總是被人欺負(fù)，被人占便宜，為了避免騷擾，她把自己打扮得很老土。

時(shí)間一長(zhǎng)，她就生出了想家的念頭，可腦海中又同時(shí)冒出爸媽永遠(yuǎn)在吵架的畫面，每次一想到這些，她就又喪失了回家的勇氣。

直到她看見那份報(bào)紙，撥通了報(bào)紙上那個(gè)陌生的電話。

女兒回來的前三個(gè)月，老陳說感覺像是在做夢(mèng)，每天早早就出門買菜，一日三餐變成兩個(gè)人在吃，從來沒有覺得飯菜是這么的香。

“那種感覺，你懂不懂？”老陳抬頭看了我一眼。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖搖頭。

好景不長(zhǎng)，失而復(fù)得的快樂和幸福，老陳只感受了半年的時(shí)間。

回家后的女兒，看起來非常虛弱，頻繁低燒，老陳帶女兒到醫(yī)院檢查，最后竟確診了白血病。至今，老陳都不清楚，是在女兒出走之前就已經(jīng)得病，還是女兒在外生活太差，抵抗力下降，才得了病。

“爸爸，我想出去走一哈，一哈哈（一會(huì)兒）就回來?！边@是女兒留給老陳最后的一句話。

“走幾步就回來哈，我籌到錢就走。”這是老陳留給女兒最后的一句話。

最后，老陳是在派出所打來的電話里知道女兒出事的。女兒在一個(gè)路口的轉(zhuǎn)彎處倒下了，倒在柏油馬路上，連搶救都沒趕得及。

她的生命就這樣被定格在了2003年，19歲。

有人勸他，孩子也有可能是怕拖累他，自己選擇了這條路，勸他想開一點(diǎn)?？蓜e人越這么說，他越覺得對(duì)不住女兒。

每次，老陳路過車禍發(fā)生的地方，都會(huì)在那站一會(huì)兒，想一會(huì)兒女兒。

不管在哪里，只要看見有穿紅色衣服的女生，老陳都會(huì)愣神一會(huì)兒。

女兒的突然離世，帶走了老陳期待的全新生活。本來老陳已經(jīng)買了第二周的票，準(zhǔn)備帶女兒離開重慶，換個(gè)城市生活。這座城市承載了太多過去的悲傷，老陳想和女兒重新開始。

老陳哭著說：“我們都商量好了，還是往廣州去，那邊暖和。我都找回來了，人又沒了……”

女兒離世的第一個(gè)月，老陳瘦了三十幾斤，最后連100斤都不到了，伴隨而來的還有整夜整夜的失眠。

他每天都在后悔：當(dāng)年要是對(duì)女兒多一點(diǎn)關(guān)心，多一些陪伴，女兒就不會(huì)離家出走，是不是就不會(huì)得病，就不會(huì)出車禍了？

那段時(shí)間，他總是半夜三更跑出門，在那個(gè)出事的路口站著，一站就是一兩個(gè)小時(shí)，他也不知道自己在等什么。

每次等到早上四點(diǎn)環(huán)衛(wèi)工人開始掃街，他才往回走。

這樣的精神失常不是一兩次，本來身邊還有一兩個(gè)朋友，看到他越發(fā)不正常，也就不再過問他了。

“想死，又不敢。我現(xiàn)在一身的病，估計(jì)也是那個(gè)時(shí)候落下的?！崩详惻擦伺沧藙?shì)，他說自己一個(gè)姿勢(shì)坐久了就會(huì)痛。

“放心，能活下去。”

日子長(zhǎng)了，他開始重新尋找人生的意義?？傄鳇c(diǎn)什么，總要活下去。

老陳決定再次拿起笛子：“總得有希望，覺得吹笛子，女兒還能回來?！?/p>

當(dāng)年靠著一根笛子，他在廣東把女兒找了回來。他堅(jiān)信，笛子有“喚女歸”的功能。

為了活下去，老陳這些年出沒在三峽廣場(chǎng)、觀音橋這些人流量大的地方，但隨著年紀(jì)越來越大，笛子也吹得越來越費(fèi)力。

老陳對(duì)于上廁所的次數(shù)也有自己的控制，每天出來公交車一個(gè)小時(shí)，回去一個(gè)小時(shí)，在廣場(chǎng)上唱五六小時(shí)，8小時(shí)是老陳的極限。

他要計(jì)算回去做飯的時(shí)間，也要避開早晚高峰，他的腿腳也不好，走太久就會(huì)痛，痛得晚上睡不著覺，就只能坐在地上熬到天亮。

老陳現(xiàn)在住的廉租房是政府給解決的。

前幾個(gè)月，他生了一場(chǎng)大病，在醫(yī)院住了好些天，花了幾萬塊錢，好大一部分都是好心人捐的。

說到好心人，老陳很激動(dòng)，他搞不懂為什么家里的親戚連幾百塊的路費(fèi)都不舍得借給自己，這么多陌生人卻肯伸出援手。

曾經(jīng)有個(gè)陌生人幫助過老陳，后來找房子住，老陳就慷慨地收留了對(duì)方。“別個(gè)幫了我，我也該做點(diǎn)什么事情?！崩详愡呎f邊笑。

作為一個(gè)失獨(dú)老人，老陳舉目無親，他心里明明知道結(jié)果，卻堅(jiān)持等一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)回來的人。

“2003年，是徹底沒得一點(diǎn)希望，現(xiàn)在好多了。算命的說我還有很長(zhǎng)壽命?！崩详愡呎f邊笑，手又止不住地開始抖。我不知道他說的長(zhǎng)壽會(huì)不會(huì)變成另外一種折磨。

也許是坐得太久，老陳一下子又站起來，把笛子再次掏出來，“我還要吹一哈（一會(huì)兒），看病欠的錢，要還的！”

他把一張打印出來的A4紙夾在胸前的書包上，我細(xì)看才瞧出來上面有兩張他和女兒的照片，照片邊上寫著兩行字：尋找女兒——賣藝流浪，成失獨(dú)者——求生賣藝。

“你坐著，我去唱?！?/p>

我回過頭看著老陳又往廣場(chǎng)中間走過去，一條腿依舊不利索，搖搖晃晃的，初秋的日落打在地板上，把老陳的身影拉得越來越長(zhǎng)，最后又照在了老陳的臉上，像是映山紅，更像是十月尾巴里最后抵達(dá)的溫暖。

他又舉起笛子，吹出一首《一剪梅》，笛聲激揚(yáng)，像是一掃心中的陰霾，和我之前路過聽到的是完全不一樣的曲調(diào)。

一曲作罷又一曲，我坐在旁邊的臺(tái)階，聽他又吹了2個(gè)小時(shí)。

我說順路送老陳回去，老陳很開心。回去的路上，老陳至少說了四五個(gè)“謝謝”，或許在他心里，只有“謝謝”兩個(gè)字可以給。

老陳住了十幾年的廉租房，在城邊上，是個(gè)單間，不到30平方米，一眼掃過去就可以看到整個(gè)屋子的全部。

房間收拾得干干凈凈，幾件不配套的家具像是東拼西湊的。老陳從桌子旁邊掏出一個(gè)黑色的木盒子，把裝著報(bào)紙的文件夾整整齊齊地放在里面，扣上蓋子后，放在床底下。

“我每天都要收拾整理一遍?！睂?duì)于他來說，日復(fù)一日的重復(fù)，就像在彌補(bǔ)些什么。

我問他還會(huì)賣藝多久。老陳看了我一眼，轉(zhuǎn)身去燒水，說：“留下來吃面，冰箱里頭有掛面。”

他像是沒聽到我剛說的話，我連忙起身說要走了，讓他好好休息。

老陳突然有些局促，一個(gè)勁兒說：“實(shí)在沒有什么可以招待的，謝謝你了，妹妹?！?/p>

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備關(guān)門，看見老陳穿著拖鞋一屁股坐回床邊。

“能唱一天是一天吧，我也不知道?！崩详愓卵坨R說道，“放心，能活下去?！?/p>

編輯/徐艷