王喜旺,黃 鶴

對于中國現(xiàn)代社會中存在過的沙龍,史學(xué)界的不少研究者已經(jīng)給予了一定程度的關(guān)注?？v覽既有的研究成果,[1-13]我們就會發(fā)現(xiàn),他們基本上是在文化史、文學(xué)史、知識分子史等視野中對沙龍進行觀照,力圖闡釋現(xiàn)代中國特定區(qū)域或大學(xué)中的沙龍與特定區(qū)域或大學(xué)的文化氣質(zhì)、文學(xué)流派、知識分子精神品格等方面變化的關(guān)聯(lián)。顯然,在既有研究中,教育史的視野缺失了。這是非常令人遺憾的!畢竟現(xiàn)代中國的沙龍,或者以大學(xué)為中心展開,或者就在大學(xué)中生根、開花,大學(xué)里面的教師與學(xué)生是沙龍活動的主體。既然教師與學(xué)生都參與到沙龍中,在沙龍活動展開的過程中,二者之間的互動、相互塑造便是自然而然的事。就此而言,從教育史的視野出發(fā)透視沙龍,尤其是大學(xué)中的沙龍,是非常自然、合理和有意義的。本文便擬從教育史的視角出發(fā),對以西南聯(lián)大師生為主體的沙龍進行剖析,希冀能夠從另外一個側(cè)面發(fā)現(xiàn)西南聯(lián)大創(chuàng)造“教育神話”[14]的秘密。

一、西南聯(lián)大沙龍扎根的土壤

西南聯(lián)大師生共同參與的沙龍,可謂極一時之盛。無論是哪一個系科的師生,都是沙龍的熱情組織者、參與者。在教師蟄居的斗室、校園的一角,校外的林泉佳勝之地、靜謐的茶館,都留下了沙龍的影子。那么,為什么在西南聯(lián)大會出現(xiàn)這樣的狀況呢?這與以下因素密切相關(guān)。

(一)探究性教學(xué)的引發(fā)

具有探究性的課堂教學(xué),不是陳列式、平面化地將既有知識結(jié)構(gòu)的圖景展現(xiàn)出來,而是把既有知識結(jié)構(gòu)圖景的生成過程及其有機關(guān)聯(lián)充分顯現(xiàn)出來。在西南聯(lián)大的課堂上,這一點體現(xiàn)得特別明顯。

通過課堂教學(xué)展示自己研究成果生成過程的教授中,聞一多無疑是一個典范。他“開課從不照本宣科,而是講自己研究的東西”[15]。如在講唐詩的時候,他曾說:“唐代的兩位大詩人李太白、杜工部,我不敢講,不配講。不能自己沒有踏實研究,跟著別人瞎說!”[16]在文學(xué)史上,李杜確實很重要,但是,因為他的研究成果很少,就盡量少講李杜,對于不太重要的詩人,如陳子昂、孟浩然、大歷十才子等,卻用了很多時間來講。這就體現(xiàn)了聞一多只是講自己研究成果的授課特點。在其授課中,由于其層層深入,直探唐詩的奧秘,“讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美”[17]。所以,才會導(dǎo)致“聞一多的課堂擠得人山人海的,教室里坐滿了,外面窗臺上、走廊里都是人”[18]。

對于唐蘭的授課特點,馬識途曾經(jīng)這么說:“唐蘭教授講授‘說文解字’課從來不按其五百四十個部首的順序講,只從他研究有心得的字來講,既生動有趣,又有學(xué)術(shù)價值,而不像古時候甚至現(xiàn)代許多老學(xué)究講的課那樣循規(guī)蹈矩、枯燥無味。我們聽得很認真,研究興趣漸濃。”[19]唐蘭不按部就班上課,而是把授課的焦點聚集在自己研究有心得的地方,使得學(xué)生“研究的興趣漸濃”。其探究的色彩,顯然是非常濃厚的。

在談到錢鍾書的授課情形時,許國璋在《回憶學(xué)生時代》一文中說:錢鍾書授課,從來不滿足于文學(xué)史實的鋪陳。凡是具體的史實,都是一掠而過,總是“致力于理出思想脈絡(luò),所講文學(xué)史,實是思想史……蓋一次講課,即是一篇好文章,一次美的享受”[20]。錢鍾書所授的課是“文學(xué)史”,但不注重具體史實的說明,而是著眼于理出思想發(fā)展的脈絡(luò),使其每一堂課都成為“一篇好文章”,其探究的特征,也是清晰可辨的。

張景鉞雖然是一個植物學(xué)家,但其授課風(fēng)格,與上述文科的教授也非常相似。他在講授“普通植物學(xué)”這門課時,把理論知識的講授和實驗結(jié)合在一起,既讓學(xué)生看活的植株,又看標(biāo)本,從種子的結(jié)構(gòu)和種子的萌發(fā)開始,一直講到新一代的種子成熟,才把課程收尾。生物系和地質(zhì)系的學(xué)生一起上這門課,兩個系的學(xué)生“都覺得這門課程太棒了”。有一次,張景鉞提出要增加一次課,同班的一位同學(xué)馬上說,增加幾次課都可以,上這門課是一種享受,不是負擔(dān)。以致上過他的課的學(xué)生總結(jié)道:“如果生物學(xué)的各門課都能刻意改革,達到這門課的水平,生物學(xué)就不會再被譏諷為‘死物學(xué)’或‘名詞術(shù)語學(xué)’了?！盵21]可見,在“普通植物學(xué)”這門課中,張景鉞充分注意到了這一課程的獨特性,把知識系統(tǒng)的展示和實驗有機結(jié)合起來,由實驗來印證知識探索、推進知識探索,把人類對于植物發(fā)生、發(fā)展、終結(jié)的探究歷程做了完整的、鮮活的展示。使得學(xué)生從來沒有把上這門課當(dāng)作負擔(dān),而是視為一種難得的享受。

總之,在西南聯(lián)大的課堂上,教授們注重的是各逞其才,把自身獨特的探究邏輯、思索歷程、特色成果呈現(xiàn)給學(xué)生,從而表現(xiàn)出一種“智性的迷魅”,深深地吸引學(xué)生、震撼學(xué)生。沉浸在智性之美、智性之震撼中的學(xué)子,往往會發(fā)現(xiàn)與自己性之所近的值得探究的領(lǐng)域、問題。這成為其參與教師組織的沙龍、與教師切磋琢磨的根本動力。

不過,即使學(xué)生有強烈的與教師交流、碰撞的意愿,倘若師生之間關(guān)系隔膜,疏于交往,學(xué)生參與教師組織的沙龍還是難以實現(xiàn)。幸運的是,在當(dāng)時的西南聯(lián)大,師生關(guān)系親密,師生交往甚為頻繁、自然。這就為學(xué)生參與教師組織的沙龍鋪平了道路。

(二)師生密切交往的推進

由于戰(zhàn)時條件的特殊,導(dǎo)致了西南聯(lián)大師生接觸的機會大大增多,師生之間在課外的密切交往成為師生日常生活的重要組成部分。對此,姚秀彥曾說:西南聯(lián)大的老師和學(xué)生“完全像一家人”。學(xué)生到老師家里,和老師打牌,一起吃飯,“是很平常的事情”。學(xué)生在老師家里,可以說是“無話不談”。后來的大學(xué),規(guī)模很大,學(xué)的東西很多,但師生之間的那種感情、關(guān)系沒有了。[22]趙瑞蕻也曾說,西南聯(lián)大的師生“可以隨意接觸”。在春秋佳日中,師生常常結(jié)伴漫游,或者一起喝茶下棋,促膝談心。而師生之間交流的內(nèi)容可以說是“海闊天空,無所不談”[23]。二人所說的師生“完全像一家人”“可以隨意接觸”“無所不談”,正是對師生交往密切的最好概括。

為什么說是戰(zhàn)時的特殊條件導(dǎo)致了師生的密切交往呢?這有以下兩方面原因。

第一,師生居住區(qū)域的高度集中,使他們形成了一體化意識。對此,曾在西南聯(lián)大擔(dān)任助教的何炳棣說,西南聯(lián)大和戰(zhàn)前的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)“最大的不同”是,所處的地理環(huán)境有了極大的改變,“生活空間”發(fā)生了“驟然緊縮”。西南聯(lián)大的教職員工和學(xué)生主要集中在昆明舊城西北角的一隅:東起北門街、青云街,西到大西門,斜著橫貫東西的文林街是西南聯(lián)大人日常生活的大動脈。在這條街上,商店、書店、茶館、飯館林立,與西城垣北段平行的鳳翥街,茶館更為集中,成為西南聯(lián)大人整日泡茶館的理想所在。因此,何炳棣斷言:“我相信當(dāng)時‘聯(lián)大人’的日?；顒影霃讲粫^25或30分鐘的步行。生活空間如此急劇的緊縮是造成聯(lián)大高度‘我群’意識的有利因素?！盵24]可見,何炳棣在此想要表達的是,與之前教師與學(xué)生住宿的高度分散相比,到了戰(zhàn)時,西南聯(lián)大的教師及其家屬、學(xué)生都聚集在昆明城西北角很小的一片空間之中。這一師生共同生活空間的極大壓縮,自然使得他們形成了“我們是一個共同體”的意識。這是師生能夠密切交往的重要原因。

第二,師生同呼吸、共命運的感受,最大限度縮短了彼此的心理距離。對此,馮至曾經(jīng)說:“跑警報時,人人的心里各自有不同的憂慮,有幾次昆明市內(nèi)遭受轟炸,也感到氣憤和擔(dān)心,可是日子久了,見面時卻都面帶笑容,好像有一個共同的命運把人們?nèi)诤显谝黄?生死存亡也置之度外了。這種心情,跟平日在自己房屋里那種獨自一人的感覺迥然不同。每逢警報解除了,一想又要回到自己的家中,與那些看厭了的簡陋的用具廝守,應(yīng)付一些生活瑣事,對于郊外陽光下的會合,反而有些依依難舍。”[25]在這里,馮至想要說的是,因為大家有著共同的生存境遇,所以,雖然日寇的轟炸威脅著人們的生命,但是,人們卻因為心貼得很近,反倒超越了對死亡的威脅的本能恐懼,對于跑警報的日子有幾分留戀了。這種似乎有些矛盾的心情,正折射出師生關(guān)系的親密無間與二者接觸的自然和諧。對于這一點,陳岱孫也曾說:“老師與學(xué)生親密一致,這與抗戰(zhàn)有關(guān)。警報一響,師生一起跑出去,敵機飛到頭上時,大家一起趴下,過后學(xué)生抬頭一看,原來是某某老師,相視一笑。大家風(fēng)雨同舟,患難與共?！盵26]這種在抗戰(zhàn)中風(fēng)雨同舟、生死與共的生存狀態(tài)無疑拉近了教師與學(xué)生之間的距離,戰(zhàn)爭使他們的接觸變得親切自然。事實上,不僅是教師們有這樣的體驗,學(xué)生亦然。任繼愈就曾說:“日軍投降后,北大遷回北京,鄭先生生病,我們幾個老學(xué)生去醫(yī)院看望他。在正常情況下,對生病的師長也很關(guān)心,但是缺少抗戰(zhàn)時期那艱苦與共、患難相扶持的親切感?！盵27]由此可見,艱難與共的生存感受是師生之間心理上貼近、頻繁接觸的重要原因。

總之,由于眾多因素的交互作用,西南聯(lián)大的師生交往密切,成為一個不爭的、普遍的事實。這就使得學(xué)生可以非常自然地加入教師組織的沙龍中,沒有任何阻礙,也沒有生硬、牽強的成分。

(三)超越襟抱的支撐

沙龍在西南聯(lián)大的萌芽、扎根,固然需要充沛的動力、適當(dāng)?shù)闹c,想要使其鋪展開來,成為聯(lián)大中人共同追求的一種生活方式,還需要特定的支持力量,這一力量便是大學(xué)中人的超越情懷。畢業(yè)于西南聯(lián)大的汪曾祺在談到其師長一輩人時曾說,這些人的共同特點是“為人永遠不消沉沮喪,無機心,少俗慮”[28]。在這里,汪曾祺點出了西南聯(lián)大教師群體的一個重要特點,那就是具有超越情懷。中國傳統(tǒng)的知識分子中間流傳著這樣一句話,“士窮乃見節(jié)義”。意思是,只有在困境中,才能看出人的節(jié)操。這可謂知人論世的真知灼見。我們就從這一點出發(fā),一窺西南聯(lián)大教師的這一品格。

在抗日戰(zhàn)爭時期,西南聯(lián)大學(xué)人面對的最大困境,便是在死亡的邊緣掙扎、求生。從1938年9月開始,一直到抗戰(zhàn)結(jié)束,西南聯(lián)大的師生便處于時時有可能遭受日本侵略者空襲的危險之中。

空襲給人們帶來的直接傷害是,死亡的陰霾隨時籠罩在大家的心頭,巨大的心理恐慌揮之不去。這種刻骨銘心的體驗,留在許多西南聯(lián)大人的記憶中。

1940年10月12日,近30架日本飛機一舉侵入昆明的上空,投彈多達“百余枚”。這次轟炸,重點目標(biāo)就是西南聯(lián)大與云南大學(xué)。因此,使得“云大及聯(lián)大師院已全毀,文化巷住宅無一存者?！幕锟诠啄玖_列,全巷幾無存屋”。整個云南大學(xué)及西南聯(lián)大師范學(xué)院幾乎被夷為平地,西南聯(lián)大教授集聚的文化巷也被炸得面目全非。文化巷口棺木羅列,更是讓人感到死神如在眼前。其時的西南聯(lián)大人“惶惶無所歸宿”,便再自然不過。當(dāng)天晚上,吳宓準(zhǔn)備繼續(xù)講授“歐洲文學(xué)名著”,但是,因為選課者到的極少,“僅到許淵沖等二生”,只能放棄上課的打算。到了15日,在吳宓再上“文學(xué)與人生理想”時,“到者五六學(xué)生”[29]。吳宓是公認的西南聯(lián)大的名教授,授課認真、授課效果好,在學(xué)生中頗有口碑。就是這樣的授課者上的課,在轟炸過后,都很少有人上了,可見學(xué)生在其時心理上的震駭、恐慌是何等強烈。當(dāng)然,心理上極度震駭、恐慌的不只是學(xué)生們,即使是西南聯(lián)大的教師們,也是如此。這從曾昭掄1940年10月13日的日記就可窺見一斑:“昨日敵機狂炸昆明后,我等住宅前后,落炸彈甚多。附近數(shù)屋變成一片廢墟,有一屋全家六人均被炸死。聯(lián)大師范學(xué)院的男生宿舍全毀,學(xué)校負責(zé)人,竟不露面。在辦公時間內(nèi),全校無一人辦公?！盵30]他的日記中所說的“昨天”,顯然是1940年的10月12日。在10月12日日機轟炸西南聯(lián)大后,第二天,在偌大的西南聯(lián)大,居然一個辦公人員都沒有,整個學(xué)校處于“停擺”狀態(tài)。如果不是因為教師們在心理上的極度恐懼、不安,是不可能出現(xiàn)這種狀況的。

持續(xù)的轟炸、死亡之獸露出其猙獰的面目雖然對西南聯(lián)大人產(chǎn)生了極大的沖擊、困擾,但是,這種困擾還不是無時無刻的,真正無時無刻不在困擾聯(lián)大人的是生活的極度貧困。對于聯(lián)大教師們生活的極度困頓狀況,不少人都有過聲情并茂的描述。

聞一多一家八口人,不得不住在一個“樓下就是馬廄、牛棚”的小房子里,床上、地鋪上,擠得滿滿的。為了彌補食材的不足,傍晚的時候,他領(lǐng)著孩子們到收獲過的稻田里捉螞蚱和田雞。盡管節(jié)衣縮食,但還是維持不了一家人的生活。無奈之下,只好“借貸度日”。甚至還“拍賣了自己僅有的一件大衣”,“忍痛賣掉自己最心愛的藏書”。[31]

聞一多的生活窮困如斯,歷史系教授吳晗的日子也沒有好多少。他住在昆明府甬道小菜市場旁邊的一座破樓里。雖然是樓房,但房子窗戶連玻璃都沒有,全是紙糊的。在樓頂?shù)耐呖p中,還能看到藍天。在吃飯的時候,灰塵常常從樓頂?shù)舻斤埻肜铩32]知名大學(xué)的名教授,居然只能住在四面漏風(fēng)的破樓里,真可謂君子固窮矣。

與吳晗相比,華羅庚的日子就更苦了。他們一家六口住在距離昆明城二十里的一個村莊的小廂樓上,樓下是房東飼養(yǎng)的牲畜?！巴砩吓２涟W癢,擦得地動山搖,危樓欲倒”。樓下豬馬同圈,常常聽到馬踩到豬身上,豬發(fā)出尖厲的叫聲,把人從睡夢中驚醒。[33]他們住的樓,不但破,還是危樓。如果不是萬般無奈,何能至此?

針對西南聯(lián)大教師的生活境況,經(jīng)濟學(xué)家楊西孟曾經(jīng)做過這樣的總結(jié)性描述:在西南聯(lián)大,表面上看起來,教授們的收入是幾百元,拿的是高薪水,其實,由于急劇的通貨膨脹,他們只是享受“戰(zhàn)前八元至十元的待遇”。這樣的收入水準(zhǔn),如何能夠維持他們和自己家庭的生活呢?這就需要“消耗早先的儲蓄,典賣衣服以及書籍,賣稿賣文”。就是這樣,生活依然難以為繼。最后,只有銷蝕“健康和生命”。因此,“回視抗戰(zhàn)中高度通貨膨脹下的昆明生活,恐怕大家都會感覺有如噩夢一場”[34]。在戰(zhàn)時,西南聯(lián)大教師只能靠典賣書籍、文稿、衣服等來過活,但這依然使他們掙扎在疾病甚至是死亡的邊緣,讓身歷其境者感覺如噩夢一般。就此而言,其窮困之狀,幾乎是無以復(fù)加了。

面對這樣的危難與困苦,西南聯(lián)大的教師們表現(xiàn)出難能可貴的超然、平靜,甚至是喜樂。

雖然身處危難之中,但西南聯(lián)大學(xué)人依然保持著文人特有的智性情趣。他們中的不少人,依然經(jīng)常聚集在一起談詩論文。如浦江清就曾說過,在“天陰,寒甚”的時候,他們一群人“在聞一多家圍爐談詩”。不僅“傳觀諸人近作”,還縱論近人詩作。在談到陳寅恪之父散原老人的詩時,“尤有勁”。[35]在戰(zhàn)亂中的天寒地凍之時,他們卻能圍爐論詩、賞詩,且興致勃勃,可見其心境之從容。

除了談詩論文,唱昆曲也是西南聯(lián)大學(xué)人們的喜好。生物系的教授崔芝蘭及其丈夫、哲學(xué)系的教授沈有鼎、數(shù)學(xué)系的教授許寶騄、中文系的教授羅常培等,與云南大學(xué)的一些教授,經(jīng)常聚集在一起,一起唱昆曲、賞玩昆曲,甚至把當(dāng)時還是學(xué)生的朱德熙、汪曾祺等也拉進去,他們稱之為“同期”。[36]

這些西南聯(lián)大學(xué)人,在空襲的危難中依然不忘論詩、唱曲,可見其心境之坦然、平靜。

即使生活在危難中,他們還能把日常生活中的苦澀之美發(fā)掘出來,讓人禁不住粲然一笑。

西南聯(lián)大的教室是鐵皮做的屋頂,如果遇上下大雨,雨水打在鐵皮上面,聲音很大,往往會蓋過教師講課的聲音。一次,經(jīng)濟學(xué)院的陳岱孫教授給學(xué)生上“經(jīng)濟學(xué)概論”,講到一半時,風(fēng)云突變,下起了大雨,教室頂部發(fā)出了很大的聲音。盡管陳岱孫極力提高嗓門上課,學(xué)生依然聽不清他的聲音。此時,陳岱孫苦笑著轉(zhuǎn)過身來,在黑板上寫下四個大字:“下課賞雨。”對此,學(xué)生都不約而同地笑了。[37]

在昆明遭受空襲時,西南聯(lián)大師生都要“跑警報”避險。此時,不少人都要急急忙忙鉆入防空洞。針對這樣的情景,陳寅恪做了一副對聯(lián):“見機而作,入土為安”[38]。這是把常用成語與生活實情做了非常自然的嵌合,真有妙到毫巔的意味。如果沒有在危難中超然、達觀的心境,斷不可能做出這樣的妙聯(lián)。

西南聯(lián)大學(xué)人身處危難之中,甚至表現(xiàn)出令人難以置信的喜樂。如金岳霖在躲避空襲期間,寄居于同為西南聯(lián)大教授的錢端升家。錢家有兩個小孩,乳名分別是“都都”和“弟弟”。金岳霖一見到這兩個小孩,就用“都都……”“弟弟……”的聲音來哼唱《馬賽曲》,或者用口哨吹出《馬賽曲》,讓兩個孩子特別開心。這兩個孩子一見到金岳霖,就高興地大叫“金爸,金爸”。[39]金氏這種和同事的孩子經(jīng)常逗趣的舉動,無疑是其內(nèi)心潛藏的喜樂的外化。

對于西南聯(lián)大學(xué)人的這份超越情懷,汪曾祺曾經(jīng)這么說過:“在高吟淺唱、曲聲笛韻中自得其樂,對復(fù)興民族大業(yè)不失信心,不頹唐,不沮喪,他們是濁世中的清流,旋渦中的砥柱。他們中不少人對文化、科學(xué)做出了很大的成績。安貧樂道,恬淡沖和,是中國的知識分子優(yōu)良的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)應(yīng)該得到繼承,得到扶植發(fā)揚?！盵40]作為親歷者,他對當(dāng)時西南聯(lián)大學(xué)人的那種胸襟、抱負體會甚深。這里所說的“不頹唐,不沮喪,恬淡沖和”,正與筆者的判定如出一轍。

西南聯(lián)大學(xué)人的這種難能可貴的超越情懷使得他們不至于陷溺在日常生活的危難、艱苦中,整日愁眉苦臉、抑郁不堪,而是可以從容應(yīng)對生活的苦難,并從日常生活的無奈、瑣屑、困苦中騰躍而出,以自在、安然之態(tài),沉浸在師生之間智慧火花的碰撞中,樂此不疲。

二、西南聯(lián)大沙龍的突出特點

(一)談經(jīng)論道與人間煙火的融合

師生在沙龍中“坐而論道”最為顯著的一個特點是,它是與師生帶著濃濃的人間煙火氣的生活結(jié)合在一起的。談經(jīng)論道被自然地鑲嵌在充滿溫馨氣息的生活環(huán)境、情調(diào)中,溫馨、淡然的生活為談經(jīng)論道注入了生活的溫馨、生命的溫情。從下面的史料中,我們不難看到這一點。

聞一多、馮至與新詩社的學(xué)生在沙龍中坐而論道時,常常選擇的是西南聯(lián)大“后面鐵路邊的‘英國花園’。那是個荒蕪了的園子,離聯(lián)大不到一公里,長著很多大樹。樹林圍著過去的主人設(shè)置的薔薇花架,旁邊都是草地,可以躺著看書,看藍天上白云飄,老鷹悠閑地在高空中盤旋”。真是一個風(fēng)景絕佳的“好地方”。在這樣一處地方縱論詩道,他們選擇的是月圓之夜。傍晚的時候,聞一多、馮至與學(xué)生們“挨著薔薇花架,圍坐在草地上。一張白布上面放著月餅、花生和昆明特產(chǎn)、清甜肉嫩的寶珠梨”。其時,“烏鴉一批批回巢,聒噪著”,“圓圓的月亮從浮云中探出頭來,光照大地。架上盛開著濃密的薔薇花,雪白的、粉紅的,她們比白天更美、更幽靜,也更有詩意”。[41]在這里,滿架的薔薇、溢滿香氣的草地、明亮的圓月,加上可口的昆明特產(chǎn)、各式精美食品,為師生談?wù)撛姷罓I造出濃濃的溫馨的生活氣息。

冰心與吳文藻邀請西南聯(lián)大的朋友、學(xué)生到他們的“默廬”中開辦沙龍,他們往往是“一邊喝咖啡、清茶,一邊談天說地,無拘無束,很是愉快”。冰心頗有生活情趣,把居室布置得非常雅致、整潔。給訪客留下深刻印象的是,書房的窗臺有一個小花瓶,“不名貴華麗,不過是竹木為料的手工作品,但小巧玲瓏,很是雅致。瓶之一側(cè),有一行清秀的小字:簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”。這些都讓劉緒貽禁不住大發(fā)感慨:“面臨這新木煥香別墅、這綺窗、這雅致花瓶、這‘西風(fēng)人瘦’題詞,聯(lián)想到易安居士詞與文中躍動著的高雅生活情趣,這些都使我銘刻在心,至今如在目前?！盵42]在這樣的漫談中,高潔、雅致的生活與超越人事煩憂的“談天說地”是那么融合無間。想必沉浸在那樣的生活、那樣的漫談中的妙人,會有不知今夕何夕之嘆吧!

吳宓就曾經(jīng)組織椒花詩社,定期對詩學(xué)問題展開討論。對于這一點,在吳宓的日記中,有若干記述。據(jù)1939年9月17日的日記,當(dāng)天,吳宓到了昆明市富春街洞天飯店參加椒花詩社的沙龍。那一天在飯店做東的人是鄭僑,共6人參與講論詩作的沙龍。其活動的主要內(nèi)容是:“由僑鈔整前作,眾評定甲乙。并推定宓為下次社主(第四集)。出題如下:(1)《無題》七律。(2)《昆明竹枝詞》七絕。至少二首?！盵43]可見,該次沙龍的主要活動是,大家一邊飲酒品菜,一邊品評詩作,并且確定下一次沙龍活動討論詩作的主題。1939年9月29日的日記記載,吳宓當(dāng)天步行到綏靖路東方酒樓,“赴椒花詩社第四集之宴”。那天,由吳宓做東,另外有7人與宴。大家在“評閱社稿而外,并以東字飛觴,行酒令。9:00歸舍”。[44]從上面的記述可以看到,這次沙龍依然是宴請與品評詩作交織在一起。與上次沙龍不同的是,這次沙龍將文人的飛觴、行酒令等雅趣融合其中,更有一番情趣?？傊?椒花詩社的沙龍活動,其組織者主要是吳宓,活動基本上都是圍繞詩作優(yōu)劣以及相關(guān)詩學(xué)觀念進行討論。雖然人數(shù)不多,但少而精,且將飲宴與詩學(xué)的討論融合在一起,頗得將學(xué)術(shù)融入生活之妙趣。

(二)輕松自在的論學(xué)氛圍

當(dāng)教師與學(xué)生的坐而論道融入生活中,與生活貼合無間時,受生活的自在、閑適氣質(zhì)的感染,論學(xué)這種似乎應(yīng)該板起面孔、以嚴(yán)肅姿態(tài)對待的事情,便具有了特別的輕松質(zhì)地。

在憶及“南湖詩社”組織的沙龍時,趙瑞蕻說:“聞先生和朱先生都來了……隨意聊天似的,談些關(guān)于詩歌創(chuàng)作、欣賞和研究的問題,很引起我們的興趣,受到真正親摯的教益。聞先生說話風(fēng)趣得很,幾次說自己落伍了,此調(diào)久不彈了,但有時還看看新詩,似有點兒癮……而朱先生較嚴(yán)肅,說話慢慢的。他說新詩前途是光明的,不過古詩外國詩都得用心學(xué)。朱先生總是仔細地看我們送給他看的詩稿,提些意見?！盵45]可見,在這樣的座談中,教師和學(xué)生都很放松,完全是“隨意聊天”式的。處于這樣的氛圍中,聞一多、朱自清全都以本來面目示人。聞一多是外向的、情感豐沛、頗具幽默感的人,故是以亦莊亦諧的姿態(tài)面對學(xué)生;朱自清則是一個內(nèi)向的、情感內(nèi)斂、嚴(yán)肅認真的人,故以近乎呆板的嚴(yán)肅姿態(tài)面對學(xué)生。

趙瑞蕻在談到他與同學(xué)們常常去燕卜蓀組織的沙龍論道時曾說,燕卜蓀在與學(xué)生們的“隨意談笑”中,很輕松地講述“西洋文藝和哲學(xué)的故事”,還告訴學(xué)生,“他喜歡讀約翰·鄧恩、布萊克和布萊尼等的詩。法人詩中,他最推崇的是波德萊爾,他能夠背得出《惡之花》集子里的許多詩篇”。談得累了,燕卜蓀就和學(xué)生站起來,“一起憑窗眺望”。這時候,仿佛有某種奇妙的力量驅(qū)使,“窗子猶如一扇靈魂的眼睛,有一座橋,從室內(nèi)的心靈通向室外的風(fēng)光”,為學(xué)生“打開了精神的遠景”。[46]顯然,趙瑞蕻想要說的是,身在這樣的環(huán)境中,參與探討詩道、人文之道的師生,精神是非常放松的。所以,詩人自然思接千載、視通萬里,在娓娓而談間,為學(xué)生們打開了遼闊而悠遠的精神世界,讓后來的這位中國詩人、文學(xué)評論家永志不忘。

在聞一多、馮至與“新詩社”的同學(xué)在沙龍中縱論詩道時,聞一多坐在一張用虎皮鋪的椅子上,馮至則與同學(xué)們一樣坐在草地上,團團圍坐。馮至笑瞇瞇地看著大家,不時和聞一多耳語幾句。當(dāng)主持的學(xué)生宣布沙龍開始時,先是聞一多講話,他“用詩一樣的語言”,“談詩的美,談詩和人民和現(xiàn)實生活的關(guān)系”。聞一多的講話結(jié)束后,“大家一個個站起來朗誦自己的習(xí)作,伴著掌聲笑聲”。[47]可見,在這樣的聚而論道中,坐在虎皮椅上的老師,始終笑瞇瞇的老師,團團圍坐的學(xué)生,讓討論詩道的行為染上了輕松、愉悅的色彩。因此,聞一多的思緒在詩歌的美學(xué)問題,詩歌和人民、生活的關(guān)聯(lián)等闊大的運思空間中漸次展開,激蕩在同學(xué)們的心頭,成為“不朽的聲音”。同學(xué)們的詩歌朗誦,也充滿激情地鋪展開來,蕩漾在草地、花叢、樹林間,更使得他們談?wù)摰脑姷罎B入了生命的溫情、直觀的智慧。

(三)師生之間平等論學(xué)

在沙龍中,教師與學(xué)生之間的關(guān)系與在課堂上存在著很大的差別。在課堂上,一般是教師為主導(dǎo),學(xué)生只是順著教師的思路亦步亦趨。而在沙龍中,教師對知識的壟斷被打破了,教師和學(xué)生是以平等的姿態(tài)展開討論的。這種精神氣質(zhì)的討論,在“十一學(xué)會”組織的集會中體現(xiàn)得特別顯著。

“十一學(xué)會”大約成立于1942年春天,其成員中有聞一多、曾昭掄、潘光旦等教授,何炳棣、丁則良、王佐良、翁同文、吳征鎰、王瑤、季鎮(zhèn)淮、李埏等尚在助教與學(xué)生之列者。該學(xué)會的學(xué)術(shù)集會,最初定為每兩周聚會一次,由其中的一名成員作學(xué)術(shù)報告,報告結(jié)束之后進行討論。如果是教授作報告,學(xué)生必定要聽;學(xué)生作報告時,教授同樣去聽。后來,雖然因為學(xué)會的部分成員準(zhǔn)備參加留學(xué)美國的考試等因素,不能保持每兩周一次的頻率,但報告、討論的活動一直斷斷續(xù)續(xù)進行。在討論中,聯(lián)大教授常常對學(xué)生們講:“你們講的,我們未曾研究過。在這個問題上,你們也可以做老師嘛?！盵48]可見,在“十一學(xué)會”組織的沙龍中,教師不是以權(quán)威自居,凌駕于學(xué)生之上,而是實事求是地承認學(xué)生在學(xué)術(shù)的局部能夠超越教師,虛心聽取學(xué)生的想法,與學(xué)生平等地交流。

這樣的情形,在朱德熙等人組織的文林街沙龍中也可看到。據(jù)朱德熙的夫人何孔敬回憶,1941年,朱德熙住到了文林街地藏寺巷2號,不久,這里就成了他和眾多師友聚談的沙龍。經(jīng)常參加這個沙龍的西南聯(lián)大教師有楊周翰、王還夫婦,西語系的教員李賦寧、哲學(xué)教授沈有鼎。學(xué)生有哲學(xué)系的徐孝通,中文系的汪曾祺、朱德熙、鄭孝胥的嫡孫鄭僑等。他們經(jīng)常聚集在地藏寺巷2號,“談?wù)搶W(xué)問,談?wù)摃r事,無所不談”,給人印象最為深刻的便是“作風(fēng)民主”。[49]由此可見,討論范圍廣闊、師生平等論學(xué),是這一沙龍的重要特點。

(四)學(xué)術(shù)水準(zhǔn)高超

因為參與沙龍的西南聯(lián)大教師與學(xué)生都具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)積累,所以,在沙龍中,無論是作報告還是展開討論,其水準(zhǔn)頗高。在這一點上,大普集的學(xué)術(shù)茶會體現(xiàn)得特別明顯。

大普集的學(xué)術(shù)茶會的舉辦地點不在西南聯(lián)大,也不在昆明城內(nèi),而是在昆明北郊的龍泉鎮(zhèn)司家營。它是戰(zhàn)時著名的學(xué)術(shù)研究中心,西南聯(lián)大多所研究機構(gòu)就設(shè)置在司家營及其附近。清華大學(xué)文科研究所設(shè)在龍泉鎮(zhèn)司家營十七號,北京大學(xué)文科研究所設(shè)在昆明北郊龍泉鎮(zhèn)外寶臺山響應(yīng)寺,清華大學(xué)特種研究所也設(shè)在這里,加上居住在司家營周圍的學(xué)者,這一區(qū)域盡管地處郊區(qū),但是因為學(xué)術(shù)研究機構(gòu)和學(xué)術(shù)人才的集聚,使得學(xué)術(shù)氛圍相當(dāng)濃厚。因此,在這個地方,自然形成了大普集的“學(xué)術(shù)茶會”。西南聯(lián)大生物系教授湯佩松在《為接朝霞顧夕陽》中用了相當(dāng)大的篇幅記述大普集的這個學(xué)術(shù)茶會,其最主要的內(nèi)容是:“在大普集期間的一項重要活動是三個研究所的人員之間在業(yè)務(wù)上的交流和合作。在我們搬到大普集新址后不久,由金屬研究所余瑞璜發(fā)起組織在這三個所工作的部分朋友,加上家住附近梨園村在西南聯(lián)大教課的一些朋友,每月定期(星期天)在大普集與梨園村之間的一家茶館會晤,由每人輪流作自己的工作報告或?qū)ｎ}討論。”[50]

從湯佩松的這一回憶性著作中,我們大體可以了解到一些學(xué)術(shù)茶會的情形。首先,集會是以茶話會的形式進行,和正規(guī)的學(xué)術(shù)演講、學(xué)術(shù)討論會存在著很大差別;其次,學(xué)術(shù)茶會的發(fā)起人是金屬研究所的余瑞璜教授,該茶會并無正式的組織形式,也無正式的負責(zé)人,每次集會的時間和主持人都由上一次集會決定;再次,參加茶會的大多以當(dāng)時西南聯(lián)大理工科的教授為主,有余瑞璜、黃子卿、孟昭英、吳有訓(xùn)、王竹溪、任之恭、趙忠堯等,因而大普集學(xué)術(shù)茶會是一個偏理工科性質(zhì)的學(xué)術(shù)茶會。由于大普集學(xué)術(shù)茶會是以“英國皇家學(xué)會”為藍本開展學(xué)術(shù)交流活動,故其研究者認為,大普集學(xué)術(shù)茶會是“中國的皇家學(xué)會”。[51]能夠當(dāng)?shù)闷稹盎始覍W(xué)會”之名,足見其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之高。

吳宓與賀麟等曾組織心社,定期就心靈哲學(xué)問題進行探討,其水準(zhǔn)也頗高。在吳宓的1939年與1940年的日記中,有不少關(guān)于心社的記載。如在1939年11月20日記述,吳宓到翠湖的茶座,遇到了賀麟與任繼愈,坐下來敘談。其間,吳宓大談自己創(chuàng)辦講論心靈哲學(xué)的學(xué)會的想法,欲將學(xué)會定名為“心社”。賀麟大表贊同。于是,二人商定,分別做籌備的工作。在當(dāng)天的晚飯之后,吳宓撰就了《心社簡章》。[52]在這里,我們可以看到,心社的創(chuàng)辦是由吳宓、賀麟共同倡議的。吳宓在1939年11月22日的日記中又寫道:下午趙紫宸到吳宓住所,講述傳教工作的原理。到了四點半,賀麟也到了吳宓的住處,三人“共商‘心社’事”,最終決定以文林堂作為集會的地方。[53]從這里我們不難明白,為組織心社,吳宓還認真咨詢了神學(xué)家趙紫宸的意見。對于心社組織起來之后探討有關(guān)心靈哲學(xué)問題的狀況,吳宓還有如下幾次記述。其一,1940年1月17日日記記載,晚上七點半,吳宓獨自走到平政街68號趙紫宸的住宅,赴心社會集。在會集中,先是由吳宓講述《石頭記一書對我之影響》,繼而心社眾成員“自由討論人生愛情各問題”。十點半才結(jié)束。吳宓與任繼愈、石峻二人共同步行返回住處。[54]其二,1940年3月20日日記:晚上七點到十點,心社成員在趙紫宸住宅集會。先是由賀麟講《道德標(biāo)準(zhǔn)之進化》,其內(nèi)容甚為精深邃密。后來,大家自由討論。在討論中,吳宓居然表現(xiàn)出甚為憤激的姿態(tài)。[55]其三,1940年4月3日日記中還寫道,當(dāng)天晚上,吳宓依然到平政街趙紫宸住宅,參與心社聚會。其間,先由朱寶昌講《釋悲》,繼而大家暢所欲言,“語皆精正”。到十點,吳宓方返回住處安歇。[56]在這幾次記述中,我們可以看到,心社的集會往往是采用一人主講某一個與心靈哲學(xué)有關(guān)的專題,眾人圍繞該專題進行自由討論的方式。由于參與者人數(shù)不多,且均是學(xué)養(yǎng)深厚、對心靈哲學(xué)問題有深切體悟者,所以,其報告、討論往往是高水準(zhǔn)的。

石社組織的沙龍也是不得不提到的。該社也是由吳宓倡導(dǎo)成立的,最起碼吳宓是倡導(dǎo)者之一。對此,吳宓曾經(jīng)如此記述:傍晚五點,顧良、黃維到吳宓住所,三人共同到曲園赴朱寶昌的宴請。其間,大家行紅樓夢酒令,開懷暢飲,且縱論人生、學(xué)術(shù)。集會將畢,宣布成立石社,且確定“以研究《石頭記》為職志”。晚十一點,集會方才結(jié)束。[57]從這一日記可以看到,石社成立于1940年5月12日,倡導(dǎo)者是吳宓、朱寶昌、顧良、黃維等人。也可能只是吳宓一人是倡導(dǎo)者,其他人只是響應(yīng)者。雖然這個組織確立的使命是“以研究《石頭記》為職志”,但從他們在詩酒唱和中成立該社,就可以看出該社的非正式性質(zhì)。在該社成立后,陸陸續(xù)續(xù)有不少教師、學(xué)生或被邀請,或出于對《石頭記》的喜好,紛紛加入了石社。如教授中的劉文典、沈有鼎、毛子水、鄭昕,最初為學(xué)生,后成為助教的李斌寧,學(xué)生中的顧良、黃維、王遜、張爾瓊、翁同文、王般、關(guān)懿嫻、楊樹勛、王先沖、房季嫻、王映秋、秦文熙、王年芳、李宗蕖等。如對《石頭記》亦研究有素的劉文典就是受邀加入石社的。對此,吳宓日記中也有記載:“五月十三日,星期一,下午1-3寢息。3-4至昆北,介紹顧良見劉文典,邀入石社?！盵58]

意味深長的是,除了極少數(shù)對《石頭記》研究有素的名家是被邀入社外,如欲加入社,吳宓提出了一個看似隨意卻很苛刻的條件:每一個想要加入該社的人,必須在《石頭記》中找一個可以和自己對應(yīng)的人物,且自己和這個人物的對應(yīng)要得到大家的認可。[59]初看起來,這個條件似乎很容易達到,但仔細一想,這個條件是非?？量痰?。因為要滿足這一條件,需要幾個前提:第一,想要入社者必須對《石頭記》很熟悉,熟悉到了解其中每一個人物的性情、精神氣質(zhì)。而要想實現(xiàn)這一點,就需要這個讀者對《石頭記》非常喜愛,經(jīng)常閱讀《石頭記》。靠這一個條件,就把很多“假石頭迷”排除在外了。第二,想要入社者必須與《石頭記》中的某一位人物構(gòu)成精神的契合、認同。這個就不僅僅是要求讀者對《石頭記》的喜愛了,而是進入癡迷的境界。讀者必須把自己的生命、情懷投入《石頭記》中,找到其中的人物與自己心息相通、相契之處,以至對《石頭記》的閱讀欲罷不能,才可能實現(xiàn)這一點。這就把只是喜愛《石頭記》但對其中的人物沒有灌注生命情懷的人排除在外了。如吳宓在給大家示范的時候就說,他在《石頭記》中自比的人物是紫鵑。從表面上看,吳宓與《石頭記》中的紫鵑幾乎毫無共同之處。從性別上看,吳宓是男性,紫鵑是女性。從職業(yè)上看,吳宓是大學(xué)教授,紫鵑是大家族中的奴婢。從人生經(jīng)歷上看,吳宓是一生走遍四大洲、閱人無數(shù)的哲人,紫鵑是一個終身在賈府為奴、人生閱歷極其簡單的仆人。但是,如果深入精神氣質(zhì)的層面,我們就會看到,二者是高度相通、相契的。紫鵑雖為奴仆,但在精神上卻是高貴的,其高貴體現(xiàn)在其對林黛玉至死不渝的追隨。在紫鵑的心目中,林黛玉是至美的、純潔無瑕的化身,值得其終生不渝地追隨。所以,無論林黛玉是萬千寵愛集于一身、風(fēng)光無限之時,還是被富貴逼人者棄置、奄奄待斃之時,她都要無怨無悔地追隨。這里閃現(xiàn)的是一種唯美的理想主義精神。吳宓恰恰也是這樣一位唯美的理想主義者!他的一生,無論身處何種境地,始終以殉道、殉情自任。就此而言,吳宓要在《石頭記》中找一位對應(yīng)的人物,非紫鵑莫屬。在這一甄選社員的條件中,正為我們透露了這樣一個信息:吳宓希望進入石社的人,是情趣相投、精神上相契的教師、學(xué)生。這就保證了能夠通過這一獨特的甄選條件進入石社的人,都是志同道合、精神境界接近的人。由這樣一些人聚集在一起坐而論道,其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)一定是不低的。

總之,西南聯(lián)大的沙龍,往往進行的是非正式的學(xué)術(shù)研討。其組織即使有會、社之名,也無明確的、正規(guī)的負責(zé)人與詳密的工作章程,更無固定不變的成員,只是一人倡議,三五知己、十?dāng)?shù)同好聚集在一起,就大家感興趣的問題進行探討。其間彌漫的散淡、開放、平等、高明的氣息,是可以清晰地感覺到的。

三、西南聯(lián)大沙龍的影響

(一)對學(xué)生的影響

在西南聯(lián)大師生共同參與的沙龍中,大家往往沉浸在沒有精神負擔(dān)、具有相當(dāng)超越色彩的輕松之中。在極度放松的心態(tài)下,教師在與學(xué)生的對談中,靈感紛至沓來。各種學(xué)科的知識在不知不覺間被調(diào)動起來,各種奇思妙想進入談?wù)摰闹行?。這對學(xué)生最大限度地打開知識面、獲得做學(xué)問的靈思,有著極大的好處。在下面的史料中,我們可以很清楚地看到這一點。

對于沙龍之于學(xué)生一輩的作用,施蜇存在憶及抗戰(zhàn)時期身處昆明的歲月時曾說,在當(dāng)時,他和西南聯(lián)大中文系的聞一多、羅庸、唐蘭、楊振聲、朱自清、浦江清、沈從文,歷史系的陳寅恪、張蔭麟、向覺民、孫毓棠,哲學(xué)系的馮友蘭等人,“課余時常聚集在一起,有時在翠湖公園里散步聊天,有時在圓通公園喝茶,漸漸地似乎也融入了這個沙龍圈子”。在不知不覺間,這個沙龍對他產(chǎn)生了“治學(xué)方面的影響,知識面廣了,眼界開了”。[60]在此,施蜇存所說的在參與聯(lián)大文史哲諸位教授組織的沙龍中“知識面廣了,眼界開了”,正是對沙龍在開闊視野、豐富知識上所起作用的如實概括。

不僅施蜇存有這樣的體驗,李賦寧也是如此。在談到其與老師們在沙龍中暢談學(xué)問的歲月時,他說:北門街71號是清華大學(xué)在西南聯(lián)大時期的單身教授宿舍,里面住著不少或單身、或身邊無家眷、或信奉獨身主義的教授。一些學(xué)生輩的人物常常和這些教授就學(xué)術(shù)、文化問題進行討論。其間,“濃厚的文化氛圍及沙龍式的自由辯論使我產(chǎn)生了思想的火花”。正因為如此,他才感慨道,北門街71號是他“出國留學(xué)前上的最好的學(xué)?！?。[61]一個沙龍,竟然被李賦寧稱之為“最好的學(xué)?！?可見其對李賦寧影響之廣、之深。“產(chǎn)生了思想的火花”,只是其參與的沙龍所起作用中最為突出的方面,所以他才在追憶中專門點出。李賦寧在其中的受益之處,當(dāng)遠不止此。

(二)對教師的影響

在師生共同參與的沙龍中,學(xué)生無疑是主要的受益者,畢竟沙龍是課外教育活動中重要的影響源之一。但是,沙龍教育作用的另外一個側(cè)面我們也不可忽視,那就是,它對于教師具有反哺作用。從西南聯(lián)大的經(jīng)驗中我們可以看到,在參與沙龍活動的過程中,教師也不同程度受到了促動、影響。這一點,在聞一多的思想轉(zhuǎn)變上體現(xiàn)得尤為明顯。

在1944年以前,聞一多對國民黨是持支持態(tài)度的。在1942年,聞一多對國民黨、蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的抗日依然充滿信心。[62]在1943年,聞一多還曾經(jīng)動過加入國民黨的念頭,為此,曾經(jīng)專門找朱自清商量“一同加入國民黨”的事情,可是,因為朱自清拒絕加入的態(tài)度很堅決,他才沒有加入。[63]可是,在1944年之后,他的政治立場發(fā)生了巨大變化,他成為西南聯(lián)大教授中反對國民黨最堅定的“民主斗士”。這一思想、政治態(tài)度的急劇變化,與他在參與沙龍活動中青年學(xué)生對他的影響有很大關(guān)系。

在一次師生討論新詩的沙龍中,聞一多曾經(jīng)傾吐過自己這方面的心聲。對此,他的學(xué)生李埏是這么記述的:在西南聯(lián)大旁邊的小樓里,聞一多組織一批喜愛新詩的年輕人聚在一起,開起了新詩沙龍。因為房子太小,人不少,又沒有太多的凳子,只能把稻草做的墊子疊起來,大家靠墻坐著。聞一多原來是被大家讓到床上坐著的,可是,在沙龍進行的中間,他就和大家擠到草墊子上去了。大家堅持要他坐到床上去,他突然冒出了一句:“你們以為我到你們中間是干甚么來的?”不等學(xué)生回答,他接著說:“你們也許以為我是來教你們的吧?那樣想就錯了。我是到你們中間來取暖的!其實,哪里是我領(lǐng)著你們,那是你們推著我走!”[64]

在熱烈地討論新詩的沙龍中,聞一多不但沒有表現(xiàn)出高高在上的姿態(tài),反而主動和學(xué)生擠在一起“抱團取暖”,還直白地說,他是到學(xué)生中間來取暖的。不是他領(lǐng)著學(xué)生走,而是學(xué)生推著他走。這似乎有些匪夷所思。為什么聞一多會在這樣的場合說出這樣的似乎有失身份的話呢?那是因為,在與寫新詩的年輕學(xué)生的交流中,他受到了他們涌動在詩歌中的理想、激情的影響,使自己的價值觀、審美情趣發(fā)生了很大的改變。對于這一點,一位局外的觀察者曾這樣記述:在另外一次講論新詩的沙龍中,聞一多這樣一個追求唯美的、在“詩歌討論中欣賞技巧的詩人,突然欣賞起田間來”。對此,大家都覺得十分驚奇?？吹酱蠹冶憩F(xiàn)出這樣的姿態(tài),聞一多說:“以前我生活在歷史里,古書堆里,實在非常慚愧。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)田間,聽到了鼓的聲音,使我非常感動。為什么我會拋棄了以前的成見,走向田間的詩歌呢?應(yīng)該感謝青年學(xué)生們,是青年們的詩教育了我。”[65]聞一多在這里直言不諱地坦承,他之所以會由一個追求技巧、唯美的詩人,轉(zhuǎn)向一個欣賞直白的、帶著戰(zhàn)斗鼓點的詩歌的詩人,是因為青年們的詩歌“教育”了他。同樣意思的話,聞一多在另外一個場合也這樣表達過,他說:“你們年輕人應(yīng)該多參加這樣的活動,不要一心躺在故紙堆上,要活在現(xiàn)實世界里,詩歌也要活在現(xiàn)實里,要能刺痛人的精神世界,我就是被年輕人的詩歌刺痛的,從而醒了過來?！盵66]他說在這樣的活動中他獲得了很多東西,他要與年輕人為伍。在這一沙龍中,聞一多所說的“被年輕人的詩歌刺痛”而“醒了過來”,在與青年學(xué)生的交流中“獲得了很多東西”,顯然是在吐露自己受到學(xué)生深刻影響的心聲。

對于聞一多從詩人向斗士的轉(zhuǎn)變,全荃曾經(jīng)做過這樣的總結(jié):“抗日戰(zhàn)爭把詩人從詩境里、從個人的世界里拉到炮火連天的塵境中來了,拉到青年的世界中來。抗日戰(zhàn)爭起來,外有帝國主義的侵凌,內(nèi)有國民黨反動派的賣國獨裁與貪污腐敗,祖國在受難,人民在水深火熱中奮斗。統(tǒng)治者的無恥,生活的現(xiàn)實,青年學(xué)生與民主人士的影響,使他的文學(xué)觀念發(fā)生了巨大的變化,從而走向了民主戰(zhàn)士的道路?！盵67]就此,我們可以斷言,雖然聞一多的轉(zhuǎn)變不全是因為在文學(xué)沙龍中受到青年學(xué)生的影響,在一定程度上來說,民族的苦難、反動派的無恥是最直接、最強烈的刺激因素。但是,在與青年學(xué)生的漫談、研討中,受到青年學(xué)生鮮活、充滿激情的思想的影響,也是不可或缺的一個因素。對于這一點,以前的研究者有所忽略。當(dāng)我們從這個特定的視角進入聞一多的精神世界,發(fā)現(xiàn)了他與青年學(xué)生在沙龍中的互動對其影響的重要作用,應(yīng)當(dāng)引起學(xué)界的足夠重視。

當(dāng)然,在與青年學(xué)生的漫談、研討中,聞一多的轉(zhuǎn)變不全是政治性的,盡管政治性的轉(zhuǎn)變最為引人注目。對此,聞一多在1940年給一位學(xué)生的信中曾經(jīng)如此寫道:“十余年來專攻考據(jù),于故紙堆中尋生活,自料性靈已瀕枯絕矣?？箲?zhàn)后,尤其在涉行途中二月,日夕與同學(xué)少年相處,遂致童心復(fù)萌……不知者以為與曩日之教書匠判若兩人?！盵68]在這里我們可以看到,在與青年學(xué)生的朝夕相處中,他沉寂的性靈得到激發(fā),赤子之心復(fù)萌。這對于作為斗士的聞一多來說,也許不是最重要的,但是,對于作為詩人、學(xué)者的聞一多來說,其意義如何強調(diào)都不為過。雖然在西南聯(lián)大時期,聞一多沒有再寫過詩,但是,在其“古代神話”“楚辭”“唐詩”等的課堂上,我們還是能夠看到他的詩人的影子在閃動。[69]否則,他不可能講出那樣的融詩情、哲理、史實為一爐的“獨步千古”的課程。之所以會出現(xiàn)這樣的情況,與其重新獲得的赤子般的純凈之心、明凈之心關(guān)系至密。

李廣田的心路歷程與聞一多有著非常大的相似之處。在到西南聯(lián)大的初期,他一直視沉潛于文藝創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究為自己的使命,對政治采取的是敬而遠之的態(tài)度。但是,到了后期,在參與青年學(xué)生,尤其是具有革命傾向的青年學(xué)生參加的沙龍之后,他的思想發(fā)生了急劇的變化。對此,他說:“在這里,我接觸了更多的青年朋友,我從青年人身上得到力量,得到支持。雖然生活艱苦,工作的精神,卻是奮發(fā)的?！盵70]從此以后,他開始學(xué)習(xí)、吸收馬列主義的理論、方法,并用馬列主義的理論、方法來闡發(fā)文藝?yán)碚摗Ｋ奈恼嘛@現(xiàn)出“愛憎更加分明,更富于戰(zhàn)斗性”[71]的特點。如他刊載在重慶新華日報(中共在蔣管區(qū)出版的機關(guān)報——筆者注)1947年1月2日文藝副刊上的《論馬凡陀的山歌》一文就很有代表性。在該文中,他雖然指出了馬凡陀(原作者注:詩人袁水拍筆名)山歌的一些不足處,但其闡發(fā)的重心在于肯定馬凡陀創(chuàng)作的正確方向。對此,他說:“但是一切真正的藝術(shù)家,必須面向人民,向人民學(xué)習(xí),為人民服務(wù),這一點卻又是大家一致的,所以馬凡陀的路又正是我們大家的路。恰如在肥沃的土壤中才能生出各種各樣的奇花異卉一樣,只有在人民的大海里,才能產(chǎn)生出各種各樣的詩人?！盵72]在這里,他鮮明地亮出了“向人民學(xué)習(xí),為人民服務(wù)”這面革命文藝的大旗。這樣的舉動與主張,在西南聯(lián)大初期的李廣田,一定是不敢想象的。但是,在這個時候,他卻做到了,而且做得光明正大、無怨無悔?？梢?在李廣田和學(xué)生共同參與的沙龍中,學(xué)生對其思想轉(zhuǎn)變影響之巨。

總之,在西南聯(lián)大師生共同參與的沙龍中,不論是一群人聚集在一起各抒己見,還是十?dāng)?shù)知己促膝而談,往往和自然、貼近人性的生活融合在一起。彌漫在談?wù)撜咧虚g的,是自由、輕松、散淡的氛圍。這種氛圍的氤氳,使沉浸其中的人,把世俗的面子、人事的煩惱拋卻開來,進入一種思維極度活躍的狀態(tài)。于是,各種知識的纏繞、交疊,各種思想的融匯、打通,諸多天外飛來靈思的乍然迸發(fā),都在其間鋪展開來,使學(xué)生的知識面得到拓展、靈感得到激發(fā)、創(chuàng)造性的思想種子得以萌生。同時,西南聯(lián)大的教師在與學(xué)生熱烈的互動中,不但獲得了對社會現(xiàn)實的深刻洞察、體認,實現(xiàn)了從沉潛書齋到廣場上吶喊的轉(zhuǎn)變,而且獲得了成人世界極為稀有的赤子之心,使其學(xué)術(shù)進入至高境界。西南聯(lián)大之所以會出現(xiàn)一大批充滿愛國激情、關(guān)懷國事民瘼、學(xué)術(shù)水平高超的教師,與這一點有著深刻的關(guān)聯(lián)。當(dāng)一所大學(xué)當(dāng)中有著這樣一支教師隊伍,身處其中的學(xué)生又有著開闊的知識面、靈活躍動的思維、紛至沓來的思想的種子,其書寫出“教育神話”,進入當(dāng)之無愧的世界一流大學(xué)之列,就會是自然而然的事。