《肯尼迪傳》

[美]弗雷德里克·瓦格羅爾 著

盧欣渝 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2024年5月

這部傳記講述的是約翰·F.肯尼迪的時(shí)代和人生，分為兩卷，第二次世界大戰(zhàn)占據(jù)了第一卷的大部分篇幅。肯尼迪出生于第一次世界大戰(zhàn)期間的1917年，那時(shí)美國(guó)世紀(jì)（American Century）剛剛拉開序幕；他成熟于另一次世界大戰(zhàn)，而后青云直上，成為美國(guó)總統(tǒng)；領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)登頂霸權(quán)巔峰之際，他46歲的生命卻戛然而止。

肯尼迪是在特權(quán)和財(cái)富里泡大的人，卻長(zhǎng)期遭受病痛和人生悲劇的折磨。他閱歷豐富的人生迷倒了上千萬(wàn)人?？夏岬厦麚P(yáng)天下，源于他長(zhǎng)相帥氣，舉止風(fēng)流，長(zhǎng)期沉迷女色。作為政治家和平常人，他天賦異稟，同時(shí)也常出紕漏，在入主白宮后的上千個(gè)日日夜夜里，各種成功和失誤與他相伴相隨。美國(guó)人都自以為有能力解決各種重大政治問(wèn)題，直言不諱地說(shuō)出社會(huì)的最高期望，肯尼迪則借助強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)力和煽情的演說(shuō)，讓美國(guó)人的自信更上一層樓。與此同時(shí)，在外交領(lǐng)域，他向人們展示出，對(duì)蘇聯(lián)的深仇大恨也可轉(zhuǎn)化為和平相處。美國(guó)民眾對(duì)肯尼迪非常認(rèn)可，1963年年中，將近60%的美國(guó)人聲稱，自己在1960年將選票投給了他，實(shí)則僅有49.7%的人曾這么做?？夏岬纤篮?，他的認(rèn)可度上升到壓倒性的65%。在1945年以來(lái)的歷屆美國(guó)總統(tǒng)中，肯尼迪執(zhí)政期間的平均認(rèn)可度最高，達(dá)到了70%，未來(lái)幾代美國(guó)人必將給他的業(yè)績(jī)打出更高的分?jǐn)?shù)。

盡管肯尼迪的生平充滿傳奇，迄今卻鮮有人嘗試寫出介紹他的嚴(yán)肅的傳記，全面的傳記更是難覓蹤跡。所謂全面，指的是覆蓋其從生到死以及整個(gè)時(shí)代，充分利用現(xiàn)有的浩如煙海的檔案材料。

理所當(dāng)然的是，白宮歲月必須是重頭戲，它會(huì)占據(jù)第二卷的大部分篇幅。不過(guò)，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)前和成為議員前的那些年月同樣需要引起人們關(guān)注。恰如我們平民百姓中的絕大多數(shù)人一樣，對(duì)肯尼迪而言，他的青少年時(shí)期鑄就了他的人格和世界觀。特別是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷對(duì)他的人生觀和職業(yè)軌跡影響深遠(yuǎn)，且預(yù)示了陪伴他一生的政治哲學(xué)。

還有一個(gè)原因讓肯尼迪的早期歲月特別值得細(xì)究。與大多數(shù)公眾人物相比，以英文姓名的首字母JFK聞名于世的這個(gè)人早已被高度神話?？夏岬蟼髌嫜谏w了真實(shí)生活中的肯尼迪，以及工作狀態(tài)中的肯尼迪，讓真實(shí)的肯尼迪變得模糊、神秘。為重新認(rèn)識(shí)真實(shí)的肯尼迪，必須仔細(xì)檢索資料，還原年輕的和涉世未深的他，在篤信天主教、充滿競(jìng)爭(zhēng)的愛(ài)爾蘭大家庭和真實(shí)世界里摸索前行的他，以及正在努力探索如何成就自己的他。

因此，本書描繪的是一個(gè)完整的人物——包括他的人際交往、經(jīng)歷、想法、文章、政治抱負(fù)，凡此等等。從20世紀(jì)30年代初到第二次世界大戰(zhàn)，肯尼迪家族寫了海量的信函，其中相當(dāng)一部分留存下來(lái)，如今保存在位于波士頓的約翰·F.肯尼迪圖書館（John F. Kennedy Library）內(nèi)，供人們研究，這讓我的工作容易了許多?？夏岬媳救耸嵌喈a(chǎn)的信函寫手，在其一生的許多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)尤其如此，在多次旅行途中，他還寫下了海量的日記和筆記。他大學(xué)期間的一些作業(yè)也留存下來(lái)，保留下來(lái)的還有他的畢業(yè)論文，該論文在1940年正式出版成書，書名為《英國(guó)為何沉睡不醒》，受到廣泛好評(píng)。那年他剛滿23歲，剛剛畢業(yè)，法國(guó)剛剛淪陷。

當(dāng)然，若想認(rèn)真嘗試再造肯尼迪親身經(jīng)歷的世界，必須盡可能擯棄認(rèn)知：那個(gè)世界究竟是如何產(chǎn)生的。還須抗拒沖動(dòng)：通過(guò)他大學(xué)期間的作業(yè)和戰(zhàn)時(shí)的信函窺探它們?nèi)绾纬删土怂髞?lái)的偉大。唯有這么做，作者才有可能直抒己見(jiàn)，才有可能與這位偉人對(duì)視，而不是阿諛?lè)畛?，或者肆意貶損。

同樣重要的是，創(chuàng)作傳記作品時(shí)，作者需要時(shí)刻牢記在心，肯尼迪是他所處時(shí)間和場(chǎng)所的產(chǎn)物，背景尤其重要。這么做會(huì)得到回報(bào)：將肯尼迪置于他那個(gè)時(shí)代和世界更為廣闊的背景里，不僅會(huì)幫助人們理解他的崛起，更會(huì)幫助人們理解他的國(guó)家的崛起，美國(guó)首先得到了強(qiáng)國(guó)地位，隨后又獲得了超級(jí)大國(guó)地位。

事實(shí)上，本書的一個(gè)重要主題是，肯尼迪的生平在多大程度上與美國(guó)政治和地緣政治的各重要階段接軌，例如：珍珠港事件前數(shù)年，人們?cè)凇肮铝⒅髁x”和“干涉主義”之間的激辯；第二次世界大戰(zhàn)中的混亂，美國(guó)正是通過(guò)“二戰(zhàn)”嶄露頭角，成了全球霸主；冷戰(zhàn)的爆發(fā)和擴(kuò)散；美國(guó)國(guó)內(nèi)的反共政治和接踵而至的麥卡錫主義災(zāi)難；電視媒體對(duì)政治不斷增長(zhǎng)的影響力——將約翰·F.肯尼迪的生平和事業(yè)當(dāng)作透鏡，即可準(zhǔn)確把握這些重大事件及其后續(xù)進(jìn)展。

在第二卷里會(huì)出現(xiàn)更多主題，我同樣必須做到審時(shí)度勢(shì)，拿捏準(zhǔn)確，例如：民權(quán)運(yùn)動(dòng)；軍備競(jìng)賽以及核“末日終戰(zhàn)”的前景，古巴導(dǎo)彈危機(jī)緊張對(duì)峙那幾天核末日的前景尤為真實(shí)；復(fù)興受民眾擁護(hù)的政府，為“偉大社會(huì)”鋪平道路；陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)（對(duì)于在越南動(dòng)用軍事力量解決問(wèn)題，肯尼迪早在事前就有疑慮，盡管如此，他必須為此承擔(dān)主要責(zé)任）；太空計(jì)劃。

簡(jiǎn)而言之，對(duì)肯尼迪及其成長(zhǎng)過(guò)程了解得越多，人們就越能正確理解20世紀(jì)中葉數(shù)十年里的美國(guó)。在這方面，歷史學(xué)家兼肯尼迪的顧問(wèn)小阿瑟·M.施萊辛格（Arthur M. Schlesinger Jr.）在其回憶錄《活在20世紀(jì)》（A Life in the 20th Century）里的說(shuō)法讓我頗有同感：“在我們這一代人里，四個(gè)日期在我們的記憶里留下了無(wú)法磨滅的印記，無(wú)論我們身處何方，以何種方式聞聽令人震驚的消息，我們都無(wú)法忘記那四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：珍珠港事件、富蘭克林·羅斯福的死訊、約翰·肯尼迪的死訊、人類登上月球?！边@四個(gè)時(shí)刻都會(huì)以各自的方式成為我即將展開的長(zhǎng)篇敘事的關(guān)鍵點(diǎn)。雖然肯尼迪沒(méi)能親眼見(jiàn)證人類登月，促成此事的卻是他承諾發(fā)起的登月計(jì)劃。

第二個(gè)主題與肯尼迪明顯對(duì)國(guó)際事務(wù)敏感有關(guān)，這是我從肯尼迪大學(xué)時(shí)期穿梭于歐洲和中東的形象中捕獲的，時(shí)間為第二次世界大戰(zhàn)開始前。從一開始，肯尼迪就是個(gè)胸懷世界的人，對(duì)美國(guó)以外的各種政治制度和文化充滿強(qiáng)烈的好奇心，他還對(duì)各個(gè)國(guó)家為自身利益與他國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的一些概念興趣十足。這種特質(zhì)一部分源于他的愛(ài)爾蘭傳承，以及他父母在這方面的敏銳，尤其是他母親，他母親總是放眼世界，望向大洋彼岸。另一部分源自肯尼迪的廣泛閱讀，當(dāng)年還在病榻度過(guò)童年和青少年時(shí)期時(shí)，他就喜歡閱讀歐洲歷史和治國(guó)方面的書籍。還有一部分源自他在預(yù)科學(xué)校和大學(xué)的學(xué)業(yè)。最重要的是，肯尼迪的國(guó)際主義情懷出自他大學(xué)期間以及大學(xué)畢業(yè)后數(shù)年間的多次出國(guó)漫游——除了1939年那次重要的遠(yuǎn)行，他在1937年、1938年、1941年分別經(jīng)歷過(guò)幾次內(nèi)容豐富的旅行。那幾次旅行拓寬了他的眼界，隨后而來(lái)的在南太平洋的戰(zhàn)斗經(jīng)歷更是如此。早在珍珠港事件之前，肯尼迪就主張對(duì)外干涉主義——這與他父親和哥哥形成反差，日本人偷襲美國(guó)前，他們兩人一直致力于不惜一切代價(jià)阻止美國(guó)參戰(zhàn)——走出戰(zhàn)爭(zhēng)的肯尼迪一門心思致力于主張：在世界事務(wù)中，美國(guó)必須與其他國(guó)家合作，不斷扮演領(lǐng)導(dǎo)角色。從那往后，他一直秉持這一觀點(diǎn)。

于是便有了第三個(gè)主題：但凡涉及政治性和政策性的事務(wù)，肯尼迪永遠(yuǎn)自己拿主意。在童年時(shí)期的生活中，父親對(duì)他影響深遠(yuǎn)。杰克年少時(shí)，父親形象高大，總是按照自己的期望規(guī)范二兒子的行為舉止，在風(fēng)流成性和拈花惹草方面尤其如此。不過(guò)，旁人無(wú)論如何都能感覺(jué)出，某種程度上，杰克與其龐大且關(guān)系密切的家庭若即若離——他是家庭的組成部分，卻也像個(gè)家庭以外的人。與一大家人不同，他是個(gè)愛(ài)讀書和愛(ài)做白日夢(mèng)的人，是個(gè)反躬自省的兒子，以文字和探索文字的意義為樂(lè)事，還喜歡詩(shī)歌。與其他幾個(gè)大孩子不同，他具有浪漫的想象力，更偏好精神層面的東西，以及人文事務(wù)方面無(wú)形的東西。正是這一點(diǎn)讓杰克與丘吉爾氣味相投，老約則永遠(yuǎn)無(wú)法理解丘吉爾的做派。

杰克多年來(lái)一直抗拒父親的教誨：在學(xué)校要努力學(xué)習(xí)力爭(zhēng)上游。在哈佛大學(xué)升入三年級(jí)后，他終于開始努力爭(zhēng)上游，那也是出于他自己的一些原因。在政策問(wèn)題上，無(wú)論小約如何鸚鵡學(xué)舌般追隨父親的觀點(diǎn)，在許多關(guān)鍵時(shí)刻，尤其在對(duì)外政策領(lǐng)域，杰克一直忤逆一家之主，他眼里的世界比父親眼里的世界更加復(fù)雜多樣和充滿摩擦，部分意義上說(shuō)，《英國(guó)為何沉睡不醒》就是他對(duì)老約的孤立主義立場(chǎng)的譴責(zé)。后來(lái)，在冷戰(zhàn)初期階段，杰克毫不動(dòng)搖地秉持堅(jiān)定的反蘇立場(chǎng)，而他父親堅(jiān)決反對(duì)那么做?？傮w上說(shuō)，雖然先后擔(dān)任眾議員和參議員的杰克在民主黨內(nèi)屬于溫和派，但他常常與老約觀點(diǎn)相左。

各種書籍和紀(jì)錄片普遍聲稱，1944年，父親眼里金貴的大兒子小約死后，父親一手栽培了他，杰克·肯尼迪才成為政治家，但現(xiàn)有證據(jù)不支持這一點(diǎn)。真實(shí)情況是，早在1942年初，杰克已經(jīng)在考慮謀求競(jìng)選公職。他童年時(shí)代聽說(shuō)最多的是深愛(ài)的姥爺——人稱“蜜糖菲茨”的約翰·菲茨杰拉德的政治傳奇，他還癡迷于人們茶余飯后閑聊的波士頓老幾代愛(ài)爾蘭裔天主教政客的各種偉業(yè)和疏漏。大學(xué)期間，杰克沉迷于研究政府，后來(lái)他又偏愛(ài)法學(xué)院，足以說(shuō)明他對(duì)政治深感興趣。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，小約死后，父親喋喋不休的說(shuō)教是個(gè)外部推動(dòng)力。

另外也不妨做個(gè)有意思的假設(shè)：如果哥哥從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回家，杰克究竟會(huì)選擇什么樣的道路。不過(guò)，他選擇政治，有他自己的一些原因。就這兩兄弟而言，杰克認(rèn)為自己更適合從政——而且小約實(shí)際上也有同感。當(dāng)初，杰克競(jìng)選眾議員（1946年）和參議員（1952年）之際，老約曾扮演重要角色，尤其是自始至終全力以赴提供資金。不過(guò)，與傳說(shuō)不同，在兩次競(jìng)選中，他都沒(méi)有向兒子強(qiáng)推競(jìng)選策略。對(duì)父親的政治敏銳度，當(dāng)兒子的從未有過(guò)深刻印象，重大決策時(shí)刻，兒子總是我行我素。1952年，與共和黨競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手小亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge Jr.）史詩(shī)般緊張對(duì)峙時(shí)，最重要的家庭助選角色并非由老約擔(dān)綱，而是杰克26歲的弟弟羅伯特。

掩卷之余，出現(xiàn)在本書各章節(jié)里的肯尼迪將不再是人們想象中那個(gè)羽翼未豐的年輕人，至少總體上會(huì)如此，至少大學(xué)畢業(yè)后的他會(huì)如此。他可能會(huì)很自負(fù)，以自我為中心，不再重視朋友們，不再重視那些女性?；榍埃垓_自己的妻子杰姬（Jackie），婚后他繼續(xù)欺騙。無(wú)論是他，還是他那富裕家庭里的其他成員，他們眼里的外人都是隨時(shí)可以替換的。但這不妨礙他對(duì)少數(shù)精挑細(xì)選的人表示忠誠(chéng)，也就是說(shuō)，他對(duì)待一些同性朋友以及核心成員如此，回報(bào)則是他們也對(duì)他肝膽相照。

這些都不過(guò)是這個(gè)完整人物的一角，在他標(biāo)致的面龐和迷人的微笑背后，是個(gè)好奇到不知饜足的人，是個(gè)鎮(zhèn)定自若和目光敏銳的分析師，是個(gè)認(rèn)真對(duì)待所有嚴(yán)肅事務(wù)的人，同時(shí)在很大程度上避免了陷入妄自尊大，這多虧了他高度完善的諷刺意識(shí)和荒誕意識(shí)，以及他在自我嘲諷方面的機(jī)智。他對(duì)歷史的感悟以及身體反復(fù)罹患病痛讓他意識(shí)到，人生是反復(fù)無(wú)常、充滿焦慮的，好在他并沒(méi)有因此認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)利用家族財(cái)富追求純粹自我放縱的人生。相反，這些困難讓他更加堅(jiān)定地聽從父母的教誨，他父母總是反復(fù)對(duì)孩子們說(shuō)：應(yīng)當(dāng)在社會(huì)上有所作為，應(yīng)當(dāng)相信世上總會(huì)有比自己更偉大的東西，應(yīng)當(dāng)順勢(shì)而為。

前述嚴(yán)肅待人待物的各種征兆顯然很早就在肯尼迪身上出現(xiàn)了；跟人們通常所說(shuō)不一樣，他不是大器晚成的人。早在大學(xué)期間的各種作業(yè)里，肯尼迪就反復(fù)提及關(guān)于政治領(lǐng)導(dǎo)力的問(wèn)題，那些問(wèn)題讓他著迷，一直困擾著他，直到生命終結(jié)。遭遇國(guó)內(nèi)和國(guó)際危機(jī)時(shí)，民主黨的領(lǐng)導(dǎo)人能否反應(yīng)得更為敏捷和高效？在國(guó)家利益和眾多選民變幻無(wú)常的要求之間，決策者如何才能找對(duì)感覺(jué)，協(xié)調(diào)各方？政治勇氣的本質(zhì)是什么？

1943年，肯尼迪從南太平洋給家人寫了幾封信，對(duì)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層的能力，對(duì)未來(lái)幾年人們將戰(zhàn)爭(zhēng)作為政策工具加以深化，他表示出各種懷疑?！斑@里的戰(zhàn)爭(zhēng)是一樁骯臟的買賣，”肯尼迪對(duì)前女友因加·阿瓦德（Inga Arvad）寫道，“我們已經(jīng)如此習(xí)慣于談?wù)摂?shù)十億美元、上百萬(wàn)軍人，以致上萬(wàn)人的傷亡就像水滴掉進(jìn)水桶一樣微不足道。如果傷亡的上萬(wàn)人像我身邊的十個(gè)人一樣想要活下來(lái)，那些為開戰(zhàn)尋找理由和緣由的人最好能相當(dāng)確定，所有努力都是為了某種明確的目的，一旦達(dá)到目的，人們可以說(shuō)，這么做值得?！?/p>

1951年末，經(jīng)過(guò)兩次跨越大半個(gè)地球的海外長(zhǎng)途跋涉，肯尼迪修正了信手拈來(lái)的冷戰(zhàn)信條，通過(guò)無(wú)線電廣播告訴全體美國(guó)聽眾，意識(shí)形態(tài)的威脅“僅僅通過(guò)動(dòng)用武力不可能有效應(yīng)對(duì)，必須引領(lǐng)各國(guó)人民，讓他們自己對(duì)其加以拒絕，我們的政策必須是針對(duì)這些國(guó)家的人民的”。他的言外之意是，民主理想比軍事力量更有效。這也成為他后來(lái)經(jīng)常提及的一個(gè)主題，在他總統(tǒng)任期內(nèi)亦如是。

肯尼迪1961年在就職演說(shuō)中發(fā)出的號(hào)召成了他眾多號(hào)召里最為經(jīng)典的名句：“不要問(wèn)國(guó)家能為你做什么——應(yīng)該問(wèn)你能為國(guó)家做什么？”這句話早有根基，早在他上預(yù)科學(xué)校（喬特中學(xué)）期間就已在他心里生根發(fā)芽。1946年，重返母校發(fā)表演說(shuō)時(shí)，肯尼迪諄諄告誡學(xué)生們，應(yīng)當(dāng)做有擔(dān)當(dāng)?shù)墓?，?yīng)當(dāng)在公共服務(wù)領(lǐng)域有所作為。同年，為第一次競(jìng)選活動(dòng)做巡回演講時(shí)，他詳細(xì)闡述了自己的論點(diǎn)。尤其在我們那個(gè)時(shí)代，他的話語(yǔ)似乎總能引起人們的強(qiáng)烈共鳴。為謹(jǐn)防人們認(rèn)為政治和政治家等同于玩世不恭，身材瘦削的29歲候選人吁請(qǐng)聽眾將選票投給他，他用盡了以理服人的招數(shù)，甘愿接受兩黨之間善意的爭(zhēng)論，因?yàn)槊裰鞯纳嬗匈囉谌w公民的知情和積極參與。他使用了煽情的語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)了作為一國(guó)人民的美國(guó)人具有共同的夢(mèng)想，以及共同的命運(yùn)。

無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，肯尼迪都無(wú)法超然于赤裸裸的政治斗爭(zhēng)和黨派斗爭(zhēng)之上，不過(guò)，首次參選的他已經(jīng)明白，為了民主良好運(yùn)轉(zhuǎn)，妥協(xié)是必需的；在大庭廣眾中彬彬有禮可避免非人化行為，還能幫助人們認(rèn)識(shí)到，政敵并非敵人，而是對(duì)手。他的著作《當(dāng)仁不讓》（Profiles in Courage）于1956年出版，整本書都在為政治藝術(shù)唱贊歌，為行政管理唱贊歌。體制內(nèi)充滿了自相矛盾的壓力和愿景，行政管理費(fèi)力不討好，卻至關(guān)重要。

或許，正是這種對(duì)國(guó)家和民主政治始終如一的信念，才能充分詮釋約翰·F.肯尼迪的遺產(chǎn)何以長(zhǎng)盛不衰。自踏入政壇初期伊始，到生命止于得克薩斯州，肯尼迪一直在鼓勵(lì)人們相信，美國(guó)社會(huì)的未來(lái)更美好，國(guó)家應(yīng)當(dāng)在國(guó)際上居領(lǐng)導(dǎo)地位，這就是他話里話外一直在描繪的美國(guó)的愿景。這是一種開闊的視野，它拒絕父親那種狹隘的民族主義，倡導(dǎo)人們承諾服務(wù)于大眾的行動(dòng)主義。在當(dāng)今社會(huì)，無(wú)論人們對(duì)這樣的治國(guó)理念心存疑慮還是渴望它重生，人們眼里的肯尼迪依然是那個(gè)充滿活力的、年輕的、手捧領(lǐng)導(dǎo)衣缽的偉人。人們更想知道的是，如果肯尼迪還活在世上，會(huì)發(fā)生什么。無(wú)論人們?nèi)绾蜗胂?，永遠(yuǎn)都不會(huì)得到答案。不過(guò)，如果深入探究肯尼迪其人其事，關(guān)于肯尼迪絕無(wú)僅有的、令人稱奇的一生，關(guān)于他長(zhǎng)大成人時(shí)的美國(guó)和世界，我們會(huì)知道得更多。

（本文摘自《肯尼迪傳》；編輯：許瑤）