趙偉偉
著名導(dǎo)演張藝謀的電影《第二十條》,作為2024年春節(jié)賀歲檔的一匹黑馬,引來無數(shù)關(guān)注,雖然票房不算最高,口碑卻出奇的好。
從某種意義來說,這部電影實現(xiàn)了張藝謀從思想到藝術(shù)上的自我突破,其風(fēng)格由張揚轉(zhuǎn)向內(nèi)斂,手法由向外發(fā)散轉(zhuǎn)為向內(nèi)發(fā)力。這種方向性的轉(zhuǎn)變,破除其一貫形式大于內(nèi)容的弊病,有點返璞歸真的意味,體現(xiàn)出創(chuàng)作者超越過去、突破自我的努力。
影片敏感大膽的題材選擇,傳遞出思想審美上的突破與超越。
這部電影選擇了一個極其敏感的話題,以近年來引起極大社會反響的昆山反殺案、福州趙宇案等數(shù)個真實案例為原型,講述了一個司法工作者堅守職業(yè)道德、堅守社會正義、堅守公序良俗、堅守法律尊嚴的故事,故事本身的張力,以及題材的強烈社會性引起觀眾巨大共鳴,具有極強的震撼力。平心而論,觸碰這種選題需要勇氣,講好這個故事需要底氣,處理好影片以外的各種關(guān)系更需要智慧。
相比以往作品的鋪陳華美,這次張藝謀團隊用質(zhì)樸無華的鏡頭語言講述了一個精彩深刻的故事。整個觀影過程,并沒有過分的色彩與鏡頭、服飾與燈光等外在意義上的奪人眼球,而是在戲劇沖突上攝人心魄,讓人在平淡真實的情境中感受人物情緒,產(chǎn)生強烈共鳴,引發(fā)深刻思考。這是一部優(yōu)秀作品應(yīng)該具有的品質(zhì)。
《第二十條》的故事由一條主線和兩條副線組成,每一條線索都把男主角韓明(雷佳音飾)置于兩難之中,營造出尖銳的矛盾沖突。在這種沖突中,主人公擠壓出一個小小的“我”,然后爆發(fā)出一個大大的“人”。
主線是這樣的:檢察官韓明一心想利用從縣城到市里掛職的機會轉(zhuǎn)正留城,所以他察言觀色、費盡心力討好每一位領(lǐng)導(dǎo)和同事。但是,自從他無意中介入同事(曾經(jīng)的女友)呂玲玲主辦的案子后,一切都變得亂七八糟。
這是一起檢察院內(nèi)部分歧很大的案件,按照以往慣例都以故意傷害起訴,但呂玲玲卻認為有正當防衛(wèi)的可能,并一直堅持尋找證據(jù)。案情是這樣的:村民王永強因還不起為女兒看病借下的高利貸,被債主劉文經(jīng)上門逼債。他們把王永強拴在狗鏈上,數(shù)次強奸他的啞妻郝秀萍,還揚言要拿刀子砍死他。在巨大的屈辱和恐懼中,王永強拿起剪刀追上劉文經(jīng),把他捅成重傷并致死。在鄉(xiāng)村社會家族惡勢力的干擾下,案件調(diào)查異常艱難,檢察院承受著很大壓力,呂玲玲因堅持己見被更換,韓明無奈被推到主辦檢察官的位置。一邊是惡勢力脅迫下查案的艱難,一邊是來自上級的壓力,一邊是身為檢察官的職業(yè)道德,一邊是見好就收的順理成章。在是非和利弊得失面前,韓明陷入兩難選擇,身心疲憊。
隨著案情調(diào)查的一步步深入,表面世故圓滑的韓明一次次被觸動,內(nèi)心深處的職業(yè)理想和正義善良不斷被刷新、被激發(fā)。最終,由于他的努力和爭取,案件得到了公正裁決。
兩條副線都與年輕人有關(guān),一條是韓明的家事,另一條是韓明工作中曾經(jīng)辦過的案子,這兩條線,同樣將韓明推入進退維谷的境地。
兒子高考是家里頭等大事,韓明把兒子韓雨辰轉(zhuǎn)到市里最有名的中學(xué)借讀,妻子也辭掉工作陪讀。誰知,剛轉(zhuǎn)學(xué)不久的韓雨辰遇到校園霸凌,路見不平竟然把教導(dǎo)主任兒子的鼻梁打折了!韓明夫婦四處斡旋,教導(dǎo)主任答應(yīng)只要韓雨辰認錯道歉就撤銷起訴,免除拘留案底。涉世未深的孩子在“是非”與“利弊”之間旗幟鮮明地選擇了“是非”,而曾經(jīng)被生活重錘過的韓明卻猶豫不前:堅持“正確”將會影響兒子的前程,顛倒“是非”卻可能云開霧散。堅持真理的代價,這個家庭能夠承擔得起嗎?
關(guān)于是與非、得與失的選擇和拷問同樣存在于第二條副線。這是韓明辦結(jié)的案子:公交車司機張貴生看到有人猥褻女乘客,見義勇為把歹徒打傷,卻因故意傷害罪被判3年。出獄后,他在女兒的堅持下不斷上訪,韓明為消除這個“上訪戶”,給他找了一份工作,并在阻止他去車站的路上目睹他車禍身亡。
張貴生的女兒捧著父親破碎的頭盔哭著問韓明:“我爸爸錯了嗎?如果當時換成你,你救不救?”對生命的痛惜、良心的重擊和直面是非的拷問,把被現(xiàn)實折磨得筋疲力盡的韓明擠壓到近乎窒息。
一主、兩副三條線索,聚焦矛盾沖突的營造,把中年人生活和事業(yè)的千瘡百孔淋漓盡致地呈現(xiàn)出來,迫使他不斷追問內(nèi)心:我們到底要留給孩子什么樣的世界?
沖突設(shè)置的背后,是電影觸及靈魂的拷問:“第二十條”明明白白寫在刑法里,它并不遙遠。但是,通往“第二十條”的路途還有多遠?還需要多少人付出鮮血與生命的代價?
影片不再用夸張的色彩、唯美的鏡頭、豪華的場面和華麗的服飾吸引眼球,而是始終聚焦情節(jié)推進和人物情感,始終把人物放置于戲劇沖突中炙烤,關(guān)注人物內(nèi)心的蛻變,傾聽來自靈魂的真實聲音。這是影片《第二十條》在思想審美上的突破,而“笑中帶淚”的喜劇表達,則是張藝謀在藝術(shù)審美上的自我超越。
張藝謀的作品以正劇和悲劇為主,風(fēng)格一向以“大而美”著稱,場面之宏大、色彩之濃烈、畫面之鋪陳、服飾之華美無不令人驚艷。但《第二十條》卻由皮相之美轉(zhuǎn)向內(nèi)在風(fēng)骨之美,以輕喜劇的表達風(fēng)格完成了由外向內(nèi)、由表及里的藝術(shù)升華。
美學(xué)范疇中的喜劇,是與悲劇相對應(yīng)的。馬克思和恩格斯認為喜劇本質(zhì)上是兩種社會力量的沖突,它是新事物在取得勝利后或即將取得勝利時對舊事物的否定,使“人類能夠愉快地和自己的過去訣別”。
弗洛伊德認為人的本能欲望受到壓抑,壓抑到無意識之中。喜劇具有一種釋放性的作用,讓欣賞者發(fā)泄它們,使它們浮動在意識之中得到滿足。滿足的方式有三種:一是巧智,專在技巧和字面上取巧,以求得心理能量消耗的節(jié)省。二是想象,喜劇性起于人過分的想象,結(jié)果卻并沒那么嚴重。三是感情消耗的節(jié)省,即幽默。
中國喜劇(包括喜劇電影)更多是戲劇意義上的喜劇,大多以無厘頭搞笑和語言噱頭娛樂觀眾,笑過之后卻難以留下思考。作為一部賀歲片,以小品的段子式語言逗觀眾一樂,也算應(yīng)時應(yīng)景?!兜诙畻l》毫無保留地把春晚小品的語言游戲玩到極致,卻并非僅僅停留在淺白的笑聲中,而是試圖有所突破,給觀眾留下一些思考的余韻和空間。
影片前半部,韓明與妻子李茂娟(馬麗飾)幾乎全部在打口水仗,在密集的搞笑段子堆砌中,刻畫出一位“干啥啥不行”的中年“衰男人”,他在一地雞毛的生活中苦苦掙扎,充滿萬般無奈。但是,隨著后半部情節(jié)的步步展開,尤其是受害人啞女郝秀萍(趙麗穎飾)的凌空一跳,觀眾撕心裂肺,韓明內(nèi)心深處的擔當和勇敢瞬間復(fù)蘇。于是,就有了影片結(jié)尾義正詞嚴的慷慨激昂和觀眾發(fā)自內(nèi)心的掌聲。
從前半部娛樂搞笑到后半部催人淚下的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,呈現(xiàn)出創(chuàng)作團隊對古典喜劇的突破和對“笑中帶淚”的高境界喜劇效果的追求。
盡管在這部電影中,過渡并非水到渠成,“悲”和“喜”的情感也未能做到水乳交融,離真正的“笑中帶淚”尚有距離,但這種嘗試和努力本身就值得尊敬,它試圖打破近年來中國賀歲喜劇片的陳舊桎梏,努力達到藝術(shù)審美層級的躍升,盡管遠非完美,但從中能夠看到破繭成蝶的自我超越。
當然,《第二十條》還有很多不足,比如被詬病很多的無厘頭搞笑對白,破壞了影片節(jié)奏和思想內(nèi)涵的莊重,又如過于集中的極致沖突設(shè)計有矯飾之嫌,再如結(jié)尾雞湯式慷慨激昂的鴻篇大論,損害了現(xiàn)實主義作品內(nèi)在的深刻與隱忍等。但是,作為一部揭露現(xiàn)實、題材敏感的春節(jié)檔賀歲商業(yè)電影,它需要兼顧的東西很多,需要回避的東西也很多,要在諸多訴求中戴著鐐銬跳舞,一定程度的讓渡和犧牲是必需與必要的。瑕不掩瑜,張藝謀的努力能夠被看見,結(jié)果無疑是成功的。
近年來,不乏春節(jié)檔高票房電影,但在內(nèi)容和藝術(shù)上真正有所突破的原創(chuàng)佳片卻并不多見,更多是一些國外影視的翻拍,究其原因,是這些電影經(jīng)過國外觀眾和市場的檢驗,翻拍到國內(nèi)成功率更高。但是,這種急功近利式的復(fù)制和移植所取得的高票房,卻無疑是對中國電影藝術(shù)創(chuàng)作傷及根本的錯誤示范。翻拍仿制電影的盛行,導(dǎo)致中國電影總是處于“一直在模仿,從未能超越”的尷尬處境。從這個意義來說,作為第五代導(dǎo)演的代表人物,張藝謀的嘗試顯得尤為可貴。
在科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的今天,人工智能的誕生,將會顛覆影視行業(yè)的生態(tài),給藝術(shù)創(chuàng)作帶來巨大挑戰(zhàn)。藝術(shù)創(chuàng)作者需要具有超越人工智能的思想力與審美力,需要不斷突破固有思維模式,才能在時代洪流中站穩(wěn)腳跟。
未來已來,突破和超越才是藝術(shù)創(chuàng)作的不竭動力。