43歲那年,英國女作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙在日記里問自己:誰點(diǎn)燃了我生命中最重大的歡愉?她寫下了丈夫倫納德的名字。
尚未成為天才作家時(shí),伍爾芙遇到了藝術(shù)批評(píng)家克萊夫·貝爾,但這個(gè)以風(fēng)流韻事為榮的男人,最后選擇了伍爾芙的姐姐。
后來,伍爾芙遇到丈夫倫納德,倫納德在求婚信里許諾:“我會(huì)無條件地做你想讓我做的任何事。”
一向覺得和伍爾芙有著特殊關(guān)系的貝爾,認(rèn)為倫納德是生活中所有迷人、有趣事物的仇敵,斷言伍爾芙將因此失去美貌,被引向乏味的陳詞濫調(diào)。
但事實(shí)卻恰恰相反。倫納德為她創(chuàng)建了霍加斯出版社。她的作品再也不會(huì)受到冷遇了。而且,他還是伍爾芙的第一個(gè)讀者,是給予她最大鼓勵(lì)的人。
伍爾芙說,和倫納德結(jié)婚,是她一生最明智的選擇。1965年,伍爾芙去世24年后,倫納德應(yīng)英國廣播公司之邀回憶伍爾芙,他說:“弗吉尼亞是這個(gè)世界上我所認(rèn)識(shí)的罕見的天才之一,而天才,總要比我們常人復(fù)雜一點(diǎn)點(diǎn)。他們的腦子有時(shí)會(huì)馳騁到我們普通人不會(huì)去的疆域?!彼麑⑽闋栜疆?dāng)成一個(gè)天才去理解和欣賞。有這種理解力又能貫穿始終的男人,世間能有幾個(gè)?
(摘自《我為每一種思想尋找言辭》 劉海燕/著)