在20世紀(jì)70年代末和90年代，我和沈大力，跟法國(guó)雕塑家保爾·貝爾蒙多和他的兒子（見(jiàn)左圖），也就是中國(guó)觀眾熟悉的電影明星讓-保爾·貝爾蒙多有過(guò)密切接觸。保爾·貝爾蒙多是一位杰出的雕塑家。巴黎第13區(qū)戈德弗魯瓦街一家旅館門前的周恩來(lái)浮雕像（見(jiàn)右圖），正是這位法國(guó)藝術(shù)家的作品。

重現(xiàn)他的生命力

1978年，《周恩來(lái)傳》的作者、英籍華裔女作家韓素音，依據(jù)中國(guó)總理周恩來(lái)20世紀(jì)20年代初曾一度旅居巴黎第13區(qū)戈德弗魯瓦街的史跡，向巴黎市政府提出在周恩來(lái)故居門前安放一尊紀(jì)念胸像。這家旅館位于巴黎市意大利廣場(chǎng)附近一條窄街里，是一幢三層樓房。1922年至1924年，周恩來(lái)在巴黎勤工儉學(xué)期間，住在三層樓右邊一間陋舍里，組織起中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐總支部。

時(shí)任巴黎市市長(zhǎng)的希拉克欣然接受女作家韓素音的提議，選擇了被認(rèn)為最有才華的雕塑藝術(shù)家保爾·貝爾蒙多承擔(dān)雕塑周恩來(lái)頭像的特殊任務(wù)。時(shí)間緊迫，巴黎市當(dāng)局給出的時(shí)限僅十來(lái)天，還要給鑄模造型的兩位藝人卡普里和迪諾留出兩天。中國(guó)駐法大使館提供的是一張周恩來(lái)的正面標(biāo)準(zhǔn)照片，而對(duì)一位雕塑者來(lái)說(shuō)，側(cè)面雕塑成功率比較高。貝爾蒙多不顧困難接受了這項(xiàng)任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，作為保爾·貝爾蒙多的好友，沈大力多次到雕塑家的工作室造訪，親眼看到他為雕塑繪制的多幅周總理素描，和據(jù)此塑造的一個(gè)個(gè)圓形浮雕章，目睹他完成周恩來(lái)頭像雕塑的全過(guò)程。保爾·貝爾蒙多對(duì)沈大力說(shuō)：“我要雕出周恩來(lái)的真實(shí)肖像，特別想要重現(xiàn)他的生命力。為此，需要從不同角度審視，從十幾幅素描中進(jìn)行比較選擇，力求讓更多的光線聚射到他的面龐。通過(guò)明朗的形象，反映出他的內(nèi)心世界和他的魅力。”

貝爾蒙多說(shuō)自己一不工作就會(huì)感到煩惱，所以周末從不歇息。老藝術(shù)家過(guò)著簡(jiǎn)樸淡泊的生活，高齡也不雇人服侍。朋友們看到他的工作室里連暖氣設(shè)備都沒(méi)有，冬天靠自己生煤爐取暖。在貝爾蒙多看來(lái)，藝術(shù)家若是沽名釣譽(yù)，那就是沒(méi)有靈魂，不成其為藝術(shù)家了。

中國(guó)之旅未能成行

1979年10月16日下午四時(shí)，巴黎意大利廣場(chǎng)舉行為周恩來(lái)總理紀(jì)念浮雕揭幕典禮。那一天，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)德斯坦發(fā)表講話。貝爾蒙多不愿在公眾集會(huì)場(chǎng)合露面，當(dāng)天凌晨，他曾獨(dú)自漫步到戈德弗魯瓦街旅館前，一個(gè)人靜悄悄地審視自己創(chuàng)作的周恩來(lái)紀(jì)念浮雕，流連許久才離去。事后，他聽(tīng)中國(guó)作家們說(shuō)他雕的周恩來(lái)頭像比原照片上顯得更年輕，深感欣慰，說(shuō)：“如果是那樣，我就太幸福了。不過(guò)，我總覺(jué)得這回時(shí)間過(guò)于倉(cāng)促，不然，我可以塑一座周恩來(lái)總理的全身像，體現(xiàn)他的偉大?！?/p>

貝爾蒙多稱贊中華民族的文明。中國(guó)代表團(tuán)訪法期間，他從電視上看到中國(guó)北魏云岡石窟的紀(jì)錄片，對(duì)洞窟中姿態(tài)萬(wàn)千的佛教造像贊嘆不已，認(rèn)為其是生動(dòng)表現(xiàn)人物心理的杰作。他稱贊“中國(guó)佛教石刻藝術(shù)是世界雕塑的頂峰”，非常想親眼去看云岡石窟，向沈大力表達(dá)了自己熱切的愿望。沈大力回北京面見(jiàn)時(shí)任中國(guó)文聯(lián)主席周揚(yáng)，轉(zhuǎn)達(dá)了這位法國(guó)雕塑家的心愿。周揚(yáng)立即批示中國(guó)文聯(lián)，邀請(qǐng)貝爾蒙多訪華，安排他去現(xiàn)場(chǎng)觀賞佛像。中方向保爾·貝爾蒙多發(fā)出正式邀請(qǐng)函，并做好了一切接待的準(zhǔn)備，讓他興奮不已。他告訴沈大力，行前打算把自己雕塑的周恩來(lái)像做成銅質(zhì)紀(jì)念章，在背面刻一句反映周總理精神的格言，留待訪華時(shí)贈(zèng)送給中國(guó)民眾留念。

然而，在保爾·貝爾蒙多登機(jī)前幾天，他的家人擔(dān)心一個(gè)八旬老人乘坐遠(yuǎn)程飛機(jī)可能會(huì)出意外，他的中國(guó)之旅最終未能成行。1982年元旦，保爾·貝爾蒙多與世長(zhǎng)辭，享年84歲。

全家人都成了“中國(guó)迷”

1995年的秋天，上海電視臺(tái)為拍攝電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片《巨人的足跡》來(lái)到巴黎，尋找周恩來(lái)于20世紀(jì)20年代初在勤工儉學(xué)期間留下的舊跡。他們獲悉法國(guó)巴黎第13區(qū)的戈德弗魯瓦街一家旅館門墻上有一塊周恩來(lái)雕像，就把它列入了拍攝項(xiàng)目。我?guī)椭鷶z制組聯(lián)系上讓-保爾·貝爾蒙多，請(qǐng)他介紹老雕塑家當(dāng)年制作周恩來(lái)頭像的詳情。

他向中國(guó)客人娓娓細(xì)述，談起自己父親的中國(guó)情：“家父得知中國(guó)大使館委托他雕塑周恩來(lái)頭像，感到非常自豪。那幾天，我們?nèi)胰硕汲闪恕袊?guó)迷，飯桌上談的全都是中國(guó)話題?！?/p>

（摘自《文藝報(bào)》 董純/文）