師者的“勛章”

2002年，從北大歷史系博士畢業(yè)后，蒙曼回到母校中央民族大學(xué)，成了一名教師。

第一學(xué)期，學(xué)校為她安排了三門課，蒙曼每天備課到凌晨，有時(shí)竟不覺“東方既白”。盡管卷帙浩繁的史料已爛熟于心，但她不想只當(dāng)一個(gè)歷史的“搬運(yùn)工”，她一直記得意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家克羅齊說過的一句話：“一切歷史都是當(dāng)代史?！彼裕Ｍ裼凇肮始埗选崩锏臍v史能鮮活起來，立體起來，生動(dòng)起來，以一種更普世的價(jià)值，呈現(xiàn)出為當(dāng)代青年人所能鏡鑒的意義。

歷史的天空有上下五千年的滄桑與凝重，有改天換地的慷慨激昂，但亦有積淀無數(shù)的哲思與智慧，她希望能在縱橫捭闔間，也在舉重若輕中，去引導(dǎo)學(xué)生觸摸歷史的脈搏，去感知文化的力量。

“我在教案上精心標(biāo)注，這個(gè)地方我要講一句什么話學(xué)生們愛聽，那個(gè)地方要說一個(gè)什么笑話大家會(huì)笑?！睘榱诉_(dá)到最佳教學(xué)效果，她甚至給同宿舍非歷史專業(yè)的朋友試講：“看見她笑了，我就知道這個(gè)笑話成了?！?/p>

因此，她的課堂語言不佶屈聱牙，不故作深沉，學(xué)生聽她的課輕松愉悅，卻受益匪淺，但沒人知道那些妙趣橫生的“梗”都是她殫精竭慮琢磨出來的，所謂“游刃有余”，也是對(duì)著鏡子一遍遍練出來的：“臨場(chǎng)發(fā)揮有，但不能全指望臨場(chǎng)發(fā)揮?！?/p>

對(duì)蒙曼來說，在教室里講課和在電視上講課差別不大。對(duì)于一個(gè)認(rèn)真到近乎自虐的師者而言，她想讓自己的每一次登臺(tái)都爭(zhēng)取達(dá)到“萬無一失”。最初上百家講壇，每講一集之前，她都要將父母當(dāng)成觀眾去排練，哪怕錄制前夜才寫好詳案，也要趕在凌晨四五點(diǎn)鐘先給父母試講三四遍，然后才敢出門。一個(gè)能將學(xué)生與觀眾的認(rèn)可當(dāng)作“勛章”的人，沒有理由不虔敬于業(yè)。

在這一點(diǎn)上，蒙曼與父母如出一轍。

20世紀(jì)70年代末到80年代中期，除了市區(qū)和縣城中學(xué)有英語課，鄉(xiāng)下的中學(xué)基本上是沒有英語教師的，這意味著當(dāng)?shù)貙W(xué)生高考要比外地學(xué)生少一門課的分?jǐn)?shù)。蒙曼的父母當(dāng)年作為天津外國(guó)語大學(xué)畢業(yè)的高才生，被緊急抽調(diào)去培訓(xùn)鄉(xiāng)村英語教師。

父親到了鄉(xiāng)下后，因?yàn)橄矏畚膶W(xué)，轉(zhuǎn)成語文老師。在蒙曼的印象中，父親講課瀟灑至極：教古文時(shí)，從不帶課本，在很多人看來仿佛是“天書”的文言文，他每次都是得心應(yīng)手地背著講，背著寫。

父親無疑是博聞強(qiáng)識(shí)的，但“課下付出的精力和時(shí)間，只有他自己知道。而這種對(duì)教育、對(duì)學(xué)生盡職盡責(zé)的態(tài)度，也深深影響了我”。

那時(shí)沒教材，蒙曼的父母就自己編教材，一天八節(jié)課，學(xué)生們都是鄉(xiāng)下中學(xué)的代課教師，他們從最基礎(chǔ)的ABC學(xué)起，學(xué)半年回去教初一，一年后再回來學(xué)初二英語，再一年學(xué)初三英語……五年輪訓(xùn)了五期。

媽媽一天假都不敢請(qǐng)，因?yàn)橛X得“一節(jié)課也耽誤不起”，甚至牙病犯時(shí)仍堅(jiān)守著她的“陣地”：用水桶里的涼水漱口，稍加鎮(zhèn)痛后，繼續(xù)講課。

每天回到家，母親都累得躺在床上無法動(dòng)彈。學(xué)生離開的時(shí)候，因?yàn)樯岵坏美蠋煟蕹闪艘黄?。“我們縣的英語師資就是從這些人開始的，他們改變了學(xué)生的命運(yùn)，也改變了自己的命運(yùn)，多年后，他們是各個(gè)崗位的佼佼者。有時(shí)候想，真應(yīng)該給我們家老太太樹碑立傳，但她不圖這個(gè)?！?/p>

后來蒙曼在《魅力中國(guó)城》做嘉賓時(shí)，盡管她只需做文化方面的點(diǎn)評(píng)，卻將各個(gè)城市的全部信息，包括歷史、旅游、生態(tài)乃至水文等情況都了解殆盡。即便如此，她仍然認(rèn)為自己對(duì)待工作的態(tài)度“趕不上父母那一代人”。

她講活了歷史課

高中畢業(yè)后，蒙曼以優(yōu)異的成績(jī)被保送到了中央民族大學(xué)。在選擇專業(yè)時(shí)，蒙曼毫不猶豫地選擇了歷史學(xué)。在那個(gè)年代，歷史專業(yè)并不吃香，在經(jīng)世致用方面被很多人棄之如敝屣，但蒙曼堅(jiān)信歷史學(xué)在幫助人類理解社會(huì)并展望未來方面扮演著至關(guān)重要的角色，因此，她勇敢地踏上了這條充滿挑戰(zhàn)和孤獨(dú)的道路。

本科畢業(yè)之后，蒙曼被保送為本校的研究生。取得碩士學(xué)位后，蒙曼并不滿足現(xiàn)狀，最終考取了北京大學(xué)歷史系的博士生。在讀博期間，可以說整個(gè)北大圖書館的歷史文學(xué)類書籍，都被她讀遍了。

“我白天喜歡睡覺，每天大概晚上9點(diǎn)鐘去讀書，一般看書到兩三點(diǎn)再回宿舍。那里有茶水、點(diǎn)心，我就像小耗子一樣邊吃東西邊看書。那里的電腦網(wǎng)速很快，可以下載任何想要的資料，甚至可以打印、復(fù)印，也沒人防著你，擔(dān)心干一些亂七八糟的事。這就是我在北大求學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，特別自由，也讓每個(gè)人自由發(fā)揮?！?/p>

提及兩所大學(xué)對(duì)她的影響，蒙曼充滿感激：“民大給我更多的是美美與共的家國(guó)情懷，北大帶給我更多的是追求真理的熱忱與敏銳?！?/p>

博士畢業(yè)后，蒙曼回到了母?！醒朊褡宕髮W(xué)，開啟了自己此前無限憧憬的歷史講師之路。

為了抓好課堂“主戰(zhàn)場(chǎng)”，蒙曼總是苦心孤詣地將那些掩蓋了厚厚塵埃的史料，變成了一個(gè)個(gè)別開生面、引人入勝的故事，她也總能在白云蒼狗的歷史長(zhǎng)河中，打撈出逝去的真相，讓王朝的興衰更替、政治的刀光劍影，以及人類群星閃耀的灼灼華彩，無數(shù)被湮沒的生命之殤一一呈現(xiàn)……

蒙曼曾說，其實(shí)歷史并不是史書上一個(gè)個(gè)冷冰冰的句子。當(dāng)你仔細(xì)研讀，撥開歷史迷霧，揭開古人的愛恨情仇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)句子都是一個(gè)有血有肉的人物，簡(jiǎn)短的篇章便是他們的一生。因此，她看得見帝王將相烜赫一時(shí)的功業(yè)，也能著眼于販夫走卒風(fēng)塵仆仆的身影；她能在歷史的宏大敘事中辨得失之道，也肯在稗官野史的縫隙中一窺那些被隱去的面容。

在學(xué)生們眼里，蒙曼努力地不讓歷史變成“流水賬”，更避免自己成為“老夫子”，以至于“陳舊迂腐”“面目可憎”。在中央民族大學(xué)有這樣的“傳言”：“歷史系有一個(gè)小眼睛、小個(gè)子的女老師非常會(huì)講課，堪比評(píng)書?！彼?，慕名聽課的學(xué)生紛紛前往。為了能聽到蒙曼的課，學(xué)生們常常把教室和走廊擠得水泄不通。

為了追本溯源，蒙曼也經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生走出去，通過參觀博物館或者歷史遺址，讓他們親身感受課本中所學(xué)的內(nèi)容。

在中央民族大學(xué)授課多年，她一直對(duì)自己的教職心存敬畏：“我永遠(yuǎn)要備課。有的課講了17年、18年，我也必須得看。而且只要是學(xué)生換了，我那教案就得換。我其實(shí)也希望學(xué)生看到我的進(jìn)步?！?/p>

爆紅后，仍懷平常心

2006年，北大教授孟憲實(shí)在央視《百家講壇》講《玄武門之變》，隨后，他便向編導(dǎo)魏學(xué)來推薦了蒙曼。魏學(xué)來于是專門驅(qū)車來到中央民族大學(xué)聽蒙曼講課。兩天之后，蒙曼接到了《百家講壇》的試講邀請(qǐng)。

當(dāng)蒙曼來到節(jié)目組的錄制現(xiàn)場(chǎng)試講時(shí)，大家都不敢相信這是她第一次對(duì)著鏡頭講課。在央視的舞臺(tái)上，在龐大的“評(píng)審團(tuán)”面前，蒙曼從容不迫，侃侃而談，和在課堂上一樣揮灑自如。魏學(xué)來如覓滄海遺珠，當(dāng)即就決定一定要邀請(qǐng)蒙曼來錄制《百家講壇》。

當(dāng)節(jié)目組對(duì)她說節(jié)目的理念是要“架起一個(gè)學(xué)者跟大眾之間的橋梁”時(shí)，蒙曼“就覺得它和我的理念是一致的”。

蒙曼成為《百家講壇》的講師后，希望能帶領(lǐng)更多的觀眾走進(jìn)歷史的深處，去探幽索微，于是，她采用了一種說書人講故事的敘述方式——先拋出一些謎團(tuán)，然后再敘說故事，撥開迷霧，揭開謎團(tuán)。

當(dāng)歷史的面紗被層層掀開后，人們往往驚詫于那些血雨腥風(fēng)、波詭云譎背后的殘忍與荒謬、凄涼與悲壯。在對(duì)歷史人物和事件的解讀中，她絕不陳陳相因，而是另辟蹊徑，在時(shí)代與政治、道德與權(quán)謀的宏闊背景下，在兩性之爭(zhēng)的沖突與肇因中去發(fā)掘蠻力和文明的衍化，去還原那些被誤讀了千年的經(jīng)典，去聆聽歷史黃鐘大呂般的回聲。

在接續(xù)孟憲實(shí)對(duì)《貞觀之治》的講授后，通過對(duì)武則天，這位歷史上最富爭(zhēng)議的女性政治人物的精辟解讀，蒙曼一戰(zhàn)成名。

當(dāng)蒙曼在《百家講臺(tái)》受到越來越多的歡迎時(shí)，她卻表示：“我講的時(shí)候什么也沒想，就是覺得這是一個(gè)課堂，哪有老師不喜歡課堂的？”隨后，她又四次登壇，陸續(xù)主講了《太平公主》《長(zhǎng)恨歌》《大隋風(fēng)云》《唐玄宗與楊貴妃》。

觀眾們驚訝于她對(duì)歷史令人耳目一新的詮釋，“發(fā)前人未發(fā)之覆”，卻不故弄玄虛，獨(dú)樹一幟又氣象萬千，讓人暢享知識(shí)與思想的雙重魅力。蒙曼的加入，將《百家講壇》的收視率一舉推至央視第一，她也因此成為該節(jié)目的風(fēng)云人物之一。

后來，蒙曼又接連參加了多檔央視的節(jié)目，比如《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》《中國(guó)成語大會(huì)》，并成為常駐嘉賓，始終致力于對(duì)中國(guó)文化的傳播。

知名度迅速提升，蒙曼卻始終保持一顆平常心。“因?yàn)樵谶@樣的一個(gè)時(shí)代做了一些事情，別人喜歡你，你就好像變成了一個(gè)名人。但是名人和人名一顛倒，這個(gè)人就變了嗎？不可能的，你得知道自己是誰?！彼J(rèn)為，人最重要的不是外部環(huán)境的加持，而是對(duì)自我的認(rèn)知。在蒙曼看來，人生不可能永遠(yuǎn)是高峰，也不可能永遠(yuǎn)是低谷，平常心是面對(duì)一生的最好的姿態(tài)與心態(tài)?！绊橈L(fēng)順?biāo)材茏撸骘L(fēng)逆水還能走。歷史教給我們很多看問題的方法，不要只看一時(shí)一事，也不要計(jì)較一城一地的得失?！泵陕f。

活出靈魂飽滿的自己

1975年出生的蒙曼今年49歲，仍在享受獨(dú)身的樂趣。當(dāng)央視主持人朱迅問蒙曼為何至今未婚的時(shí)候，蒙曼說自己“還沒有碰到生命中的那個(gè)人”。

被問及“如果不計(jì)較理想與現(xiàn)實(shí)的話，你最想嫁給誰？”時(shí)，蒙曼微笑地說出了一個(gè)令所有人皆瞠目結(jié)舌的答案：“孫悟空！”

孫悟空作為中國(guó)古典名著《西游記》的核心人物，不僅是一位蓋世英雄，更是中國(guó)文化赤膽忠心、疾惡如仇、機(jī)智勇敢的形象折射。他不完美，瑕瑜互見，但足夠真實(shí)坦蕩，作為理想人格的化身，這個(gè)神話傳說里的人物承載了蒙曼心目中對(duì)伴侶的想象。

雖然至今未婚，但她并不排斥愛情，在她看來，“愛是可以使人升華的”。期待而不等待，讓她獲得了真正的自由。

蒙曼也曾被父母催婚，也曾被周圍熱衷于對(duì)他人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)的人質(zhì)疑過，但直到今天，她依然按照自己的意愿去選擇值得一過的人生。

蒙曼曾說，女性在歷史上處于一個(gè)被凝視的困境。今時(shí)今日，女性仍遠(yuǎn)未脫離被凝視、被規(guī)訓(xùn)的處境。在刻板的理念框架之中，在統(tǒng)一的“社會(huì)時(shí)鐘”節(jié)奏里，許多女性在被動(dòng)之下，也在主動(dòng)選擇之中，活成了“千篇一律”，活成了一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“樣本”。但也有人逆流而上，踏上了一條“少有人走的路”。

前階段熱播的《新聞女王》中，Man姐文慧心的扮演者佘詩(shī)曼，在談到婚戀問題時(shí)，也表現(xiàn)出難得的灑脫與通透：“我覺得當(dāng)代女性的人生命題不只是婚姻和戀愛。當(dāng)我們能夠建立起一個(gè)足夠豐富、穩(wěn)健的精神世界時(shí)，那么它的支持系統(tǒng)必然是多方面的，而不必倚靠某一方面的供給而獨(dú)撐，就像一棵大樹，向上生長(zhǎng)，向下扎根，如此，亭亭華蓋，只擎碧空。

其實(shí)，命運(yùn)的最大遺恨，從來不是孤儔寡匹，不是老無所依，而是從未活出一個(gè)靈魂飽滿、和洽的自己。