曉音
可惜,看銀杏的季節(jié)已經(jīng)過了。畫廊門前的一排銀杏樹光禿禿的,地上厚厚的一層落葉也被清理干凈。
曉峰畫廊在我們這兒有點(diǎn)兒小名氣。不是因?yàn)楫嬂缺旧?,而是圍著畫廊的這片銀杏樹。每年秋冬之交,金黃的銀杏葉掩映著畫廊的飛檐翹角,成為城市一景。這片銀杏林有些年頭了,記得十年前我剛來這個(gè)城市上大學(xué),本地同學(xué)帶著我熟悉城市,第一站就是這里(主要是不用花門票錢),同學(xué)說她小時(shí)候這些銀杏樹就有兩三層樓高了。在我大學(xué)四年的影集里,畫廊和銀杏樹是最常見的背景。
后來網(wǎng)絡(luò)直播興起,這里成了主播們的打卡地,每到銀杏葉金黃的季節(jié),男女老少架著直播設(shè)備群魔亂舞,實(shí)在煞風(fēng)景,我也就很少過來了。上次來這兒還是三個(gè)多月前,正值盛夏,離葉子變黃還早,我也不是為了照相來的。
畫廊主人張曉峰報(bào)案,說有人半夜?jié)撊氘嬂龋茐牧吮O(jiān)控設(shè)備,用美工刀把他鐘愛的幾幅畫劃了個(gè)亂七八糟。曉峰畫廊在業(yè)界籍籍無名,談不上慘淡經(jīng)營,但也屬于基本無人問津的那種,之所以本地有人知道,完全是銀杏林的襯托;畫廊開了多年,我一直沒見過張曉峰本人,據(jù)說是個(gè)老藝術(shù)家,和畫廊一樣,他的畫也是無人問津。在曉峰畫廊里辦畫展的那些畫家,多半和張曉峰一樣默默無聞。不過,張曉峰好歹是開畫廊的,條件得天獨(dú)厚,在畫廊里辟出一個(gè)區(qū)域,專門展示自己的作品。張曉峰告訴警察,被毀壞的那幾幅畫都是他多年的心血,作案者泯滅人性,給中國藝術(shù)界造成了不可估量的損失。
這事被自媒體轉(zhuǎn)發(fā)了一陣,畫廊門口一度聚集了不少播主,我為了活躍版面,也曾過來探訪,但很快就沒了熱度,不再有人關(guān)注。我對(duì)藝術(shù)品沒什么鑒賞力,繪畫雕塑什么的,我的評(píng)價(jià)就兩個(gè)詞,好看或不好看。在我看來,他的畫屬于后者。他自詡是后現(xiàn)代表現(xiàn)主義什么的,可我覺得就他這水平,我那個(gè)剛上小學(xué)的侄子也行。
最終警方?jīng)]立案。除了出自張曉峰之手的幾幅畫,畫廊沒有其他損失,甚至連塊玻璃都沒破,更沒有發(fā)現(xiàn)任何闖入者留下的痕跡。張曉峰說作案者破壞了監(jiān)控設(shè)備,后來一查,監(jiān)控已經(jīng)壞了好幾個(gè)月;案發(fā)當(dāng)晚,保安(其實(shí)就是一眼花耳聾的老大爺)沒聽到任何動(dòng)靜。況且,這些畫很難估值。張曉峰當(dāng)然可以說他的畫價(jià)值連城,我侄子也認(rèn)為他的涂鴉價(jià)值連城呢,這又不犯法。但他要想證明這一點(diǎn),就得有一幅作品曾經(jīng)賣出過天價(jià)。很遺憾,至今別說天價(jià),地板價(jià)也沒有過。的確,價(jià)格不能決定一幅畫作的藝術(shù)價(jià)值,就算專家也有看走眼的時(shí)候,比如梵高,只要是金子,總會(huì)發(fā)光的——在他死后。
總之,都是張曉峰的自說自話。這事怎么看怎么像老藝術(shù)家受到了經(jīng)常在門口打卡的主播們的啟發(fā),企圖讓自己的畫受到關(guān)注。而且,被破壞的只有張曉峰的畫,同時(shí)在展廳里展示的其他畫家的作品都完好無損。張曉峰對(duì)此的解釋是,作案者就是沖著他的畫來的。而我私下以為,那是他怕跟那些畫家沒法交代。那年暑假,我?guī)臀腋缈戳艘欢Y拜兒子。小家伙天天打游戲,我要檢查他的暑假作業(yè),他煞有介事地說,被壞人搶走了……
事發(fā)三個(gè)月后,張曉峰又出了幺蛾子,說他找到了那天晚上的目擊證人。秋生被他糾纏得不勝其煩,委托我去張曉峰的畫廊看看。
讓我意外的是,張曉峰所謂的目擊證人,竟然是個(gè)播主。據(jù)播主說,那天晚上他在畫廊門口直播,半夜準(zhǔn)備收攤的時(shí)候,抬頭一看,正好看到一個(gè)人影在畫廊二層的窗口晃來晃去。而那個(gè)時(shí)間段,畫廊里是不應(yīng)該有人的。我問他:“那你一定拍到了吧?”
他搖頭:“那天晚上又潮又悶,天氣預(yù)報(bào)說后半夜要下大雨,我擔(dān)心淋壞設(shè)備,已經(jīng)把家伙都裝包里了……”
這一點(diǎn)已經(jīng)得到證實(shí),那天后半夜的確下過大雨。“那么,你當(dāng)時(shí)在哪個(gè)位置直播呢?”
他把我領(lǐng)到兩棵銀杏樹之間:“就這兒,你抬頭看看,正好能看見二樓的窗戶?!?/p>
我順著他的視線往上看,的確,銀杏樹光禿禿的枝杈后面,二樓的一扇窗戶洞開,窗口露出老藝術(shù)家張曉峰的半個(gè)身子,正沖我招手:“記者,怎么樣,我沒說錯(cuò)吧?”
下大雨這個(gè)細(xì)節(jié),給主播的證詞平添了幾分可信度??墒?,他為什么當(dāng)時(shí)不說,為什么時(shí)隔三個(gè)月才決定把這事說出來?
“我又不是每天看新聞,”主播不以為然,“我怎么知道那個(gè)人在搞破壞?”
那么,讀者朋友,您認(rèn)為主播說的是真話嗎?
(6月30日截止答案,參考答案見第7期,“六月偵探榜”見第8期)
責(zé)任編輯/季偉