袁海勝

梨記憶

路過水果攤，看到堆成小山的梨，讓我想起一個叫南房申的村莊。記憶的門猛然被撞開，一群孩子推搡著擁出門口，想收腳都不可能。

南房申的梨樹長在溝口，長在村頭大菜園子邊上，長在機井周圍，長在農家的院子里。還有幾片梨樹林子，分別長在南坡和北坡，它們聚在一起生長著。從樹干的粗細疤痕來看，這些梨樹應該是很久以前栽的。一次，我們數(shù)一棵梨樹樁上的年輪，外圈還看得清，數(shù)著數(shù)著，中心部分的年輪膠著在一起，漸漸沒法分清了。我們數(shù)過的年輪就已經有幾十圈，看來梨樹的童年和人類的童年一樣，記不下多少事情。

梨樹是村莊的另一個主人，村莊也是梨樹的村莊。大部分梨樹比我父親的年齡還要大，也就是說，梨樹比我們一家來到南房申要早得多。

我家搬過來時，它們早已等在這里了。

我家的房子是從一戶姓皮的老鄉(xiāng)手里買下來的。當時寫了房契，上面寫清房子及院墻的界線，院子里的梨樹、桃樹、杏樹、棗樹并沒有寫在上面。但果樹本身就和院子連在一起，是個整體，不可分割，不用在房契上寫明。父親按下朱紅的手印后，這三間泥土房和整個院子，還有院中的果樹，就變成我們家的一部分。

我家的兩棵梨樹全是安梨。這是家鄉(xiāng)劃分的品種，包括安梨、麻梨、花蓋梨（又名秋子梨）、八里香，等等。

寫這篇文章時，我翻閱《樹：全世界300種樹的彩色圖鑒》中《梨樹》一節(jié)，發(fā)現(xiàn)書中陳列的梨樹品種的叫法和我家鄉(xiāng)的叫法不一致。“高加索梨”“土庫曼梨”的叫法特好玩兒，像給樹起的綽號。我們“南房申梨”不與它們相爭，該叫什么還叫什么。

安梨酸甜適中，如社會團體的溫和派；麻梨粗糲，甜度低，酸的后勁綿長，外皮像古代披掛甲胄的武士；花蓋罩了件一身花點的袍子，甜而綿軟，像內心火熱的青春女孩兒；八里香還用說嗎？它的名字暴露了性格，打老遠就能聞到香味，像一個愛炫耀的小孩兒。

我們這一群孩子，不在乎梨的品種。在食品匱乏的年代，梨本身已經非常誘人，何需品種？在我們眼前出現(xiàn)的水果，都是夢寐以求的佳肴。

沒搬到南房申之前，我已經熱慕南房申很久。每一年秋天，南房申的梨下樹時，都會邀請小學高年級的學生們幫忙摘梨，干活時可以隨便吃。勞動結束后，他們還會發(fā)給每名學生幾個梨作為謝禮，這是全校學生都知道的事情。低年級的學生盼著快點升到高年級，高年級的學生盼著秋天早點到來。摘梨不僅是誘惑，還是一件值得炫耀的事情。

沒想到我家會搬到南房申，得知這個消息，我興奮得好幾天睡不好覺。我把這個消息告訴了我能見到的所有人，想看到他們吃驚和羨慕的表情?？伤麄兇蠖喾磻降?，讓人惱火。后來想，他們也許是因為嫉妒假裝的呢。

梨樹另一個盛典在春天。

春天，所有果樹都憋著勁兒表達。就說梨樹，在南房申這樣的偏寒地帶，四月含苞，五月綻放。梨花盛開后，像是每家院子里都堆著銀子。院子堆不下這么多銀子，就搬到山坡上，東一堆西一堆，哪個村子都沒有我們村富有。村里人夜里的夢都是香的。

孩子們的好奇心盛，尤其醉心于美味。我們對梨的“愛好”已經不局限于自家的梨樹，還有更冒險的計劃。玩伴兒小偉聰明，鬼點子也多，他覬覦鄰家的鴨梨很久了。一天，他神秘兮兮地告訴我他研究了一個“新式武器”，讓我開眼。他把一個新買的耗子夾綁在一根長桿頂端，再把一根長繩綁在夾子的弓上，一拽弓夾子就張嘴，這樣就能輕輕叼住鴨梨柄，收桿后，鴨梨便是囊中之物。他真是聰明！鴨梨甜脆可口，是梨中精品。一個暑假，小偉鄰居家半樹鴨梨進了我們的肚子。

鄰家男主人和小偉爸是老友，一次酒喝多了，指著小偉爸說：“你兒子用耗子夾偷我家梨，哈哈哈……”小偉爸面紅耳赤，大概酒也喝多了。

所有的梨樹里，“八里香梨”最先熟，而且張揚，梨香跑出八里地以外不在話下，否則何以叫“八里香”？我們聞香而動，選定了老包家院子里的八里香。

小伙伴們決定夜里動手，這樣穩(wěn)妥些。

月色正好，老尖、二胖潛伏在老包家的院墻外。計劃里，二胖踩老尖肩膀上墻入院，得手后拍手，老尖在墻外接應。這不，老尖順利地把二胖馱上了墻頭。老包家在一個土坎上，墻是外高內低，我們早就偵察好了。二胖跳下墻后不久，老尖肚子突然間疼起來，他看時間夠用，就找一個隱蔽地方解決。這時候出現(xiàn)狀況，老包從屋里出來了。二胖大駭，手腳麻利地爬上墻頭，拍手這件事嚇忘了，大喊“快點接我！”老尖正上廁所呢，被二胖這一喊嚇蒙了，提上褲子撒腿就跑。結果，二胖被老包“生擒”于墻頭。

事后，二胖再見到老尖就白睖他，眼仁隱入眼角，一個多星期不愛搭理他。

梨大部分成熟后，村子被果香包圍，這種氣息經久不衰。后來，這樣的情景被整個搬到夢里，夢中不時花果芬芳，讓我不忍醒來。

桃記憶

在南房申村這個巴掌大的地方，院子里有幾棵果樹不算稀奇，唯獨桃樹不多見。誰家院子里要是有一棵桃樹，也算一件風光的事情。

桃樹會不會驕傲呢？

植物要比人心平氣和。桃樹和其他果樹一起沐風淋雨，一起曬太陽，一起把小鳥攬入懷里。桃樹的生長和莊稼、小草一樣，會把水和陽光汲進葉脈。春天，果樹會按時換上一件花衣裳，蜜蜂和蝴蝶在花心翩翩起舞。秋天，果實里的淀粉轉變成糖，先使自己的臉甜紅，像酒至半酣的農民。為什么是農民？因為農民樸實厚道，最接近糧食和果實的性情。

大自然里的每一種樹都有其不俗的意義。尤其是果樹，它們用一輩子的精力開花結果，直到把自己累死后枯干?？莞傻墓麡淙杂杏茫龀勺酪伟宓?，或塞進灶膛當柴。北京有一種叫“果木烤鴨”的美味，其他木頭烤不出那個滋味。

果樹在村子比人容易混出名呢。

說起溝里的李家，村里人的印象不多，但是他家的兩棵白桃樹卻名聲在外。有外地人去他家，問溝里的老李家在哪兒住，村里的人還真得好好想一會兒?？梢翘帷皽侠镉邪滋覙涞睦罴摇?，連小孩兒都能準確地指給到訪者。

一進院，就能看到三間土坯房，院墻是干打壘的土墻，墻頭帽上插葛針，菜園子用秫秸杖子圍著。院里的桃樹一棵長在西邊，一棵長在東邊。

白桃是罕見的品種。桃子成熟后，通體雪白，格外脆甜。因為兩棵白桃樹，李家的名聲慢慢傳到村外。不但外村人惦記他家的白桃，村里的人也惦記著他家的白桃。春天常常有人拎著點心登門拜訪，懇求李家剪一截白桃樹的枝，嫁接到自家的桃樹上。這樣的話過不了幾年，自家的桃樹也會結出像李家一樣的白桃。因為有了這么一種需要，無形中又一次提高了李家的聲望。因為白桃樹的機緣巧合，李家的大小子結了一門不錯的姻緣。

看來一棵桃樹，有些時候，也是能幫助人改變命運的。

和李家不一樣，溝外的王家有一棵血桃樹。這種桃最大的特點是成熟后的桃通身血紅，比熟透的高粱還要紅。桃熟的時候，樹上像是掛滿了小紅燈籠。人看一眼，會被一種浩大的氣勢震撼。血桃的甜綿遠，是另一種滋味。這棵血桃樹生得奇特，遠近聞名。

王家的桃子特別搶手。村子里即使有桃樹的人家，在桃子成熟季節(jié)，也要花高價錢來買老王家的血桃。有些隆重的儀式，比如辦喜宴，家里來了遠方客人，趕巧桃子下樹時節(jié)，要是能擺上一盤血桃，是能提高品位的事情。因為老王家的血桃緊俏，有需要的人家一年前就預訂好，把定金拍在老王的手里。到了第二年血桃下樹時，率先得到稀罕的血桃。

春天一到，村子里的果樹們開始忙碌。果樹的忙碌只有心細的人才能看到。像溝里的老李和溝外的老王，把桃樹的每一個變化都看在眼里。什么時節(jié)含苞，什么時節(jié)綻蕾，什么時節(jié)開花吐葉，什么時節(jié)坐果，等等。

花開時節(jié)不僅僅是果樹的事，也是人的事。桃花略晚于杏花，但也晚不到哪兒去，也許是前后腳之間。春風一吹，花蕾就攥不住，“嘭嘭嘭”地相繼綻開。

桃花比杏花鮮艷，有紅色或粉色。因為鮮明，桃花在春天往往獨領風騷。無論是近看，還是遠觀，桃花都會把春天打扮得花枝招展。唐寅的《桃花庵詩》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢……”言之不盡對桃花的溺愛。因為桃花的嬌艷，唬得童子怯手，只好站在桃樹下仰脖看，誰也不肯伸手折一枝。太美的東西讓人謙卑，連孩子也不例外。

我家的院子里也有一棵桃樹，不過只是普通的毛桃。深受白桃和血桃氣場的影響，這曾引起我的不快。后來發(fā)現(xiàn)，我家的毛桃雖然品相一般，口感還是不錯的，酸中帶著甜脆，不一定輸給白桃和血桃，只是長相丑了點。因為品相丑，關注度就不高。我家對這棵桃樹采用了開放式的管理，可以隨意采摘。最先得其味的當然是孩子們，他們也發(fā)現(xiàn)了這棵桃樹結的桃子口味不錯，到了季節(jié)會自動聚集到我家，等待母親發(fā)話。

“去吧，自己摘桃吃去吧?！?/p>

我率先騎在一棵樹枝上，為小伙伴分發(fā)毛桃。這件事也奠定了我在伙伴們中的地位。我童年的鼎盛時期，也局限于桃子成熟后的一段時間。

毛桃的劣處是惹一身桃毛，桃毛帶給我苦惱。為了除盡桃毛，我想過許多辦法?？磩赢嬈洞篝[天宮》后，也學著孫大圣用手指撓桃，桃毛紛飛，避之不及，很失敗。正確的方法是用干毛巾擦，效果不錯。

一次，父親下班回家洗了一把臉，用毛巾擦后感覺不對勁，用手撓臉，而后撓脖頸。他對桃毛過敏，接觸后身上起紅點，灼癢。父親氣得沖我發(fā)怒，我奪門而逃。

我偷偷地回家時，父親正蹲在地上“嘩啦嘩啦”洗毛巾，肥皂的泡沫浮出盆外，臉上起的小紅點還在。

杏樹記

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”蘇軾的春天是這個樣子的。

我居住的南房申，最先捕獲春暖的不是桃花，而是杏花。杏花總要比桃花早開那么幾天。

杏樹開花之前，蓄蕾、攢勁。萬物蕭條，烏黑的杏樹枝頭率先涂鴉一點紅，這是花苞，繼而漫及所有枝頭。仿佛有一支看不見的朱筆在杏樹枝頭戳點，像國畫里的“皴”——拖泥帶水皴、釘頭皴——紫紅的杏蕾睡眼惺忪，狀若半握的粉拳。春風摩挲它，由涼至熱，怪癢的。一笑，花就開了。

杏花一開，春天基本就算在遼西坐穩(wěn)了江山。

農民開始了春耕前的預熱。拖拉機“噠噠噠”開進地里搞深翻，做播種前的準備工作。土地借機會翻個身，散發(fā)出濃郁的地氣。人也是很長一段時間沒聞到這股子地氣，都會使勁抽抽鼻子，讓泥土醇厚的氣味灌滿胸膛。土壤松弛后增加透氣性，適合保墑。

父親閑暇時，便開始挖院里的園子。他把棉襖脫下放到一邊，里面穿的舊紅絨衣有點褪色，但仍醒目。配上一樹怒放的杏花，讓我家院子里春天的色彩變得明艷。在父親的指揮下，鐵鍬興奮地插進地里，把去年翻到里面的泥土再找回來。地氣被一鍬一鍬挖出來，滿院子撒歡兒。父親在舊年的位置上重新整理出菜畦子，菜園變得有模有樣。園子里的土挖暄騰了，種出的菜就會有不一樣的效果和滋味。

原來，杏花是打開春天的一把神秘的鑰匙，“吧嗒”一下，就能打開通往春天的第一把鎖。春的信息推開門一股腦跑進人間，村子一下子鮮活起來。栽在舊洋鐵盆子里的大蔥這個時候才端出屋，放到外面的窗臺上曬太陽。不久，蔥便綠得熱烈。

還是杏花好，讓人們知道春天是什么時候走進了村子，什么時候來到院子里。

孩子的身體里也藏著一個春天呢，和大自然里的春天拉起手，做著和成長有關的事情。

杏花開放這件事讓孩子們感到好奇和興奮。冬天的枯燥和灰色調讓人類的審美有些下降。杏花打開色彩的門，孩子們的視野豁然開朗后，內心的快樂像小鳥一樣飛出來。孩子們對花開保留了最大的愛憐，這樣的話，他們手里掐著一枝杏花或嘟著小嘴親吻杏花，均無可厚非。還用解釋嗎？孩子喜歡啊，花開堪折直須折，像是說給孩子的。吻是人性里最直接的表達，何況孩子的吻純凈無私，萌稚可愛。

過了不久，青杏頂著花蕾的紫帽現(xiàn)身。這時葉子簇擁，杏樹葉太過圓滑，和青杏混在一起，讓人分不清。我們不在乎葉子圓不圓，只在乎青杏的酸爽。酸是一種青澀的味道，能把酸分出幾個不同的層次，每一層酸都在味覺里占一個位置。

孩子們會精心篩選村子里的杏樹。

二胖家院子里有一棵杏樹，個大、白背，酸得正是滋味，我們覬覦已久。我們策劃出了偷杏方案，我和老尖假裝找二胖玩兒，把他從家里誘出，寶栓和鐵蛋乘機爬墻進院子里摘杏，事妥后我們再分享果實。

行動開始后，我成功把二胖喊了出來，寶栓等潛入二胖家，結果被二胖家的狗子大黃發(fā)現(xiàn)了——電影里也有這樣的橋段，但這是真事——寶栓鞋跑掉了，鐵蛋摔了個跟頭，手掌被磨破，滲出了血。大黃旋即折返，以為鐵蛋撿石塊呢?？傊?，非常狼狽。

這個事件提醒了我們：以后所有行動，譬如我們摘老包家的李子時，事先要用玉米餅子把他家的狗誘出院來。

六七月間，村子里的杏大都熟了。熟透的杏柔黃光滑，咋看都金貴。掰開后，露出濕潤的、褐色的核。果實成熟后，像是完成一個任務，語言無法言盡其精美，就像語言無法言盡其味道一樣。此時已經是初夏，萬物繁榮。杏作為村子里第一茬下來的果實，常做友好使者走家串戶。收獲果實怎能和童年無關？孩子們群情激昂，登門入室，誰的衣兜都鼓鼓囊囊的。

二丫家有一種甜核杏。杏核仁不苦反甜有悖常理，是世上所有奇妙的一種。我們一次一次地往二丫家跑，進屋后不說話，靠著人家柜邊上低頭扭手指，像手指犯了什么錯，假裝害羞。二丫她媽咬著嘴角，強把笑忍回去，手攏鬢角垂下的一縷頭發(fā)，給我們分杏，一人兩個。我們心滿意足地離去，輕蔑地看著剛走進院的另一伙孩子。二丫長得像她媽，細眉細眼，說話軟聲軟語。我們背后給她起綽號，叫她“甜杏核”，可是誰也不敢當面喊。

五奶奶住在村子里，誰也說不清她的歲數(shù)。她總是坐在門前的石墩上，笑瞇瞇地看著我們風風火火、策馬狂飆地玩兒。哪一次忘了，我們閑下來，坐在五奶奶身邊玩兒石子。她用拐杖指著墻外的杏樹說：“杏樹是寶貝，它的果能吃，葉子也能吃。壞年景時，救過村里人的命啊?！?/p>

我們誰也沒聽懂。誰吃杏樹葉子？多苦??！

等突然醒悟了五奶奶的話，我也在那一刻長大了。

那時，五奶奶離開我們已很久了。

棗樹記

開春后，果樹開始忙碌，按時序開花，姹紫嫣紅，香氣四溢。棗樹卻按兵不動，保持冬天的裝束，像冬天的夢還沒醒透似的。就這樣，一個春天讓它稀里糊涂地混過去大半。

傍近初夏，其他果樹花期行將結束，棗樹粗糙堅硬的枝條上冒出嫩綠色的葉錐兒。棗樹的葉子硬，擰著一股子倔勁。棗葉子還沒進一步展開時，小米粒一樣的黃花粲然，豆粒似的綠果與之呼應。

果樹中，花與果同時出現(xiàn)的不多，棗樹是比較個性的一種。像是花與果沒商量好就一塊兒出來了。棗樹心急呀！比別的果樹晚了大半個節(jié)氣出場，把所有的勁都用在開花、吐葉、坐果上了。

一起來就一起來吧，葉與果和諧。果樹大面積開花的時候剛過去，人的審美疲勞期還沒過，不在意棗樹怎樣折騰。棗花小巧精致，像小型的蓮?；ò甏笮〗M合，五大五小。棗花初始碧綠，像一種多角的葉子，隨后金黃，換了件出門的衣裳。雄花獨開，雌花蕊鉆出綠果。這種坐果方式別的果樹不會。

蜜蜂臃腫，赴過幾場宴席撐壞了，不胖才怪。蜜蜂不舍棗花，一頭扎到棗花叢中，用棗花做的杯子暢飲，一口一個，喝飽后，在花枝上搖搖晃晃亂舞。與蜜蜂一塊兒起舞的還有蝴蝶，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，舞姿各不相同。

棗花蜜是果樹蜜中獨特的一種，不易結晶，黏稠透明，含多種維生素、果糖和銅、鐵類礦物質。

南房申村棗樹稀少。稀少便容易成為珍品，也容易讓人牽掛。臨近中秋，棗子欲熟，孩子們成群結隊出場，尋找目標。半熟之間的棗，向陽一面紅了，背陰處淺白淡綠，導致味道也在酸甜之間徘徊，合乎孩子的口味。

溝里李家不僅有白桃，還有一棵棗樹。棗樹半倚石墻，枝葉婆娑。樹枝胳膊肘一樣拄在墻頭上，像是站累了倚著墻歇一會兒，油亮的棗樹葉里露出瑪瑙一樣的大棗?？稍谖覀冞@些孩子心里，不管是水晶還是瑪瑙，都沒果子吸引人。

我們一窩蜂爬上墻頭，摘下棗子放進嘴里大嚼大咽，每次摘果時，十指還得靈活地規(guī)避棗刺——棗樹不懷好意地渾身長滿利刺。老師在課堂上常訓導我們學習要一心一意，我一直不解其意，什么叫一心一意？摘棗時猛然間明白過來：摘棗就得“一心一意”，不然刺會扎到手。

吃棗是一件愉快的事情，愉快極易降低人的防御意識。我們只顧吃棗，雖然也做了一番準備，譬如讓二胖盯著李家的大門，提防半道有人回來，但忘了石頭墻也是黃蜂的安逸之所。我們摘到一半——這樣說也不準確，什么叫“一半”？應該是摘到一個時點，老尖無意間蹬翻一塊石頭，“轟”的一聲，涌出一群“九連燈”（一種黃蜂，蜇人毒辣），密密麻麻的像一個黃色的浪頭席卷過來，把我們裹挾其中。

這件事來得太突然了，像是“九連燈”精心設下的一個埋伏。毫無防范的我們被蜇得鼻青臉腫，哭叫著往家里跑去。好幾天，我的臉上涂著紫藥水，眼睛剩一條縫，像個妖怪。老尖腮幫腫得老高，像含個沙果，說話吐字不清，把飯叫辦、把水叫非。衣兜里的大棗，在逃逸途中顛簸得所剩無幾。丟就丟了，那幾天嚼飯都費勁。

暫時不再想吃棗的事了。

二丫家也有一棵棗樹，因居于院中央我們無法下手。棗子下樹后，二丫爸會挑到集上去賣。有時路遇，我們眼巴巴瞅著裝棗的筐，不錯眼珠。二丫媽就喊著停下來，給我們一人抓一把。這樣的“偶遇”也是我們精心設計的，因為我們知道二丫媽和善可親。

有棗樹的人家，在棗下樹時精挑細選，留下一些大小勻稱沒有傷痕的棗子，用罐頭瓶或瓦罐醉上。棗在酒和時間的浸潤下形成一種新滋味。大概是在過年前幾天，把盛醉棗的器皿取出來，擺在柜蓋上。玻璃瓶里的紅棗絢麗，看一眼，口水便從舌頭根洶涌而出。那時，我們只能看，還不到醉棗登場的時候。

激動人心的時刻是在過年。大年初一那天，大人們把這些醉棗從玻璃瓶里釋放出來，帶著濃郁的酒香，擺在桌面上的盤子里待客。

我們太小，不算是客。但是，眼神與醉棗膠著得太不像話，大人過意不去，給我們一個嘗嘗?！皣L”是很奢靡的事，會引發(fā)更強烈的欲望。所謂“品嘗”實際就是穿著文明外衣的誘惑，和糖衣炮彈差不到哪兒去。我們一嘗再嘗，由東家嘗到西家，我腦袋發(fā)沉，口舌纏綿，不知走到哪一家時，一頭栽倒炕上酣然大睡，最后被人家背著送回家。

鄉(xiāng)下，果樹是另一種莊稼，水果是另一種糧食，年景里它們有一定的分量。豐收圖里，金黃的玉米，肥碩的谷穗等等，都有一席之地。讓人心寬和滿足的，還有水果的畫面。譬如，一盤紅燦燦的大棗。

豐收了，還用說嗎？