小時(shí)候，我特別怕一些小蟲子，比如蜘蛛，覺得它們長(zhǎng)相猙獰。我曾經(jīng)被表弟用知了蛻下來的殼嚇哭過；我媽閑來無事就用燉紅燒肉的八角假裝蜘蛛來嚇我；還有居住的那間老房子，一到晚上就有蟑螂出來亂爬，那么大，還會(huì)飛！我就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，可怕的小東西們無處不在，無時(shí)無刻不磨煉著我的意志力。

后來，有一部叫《微觀世界》的紀(jì)錄片消除了一點(diǎn)兒我對(duì)這些小家伙的恐懼。在高清畫質(zhì)中，各種小生命被放大，再放大，直接呈現(xiàn)到我的面前。畫面里，草叢密集厚重，深不可測(cè)，軟糯的蝸牛輕觸糾纏；每一滴雨水都像一粒彈珠，彈射進(jìn)草叢，瓢蟲翻滾著從草葉上摔落下來……它們遠(yuǎn)比我弱小，卻遠(yuǎn)比我獨(dú)立。

后來，我開始嘗試著養(yǎng)蟲子。我養(yǎng)過螳螂，把鮮肉放在指尖上喂它，它的大復(fù)眼晶瑩剔透，細(xì)腰寬臂，無限迷人。我還養(yǎng)過獨(dú)角仙，從肥白的幼蟲開始養(yǎng)，養(yǎng)成一個(gè)油光發(fā)亮、錚錚鐵骨的“甲蟲漢子”，它力大無窮，用細(xì)細(xì)的足抱著筷子舐蜂蜜，樣子憨厚。

我漸漸喜歡這些小生命了，自然而然就開始關(guān)注它們。那時(shí)我?guī)Ч啡ド⒉剑窙_進(jìn)草叢的時(shí)候，我就開始擔(dān)心，狗的腳掌粗糙有力，倘若再撒一泡尿，那草叢里的小生命會(huì)有什么結(jié)果？因這種種擔(dān)心而想到這個(gè)故事——《我是一只小蟲子》，在故事里，我將自己比作它們，而且我對(duì)它們無限信任，這些小家伙一定會(huì)有辦法應(yīng)對(duì)種種難關(guān)。它們雖然微小，但很堅(jiān)韌。

后來，我開始嘗試寫各種動(dòng)物的故事，讀各種有關(guān)動(dòng)物的書，又癡迷動(dòng)物行為學(xué)的書，比如《所羅門王的指環(huán)》。我寫故事會(huì)傾向于選擇熟悉的動(dòng)物，我把它放在一個(gè)情境里，我知道它的心情，知道它如何思考和應(yīng)對(duì)，知道它會(huì)有什么樣的行為……只有熟悉，我的故事才能展開。

我常常不覺得自己是在編一個(gè)故事，而是在寫我熟悉的朋友的故事。這些有意思的事都是大自然中不同的生命贈(zèng)予我的。謝謝它們！

張?jiān)吕蠋熓且晃辉瓌?chuàng)圖畫書編輯，出版了圖畫書《洗來洗去》《五月》《老黑，老黑》，還有兒童文學(xué)作品《講給小樹的故事》《好孩子好品質(zhì)系列：我是自信的小孩》等。