近日，《當(dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》一文刷屏。講述者是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳，他講了一個(gè)自己照護(hù)失能父母的故事——父親以96歲高齡過世未久，母親今年85歲，患有重度阿爾茨海默癥。文章之所以引發(fā)大家的共鳴，是因?yàn)檎疹櫴芾先藥缀跏撬兄袊说谋亟?jīng)之路。

照顧老人并不容易，每天付出近4個(gè)小時(shí)

胡泳在文章中說道：“今天你可能風(fēng)華正茂，但是你早晚都會(huì)遇到”，他認(rèn)為世界上只有4種人：曾經(jīng)是照護(hù)者的人，現(xiàn)在是照護(hù)者的人，即將成為照護(hù)者的人，以及需要照護(hù)者的人。

按照聯(lián)合國標(biāo)準(zhǔn)，中國在2021年就進(jìn)入“深度老齡化社會(huì)”——65歲及以上人口占總?cè)丝诒戎爻^14%?？梢灶A(yù)想的是，隨著獨(dú)生子女一代的年齡漸長，他們將面臨巨大的家庭照料負(fù)擔(dān)。

由北京大學(xué)開展的中國老年人健康長壽影響因素調(diào)查（CLHLS）的數(shù)據(jù)，可以解答照顧一名失能老人有多難。該調(diào)查從1998年起在全國20多個(gè)省份隨機(jī)抽取大約一半縣市進(jìn)行了8次跟蹤調(diào)查，是世界上規(guī)模最大的高齡老人調(diào)查。

分析的數(shù)據(jù)顯示，平均而言，一名65～70歲的老年人需要家人每周約25.97小時(shí)的照料時(shí)間，即家庭成員每天需要為照料每位老人投入3.7小時(shí)。而年歲越長，需要照料的時(shí)間也越長。

隨著老人失能程度的上升，這樣的照料時(shí)間將呈現(xiàn)幾何倍數(shù)地上升。胡泳在文章中說，為了照護(hù)失能父母，他已經(jīng)從一位事業(yè)有成的專業(yè)人士變成全天候護(hù)理人員——日日喂飯、管理大小便、幫忙洗澡和穿衣服等等。

從CLHLS的數(shù)據(jù)來看，洗澡是老人最需要幫助的基本生活需求——高達(dá)52.8%的受訪老人需要他人幫忙，且其中近7成的人完全無法自己洗澡。

老人洗浴之困，一直是龐大卻隱秘的角落。助浴師唐博在接受采訪時(shí)說，他曾服務(wù)的一位老人在患腦梗后行動(dòng)不便，老伴、女兒都抬不動(dòng)老人到衛(wèi)生間淋浴，只能用毛巾給他擦身，而這個(gè)老人就一直困在“黏糊糊”的身體里。

我們還發(fā)現(xiàn)，除了基本生活需求，一些功能性的生活需求也是老人的難題。其中，有4成的老人完全無法獨(dú)立乘坐公共交通出行，而像是提起10斤重的東西、連續(xù)走2公里路等體力活動(dòng)，每項(xiàng)都有超過3成的老人無法做到。

而在胡泳的日常生活中，照顧老人最難的是排便問題——母親是阿爾茨海默癥重度患者，她不清楚自己應(yīng)該要大便還是小便，因此胡泳每天都追問要不要尿尿、大便。

“屋子內(nèi)常年彌漫一股屎尿味，而這就是人生真實(shí)的味道?！边@位北大教授在文中寫道。

照顧老人考驗(yàn)人心，因?yàn)槭致L

中國社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所博士后張立龍?jiān)?017年發(fā)表的一篇論文顯示，65～67歲老年人的平均余壽約為16.04年，這16年可以被劃分成四個(gè)階段——10.11年的預(yù)期完全自理、4.42年的輕度失能、0.88年的中度失能、0.63年的重度失能。

持續(xù)如此之久的照料時(shí)間，對(duì)照護(hù)者而言并不容易，有人會(huì)選擇養(yǎng)老院等機(jī)構(gòu)。

陸書就選擇把患有阿爾茲海默癥的90歲父親安置在專業(yè)的照護(hù)機(jī)構(gòu)。他在接受記者采訪時(shí)說，隨著病情的加重，父親的情緒和行為逐漸不可預(yù)測，“想到哪出是哪出”，后期還會(huì)整夜不睡覺。

“那個(gè)時(shí)候就一直處于臨界、不穩(wěn)定、臨界、不穩(wěn)定，就像是一個(gè)碗放在桌子邊隨時(shí)掉下來要摔破的感覺?！标憰f，這才促使家人把父親送去照護(hù)機(jī)構(gòu)。

獨(dú)生子女家庭，處境或許會(huì)更難

照護(hù)與被照護(hù)，這是永遠(yuǎn)也逃不掉的兩個(gè)身份，而在獨(dú)生子女家庭，這種負(fù)擔(dān)將更重。

中國社會(huì)科學(xué)院人口與勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)研究所研究員伍海霞等人的論文顯示，僅有1個(gè)子女、有6個(gè)及以上子女的老年人的家庭照料負(fù)擔(dān)較重，前者是因?yàn)楠?dú)生子女照料能力有限，無法分?jǐn)倝毫Γ笳呖赡苁鞘艿嚼先说哪挲g過大等因素的影響。

盡管從照料老人負(fù)擔(dān)上看，有2個(gè)子女的家庭是最輕的，但如果對(duì)應(yīng)到照料缺口，伍海霞等人的論文指出隨著子女?dāng)?shù)量的增多，家庭中照料老年人的能力就會(huì)越強(qiáng)，缺口就會(huì)較小。

家庭照料時(shí)間的長短還會(huì)對(duì)子女的工作有影響。一篇發(fā)表于2023年的論文顯示，家庭老年照料會(huì)使子女的勞動(dòng)參與率下降22.59%，而對(duì)于還在工作的子女，他們會(huì)因?yàn)檎疹櫪先?，每年減少工作時(shí)間187.46小時(shí)。

眼下，或許多數(shù)的年輕人尚未能察覺到照料之苦，但隨著父母年紀(jì)漸長，如上文所說的照料困境將不可避免地襲來。

中國老齡科學(xué)研究中心的數(shù)據(jù)顯示，截至2022年末，國內(nèi)60歲及以上老年人達(dá)2.8億，其中失能老年人數(shù)大約有4400萬。

盡管有越來越龐大的老年人群體，但生活中的很多細(xì)節(jié)都顯示出我們還沒準(zhǔn)備好——方便輪椅出行的無障礙通行仍然不足、廁所往往是蹲坑而非坐廁、醫(yī)院很少有臨終關(guān)懷病區(qū)等。

如何建立適老化的社會(huì)成為一個(gè)極為重要的命題。正如胡泳在文中提到的，老齡化社會(huì)已經(jīng)來臨，“我們這個(gè)新社會(huì)的品質(zhì)，很大程度將取決于那些無法照顧自己的老年人被照顧的程度有多好”。

（綜合澎湃新聞、新湖南客戶端等）