【摘要】從《擊木而歌》到《時(shí)間之間》，遼寧詩人李皓的詩歌創(chuàng)作無論是思想意蘊(yùn)，還是寫作技巧、意象的使用與重組等都發(fā)生了較為重大的改變。李皓打破了以往詩歌寫作的范式，詩歌中注入了存在主義哲學(xué)思辨色彩，早年的直抒胸臆也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭闱橹黧w客體化，詩歌更加注重詞語的搭配，意象的使用和重組。多年來，李皓一如既往地踐行著自己詩歌創(chuàng)作的初心與使命，其詩言之有物，不無病呻吟，不矯揉造作。李皓詩歌在堅(jiān)守中不斷探索突圍，開始呈現(xiàn)出新異的藝術(shù)品質(zhì)與審美風(fēng)格。

【關(guān)鍵詞】存在主義哲學(xué)；抒情主體客體化；堅(jiān)守初心

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）17-0059-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.17.018

遼寧詩人李皓自中學(xué)時(shí)代開始詩歌創(chuàng)作，一路走來筆耕不輟，雖然期間曾與詩壇若即若離，但是詩人詩歌寫作的初心和使命并未更改。從2010年外文出版社出版的詩集《擊木而歌》到2021年由春風(fēng)文藝出版社出版的詩集《時(shí)間之間》已然十年有余，李皓的詩歌寫作開始走向深化成熟階段，并逐漸展現(xiàn)出自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格與審美特質(zhì)。兩本詩集對照，詩人褪去了以往創(chuàng)作的青澀，詩歌雖寫的依舊是稀松平常的日常事物、尋常事件，正如詩人自己曾說：“他從平常事物中間找出閃光的語辭，向人類提供源源不斷的精神食糧。”[1]但他更致力于用特殊的語言方式去創(chuàng)造一個包孕自我思想情感的主觀組合的世界。詩歌的書寫方式多元開闊，展現(xiàn)出既簡約節(jié)制又豐富充滿創(chuàng)造性的詩歌藝術(shù)特征。

一、李皓詩歌的新變

柳宗元《愚溪詩序》中寫“漱滌萬物，牢籠百態(tài)，而無所避之”[2]，古今詩人對于世間萬物的感情大抵都是如此。李皓詩歌的書寫對象是一切能夠引發(fā)詩人情思的事物。相比較于早期李皓詩歌的創(chuàng)作，現(xiàn)如今詩人將自己的筆觸伸向過往，懷念舊人往事，對一些社會現(xiàn)象進(jìn)行深刻的反思，對自我存在的反復(fù)追問。詩人表現(xiàn)出了對歷史、時(shí)間、記憶以及生命的深度思索，對過往和遺忘的抵抗，以及對自我生命的理性思考，探索與追問。

詩集《時(shí)間之間》的開篇之作便是李皓的代表作《我得坐車去一趟普蘭店》。這首簡單質(zhì)樸的詩作實(shí)則是李皓的尋根之作。“我只愛普蘭店，狹隘，偏執(zhí)/只有這樣我似乎才像個真正的詩人/盡管在大連生活這十來年/我已很少寫詩，我看不慣圈子里/一些所謂詩人的狹隘與偏執(zhí)/想寫詩就回普蘭店去寫！”[3]不管是詩歌開篇，詩人勾勒自己的人生軌跡并體認(rèn)自我的存在，還是詩人認(rèn)為寫詩就回到“普蘭店”，因?yàn)椤捌仗m店”不僅僅是詩人的故鄉(xiāng)血地，更是他精神的歸處，是他詩歌寫作的根系所在。“普蘭店是我的鄉(xiāng)土與后路/源源不斷的素材成就著我的/新聞理想，在大連做記者/我不敢犯一絲一毫的錯誤?！痹诶铕┑脑姼柚?，“普蘭店”這一意象意指一個可以讓他不偽裝，能犯錯，能卸下包袱的精神港灣。詩歌中不斷反復(fù)“我得坐車去一趟普蘭店/就像我從未去過一樣”，詩人似乎在不斷地告訴別人又像是叮囑自己不要忘記來時(shí)路。于李皓而言，“普蘭店”的珍貴如同高密之于莫言，昭通之于雷平陽。李皓開篇便對自我進(jìn)行深刻剖析，對自我的存在、自我價(jià)值進(jìn)行深入反思，體現(xiàn)出了較強(qiáng)的存在主義色彩。

《晴空》一詩“我們窮其一生追索的一片虛無/只是無中生有/當(dāng)山窮水盡，看不見的白云/是低處，看得見的花”[3]，詩歌中李皓對人生的歷程進(jìn)行了深度追問和思索。人們窮其一生去尋找的只是一個虛無的存在，就像在迷霧和泡沫里去尋找答案，去尋求生命的意義和價(jià)值，終究是竹籃打水一場空?！拔覀兏F其一生追索的一片虛無”既指出了人類對宇宙、時(shí)間、生命等問題的不斷思考和尋找答案的歷程，又說明這一過程中所得到的答案實(shí)際是虛無縹緲的。這一詩句體現(xiàn)了人類生命自身的局限性，因此人們的思考和探究亦是有限的，生命的意義和價(jià)值如同追逐一片無邊無際的云層，常常朦朧，難以捉摸。接著詩人又說，“只是無中生有”通過一種哲學(xué)意義的觀點(diǎn)，暗示了所有事物都是從無到有的過程，沒有起源也沒有終結(jié)。事物本身并沒有意義，只是人們?yōu)槠滟x予了相關(guān)的意義與價(jià)值。最終，“當(dāng)山窮水盡，看不見的白云是低處，看得見的花”展現(xiàn)了人們在追求生命意義和價(jià)值的過程中會遇到困境，但仍然能從自然界中尋找到啟示和答案。白云和花具有較強(qiáng)的隱喻意義，它們分別代表生命中的事物和人生的價(jià)值，它們本身的存在就是有意義、有價(jià)值的，這句詩看似存在悖論，似乎自相矛盾，但實(shí)際上最終體現(xiàn)了詩人對虛無的直面乃至超越，在直面虛無、超越虛無中找到了生命的真正意義和價(jià)值。李皓本人的寫作生涯從青年邁向中年，詩歌作品的情感表達(dá)變得節(jié)制內(nèi)斂，內(nèi)容上也更多傾向于對自我存在、生命意識、時(shí)間等進(jìn)行思考與探索。詩歌表達(dá)雖然含蓄，但是發(fā)人深省，細(xì)細(xì)品讀，意味深長。

李皓早期詩歌《柳笛》，“折一截綠意/植于唇間/我便銜住又一個/春天/熟稔的鄉(xiāng)音/在柳梢枝頭蹦蹦跳跳/生命里不曾謝落的/可是那悠悠童心”[1]，這首短詩，是詩人對春天的一次擁抱，毫無遺漏地展現(xiàn)了詩人對于春天的喜愛之情。詩人折一截綠色的柳枝，把它變成小孩子嬉戲玩鬧的口哨，將春天銜在自己的嘴里，享受著充滿新生和新開始的生命氣息。柳樹做的口哨吹起熟悉的鄉(xiāng)音，詩人喚起了自己的童年記憶，回味起春天的美好，看到一場又一場的新生，不斷重獲自我敞開的心，不斷地發(fā)現(xiàn)生命中的喜悅美感。詩中最令人動容的是“生命里不曾謝落的，可是那悠悠童心”。這似乎印證了一個人成長的軌跡，人們在生命的旅途中會遇到各種風(fēng)景和人物，有些隨時(shí)間而逝，有些則永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。相比之下，那悠悠的童心卻是無法被時(shí)光消磨的，它永恒存在于人們內(nèi)心深處。詩歌簡潔而真摯，詩歌主體“我”并沒有直接出現(xiàn)，而是以一個柳條做的口哨含蓄地感受春天，感受鄉(xiāng)音，感受童心。這首早期詩作，內(nèi)容簡單且直白，詩人直抒胸臆，對春天與童心的禮贊溢于言表。

“李皓的詩歌的音節(jié)有跌宕，思想有跨度，詩意遒勁內(nèi)斂、充滿張力，讀者閱讀在語言縫隙中有思考的余地?！盵4]新詩集中的《霜降辭》：“哦！多么好的比喻：秋天的尾巴/我抓著你，我的鬢角正在慢慢泛白/不得不承認(rèn)，我一直在夾著尾巴做人/可是樹葉還是砸了下來，你又一次/點(diǎn)燃了我/這怎么能叫引火燒身呢？/與一粒霜不期而遇，化就化了吧/取暖期即將來臨，陽光正在收窄/菊花側(cè)一側(cè)身，你傲慢的眼神/就會擠進(jìn)更多的稻草?！盵3]詩歌以一個“秋天的尾巴”的比喻開場，抓住了人們對于秋季末期溫?zé)岬钠诖?。接下來的“我的鬢角正在慢慢泛白”則讓人感受到時(shí)間不可阻擋地流逝。詩人運(yùn)用第一人稱，將霜擬人化，霜一直“夾著尾巴做人”，但無論如何時(shí)間還是會以不可避免的方式推進(jìn)，砸落掉樹葉，但同時(shí)也重新燃起霜內(nèi)心激情的契機(jī)。詩的后半部分，與霜不期而遇意味著秋天即將結(jié)束，取暖期即將到來，陽光逐漸減少，意指冬季在不經(jīng)意間悄然來臨，季節(jié)的更替似乎從未停歇。菊花側(cè)身，而狂傲的眼神卻擠進(jìn)更多的稻草。詩人書寫霜降，秋天的最后一個節(jié)氣，第一人稱的書寫視角讓詩意更綿密，詩人有意識地讓抒情主體讓渡于抒情客體，并且運(yùn)用“鬢角”“菊花”“稻草”等意象使得詩歌內(nèi)涵更加豐富。詩歌以一粒霜的視角去體察季節(jié)的更迭，詩中的“我”從露變成霜，而“你”秋天，菊花與稻草便是屬于“你”的最后確證。整首詩構(gòu)思精巧，詩情愈發(fā)濃郁。

李皓早期詩歌諸如《沒有信的日子》《男生宿舍》《村》《鄉(xiāng)親》《早安，大連》等，詩歌篇幅整體較為簡短，詩人或借景抒情或直抒胸臆，詩歌的情感表達(dá)相對直白。而如《霜降辭》《霧凇》《他鄉(xiāng)是一個受傷的詞》《時(shí)間之間》等后期詩歌，其詩歌語言并不單純是隨感式抒發(fā)或吟詠式歌唱，更多的是在節(jié)制而內(nèi)斂中蘊(yùn)含細(xì)膩豐富的理性與詩性。

此外，在《拉二胡的乞討者》《在原始森林里仇恨斧子》等詩篇中，李皓將廣闊的社會生活、社會問題納入自己的寫作視野當(dāng)中。作家直面社會現(xiàn)實(shí)，書寫社會問題，在這些自我反思與批判的背后蘊(yùn)含著詩人深沉的人文主義關(guān)懷。綜上可見，李皓詩歌在書寫內(nèi)容的深度與廣度方面都有了更深層地拓展，并繼續(xù)在表現(xiàn)主題與藝術(shù)手法的多元化、新質(zhì)化層面摸索。

二、李皓詩歌的堅(jiān)守

自20世紀(jì)80年代中期開始，李皓便開始了詩歌創(chuàng)作。這期間李皓與詩壇若即若離，一些詩人的詩歌寫作與為人處世之間的巨大反差讓李皓大跌眼鏡。20世紀(jì)90年代以來，詩歌創(chuàng)作泥沙俱下，詩作水平良莠不齊，詩歌被邊緣化。李皓依然堅(jiān)守詩歌創(chuàng)作，他書寫自然景物、人生體悟，抒發(fā)著對記憶里的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)親的懷念。其詩歌《處女座》“這真沒辦法！沙子/還是不斷地揉進(jìn)我的眼睛/揉進(jìn)了沙子的眼睛/就像槍沒了準(zhǔn)星，看人/總是模糊不清，怎么/也瞄不準(zhǔn)你那顆高貴的心/直到看錯，讓我后悔不迭/只好用淚水將沙子一遍遍淘洗/沙子是頑固的，它有時(shí)是/挑撥離間的讒言，有時(shí)是從背后/捅來的刀子，有時(shí)是潛意識里/

望風(fēng)捕影的綠帽子/我喜歡用淚水跟一粒沙子賽跑/直到被潔癖，硌得千瘡百孔”[3]。處女座的“我”眼里容不得沙子，但是總有沙子不斷地揉進(jìn)“我”的眼睛，但“我”沒有就此妥協(xié)，“我”用眼淚和沙子搏斗，即使遍體鱗傷?！短幣愤@一詩篇便體現(xiàn)了李皓的詩歌堅(jiān)守，以及在自我堅(jiān)守的道路上，詩人即便遭遇到了這樣或那樣的挫敗，他也沒有退縮更沒有與世俗同流合污，他一直“用淚水跟一粒沙子賽跑”，即使被自己的較真與潔癖折磨得遍體鱗傷，但一直堅(jiān)守本心。

正如詩集《擊木而歌》代后記《詩歌改變命運(yùn)》一文中所言，陰差陽錯的機(jī)遇讓李皓走上了詩歌寫作這條道路，這條路帶給李皓榮譽(yù)與快樂也帶給他坎坷與痛苦。盡管如此，詩人始終不變的是對詩歌的敬畏之心。詩歌撫慰了一個青年的心靈，也塑造了他直率天真的性格。李皓早期詩歌書寫軍旅生活、校園生活，書寫故鄉(xiāng)親人，書寫自己走過的城市，如今時(shí)過境遷，詩人的生活已然發(fā)生了重大變化，“時(shí)間”的痕跡成了李皓詩歌中最明顯的表征。李皓對以往的軍旅生活、家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、親人朋友充滿了懷念與眷戀。《植樹節(jié)翌日懷念一棵烏有之樹》[3]將一棵“烏有之樹”與個體的成長聯(lián)系在一起，從而體現(xiàn)了自然界與人類的相似性與共通性。

我要說的是1990年的植樹節(jié)

要是那一年，真的無意之中

栽下一棵樹，到2018年植樹節(jié)

這庸常的一日，該有整整28個年輪了吧

說起來，當(dāng)時(shí)還真應(yīng)該栽下一棵樹

你想啊，我當(dāng)時(shí)是個穿綠軍裝的小戰(zhàn)士

多像一棵樹哇，枝繁葉茂

或者說叫風(fēng)華正茂，已經(jīng)都發(fā)了芽

年輪這個東西，跟漣漪沒啥區(qū)別

一圈一圈，你看著不斷放大

其實(shí)是慢慢散開，漸漸趨于風(fēng)平浪靜

就像一切從沒有發(fā)生，了無痕跡

要命的是你心里會有這么一棵樹

子虛烏有，卻跟3月12日植樹節(jié)

這一天，無意之中有了瓜葛

記憶是會復(fù)活的，像枯木逢春

不可能起死回生了，因?yàn)樗^早地

夭折于萌芽之中，只留下一個虛擬的樹的影子，一個不更事少年的輪廓他的出發(fā)點(diǎn)多么美好，但他并沒有出發(fā)點(diǎn)

走心的物什，應(yīng)該叫原點(diǎn)或者叫圓心吧痛點(diǎn)的原點(diǎn)，刻骨銘心的圓心

用28年將一棵樹化為烏有

春天因此一將成名，而我功德無量

子虛烏有的一棵樹卻將之前的記憶與歲月與當(dāng)下串聯(lián)起來，這棵烏有之樹把無形的記憶、時(shí)光、情感凝結(jié)為具象的形式。時(shí)光荏苒，歲月蹉跎，過去的記憶隨著一棵想種卻又沒有種下的樹逐漸復(fù)活。詩人對曾經(jīng)的想法與事物充滿了懷念與感傷，即便是這些事物早已被時(shí)間帶走。

此外，收錄于詩集《擊木而歌》的詩歌，如《碧流河！你奔騰抑或凝固》《安波溫泉》《黃海大道》《鞍子河大橋》《百年城雕》《濱海公路》到《時(shí)間之間》中的《歇馬山的早晨》《墨盤花生》《酸菜餡兒餃子》《想起燜子》《歇馬杏》，生于斯長于斯，故鄉(xiāng)的山山水水，美景食物是李皓詩歌中最經(jīng)常出現(xiàn)的描寫對象。李皓對自己土生土長的這片土地的熱愛令人動容，這其中也滲透著作家個人選擇轉(zhuǎn)身尋找自我人生歷程上的里程碑，喚起內(nèi)心深處的記憶，領(lǐng)略那些“曾經(jīng)”對生命的意義。在他具體的詩歌寫作中，他將自己的所思所想還原到平實(shí)的細(xì)節(jié)和場景之中，以原生態(tài)的敘述方式呈現(xiàn)。他將詩人自身的角色轉(zhuǎn)化為引導(dǎo)者，通過文字引領(lǐng)讀者走進(jìn)生活的現(xiàn)場，直觀地感受生活的真實(shí)。在品讀他的詩歌時(shí)，時(shí)常能看到一個名叫李皓的孩子一路走來的成長點(diǎn)滴。詩人李皓也與這個孩子進(jìn)行一些對話，他以淡定和節(jié)制的情感表達(dá)方式呈現(xiàn)，停留在點(diǎn)到為止，不拔高也不過分渲染。此時(shí)，作家李皓也是自己逝去生活的讀者，他似乎不僅僅在寫作，也不僅僅在回憶，而是與生活對話，與過去的歲月交流。兩個“我”同時(shí)存在，而并沒有分裂感，也不是技巧性的書寫選擇，而是以“有我之境”的方式表達(dá)對生活的敬意和尊重。李皓已為自己的心靈、自己的詩歌找到了棲息之所，并對此堅(jiān)守不移。

三、李皓詩歌創(chuàng)作的意義

自20世紀(jì)90年代以來，由于時(shí)代的變化，政治經(jīng)濟(jì)文化的急劇轉(zhuǎn)型，文學(xué)的創(chuàng)作尤其是詩歌的創(chuàng)作也發(fā)生了重大變革。在詩歌被日益邊緣化、娛樂化、消費(fèi)化的現(xiàn)實(shí)處境當(dāng)中，詩人群體也發(fā)生了較大的分化。部分詩人轉(zhuǎn)向小說、散文等其他文體寫作，甚至一批詩人放棄詩歌創(chuàng)作，選擇下海經(jīng)商，一些詩人轉(zhuǎn)變自身詩歌的寫作策略，投入消費(fèi)化欲望化的狂歡寫作當(dāng)中。因而詩歌的創(chuàng)作陷入了相當(dāng)尷尬的境地，傳統(tǒng)的詩歌寫作觀念與寫作模式被舍棄、顛覆。詩歌創(chuàng)作開始求新求變。于是以抒情為主的詩歌寫作范式開始納入敘事、戲劇等綜合性因素的表現(xiàn)手法。在詩歌的書寫內(nèi)容上，宏大的集體的時(shí)代話語書寫轉(zhuǎn)向個人日?；脑娨獗磉_(dá)。

從詩歌創(chuàng)作伊始，李皓就運(yùn)用日常生活語言寫日常生活，不過度抒情，詩歌書寫敘事化、散文化。正如張學(xué)昕先生所言：“李皓的詩歌寫作及其詩歌美學(xué)，充分地張揚(yáng)出為何活著和為何寫詩的樸素命意，惟有詩人的內(nèi)心敘事，才會時(shí)刻觸及和震蕩一種現(xiàn)實(shí)：心理的現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)，文化困境的現(xiàn)實(shí)。”[5]縱觀李皓一直以來的詩歌創(chuàng)作，他衷于詩歌，熱愛詩歌，遵從個人內(nèi)心的切實(shí)感受。在詩歌創(chuàng)作中，既沒有盲目追求時(shí)尚個性，也沒有故步自封，反而在日新月異的時(shí)代中，堅(jiān)守本心，又進(jìn)行著積極自覺的藝術(shù)探索與實(shí)踐，因此，在其詩歌寫作的流變中，不管是內(nèi)容還是形式上都呈現(xiàn)出了煥然一新的面貌，實(shí)現(xiàn)了在堅(jiān)守中突圍，在突圍中堅(jiān)守。

參考文獻(xiàn)：

[1]李皓.擊木而歌[M].北京：外文出版社，2010：234， 117.

[2]曹明綱標(biāo)點(diǎn).柳宗元全集[M].上海：上海古籍出版社，1997.

[3]李皓.時(shí)間之間[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2021： 02，68，54，11，37.

[4]王曉崗，張姣.涼水泡茶慢慢濃——讀李皓的詩[J]. 渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017，39（01）：5-8.

[5]張學(xué)昕.皓月當(dāng)空的時(shí)候，我在哪里——閱讀李皓的詩[J].作家，2018，（05）：77-82.

作者簡介：

王嘉儀，渤海大學(xué)在讀碩士研究生。