徐江
電視劇究其本質(zhì),浪漫屬性本就高于寫(xiě)實(shí)屬性,加上劇集的影像美感,依然有著電影化傾向,即便有些小瑕疵,也很容易被當(dāng)下的觀(guān)眾接納
大數(shù)據(jù)和AI浪潮席卷全球的時(shí)代背景下,貌似一切都“卷”得厲害,當(dāng)然,其中也包括影視的收視率、口碑、投資回報(bào)率……而“卷”的空前標(biāo)志,就是無(wú)論電視劇,還是電影,新作品剛剛播映幾天,有時(shí)甚至還沒(méi)開(kāi)始播出、公映,各色“小作文”就已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)在網(wǎng)上了。
以近期熱劇《哈爾濱一九四四》為例,由秦昊扮演的兩個(gè)角色——“卓文”和“卓武”的雙胞胎身份一披露,幾乎和劇情同步,馬上就有文章將其與此前潘粵明塑造的雙胞胎角色相對(duì)比,“迫不及待”地總結(jié)二者的“差距”。老實(shí)說(shuō),影視中出現(xiàn)雙胞胎形象有些類(lèi)似于圍棋中的“疑問(wèn)手”(圍棋術(shù)語(yǔ),不夠妥善而值得推敲的一著棋)。演員塑造起來(lái)難度大,劇情設(shè)計(jì)的巧合和人物沖突容易顯出刻意。
在我有限的觀(guān)賞經(jīng)歷里,中文影視作品中雙胞胎設(shè)置最成功的作品,可能只有兩部:上海電影制片廠(chǎng)的《她倆和他倆》(1979年,桑弧執(zhí)導(dǎo),高英、毛永明主演),嘉禾電影有限公司的《雙龍會(huì)》(1992年,徐克、林嶺東執(zhí)導(dǎo),成龍、張曼玉、利智主演)。這兩部戲都圍繞雙胞胎形象把沖突做足,喜劇的性質(zhì)又讓觀(guān)眾不至于深究劇情是否符合日常生活邏輯。除此兩片,其他影視作品中出現(xiàn)的雙胞胎設(shè)置,或多或少都讓人情不自禁地挑剔劇情的“人為”和“硬來(lái)”,即便是《白夜追兇》里的潘粵明,乃至早年“英雄本色”系列里的周潤(rùn)發(fā)。
《哈爾濱一九四四》里的雙胞胎戲,無(wú)疑也有瑕疵,但也不至于與《白夜追兇》“差距巨大”。在我看來(lái),該劇表演上的最佳發(fā)揮是配角而非主角,是張國(guó)強(qiáng)、張子賢、沙寶亮、欒元暉幾位。秦昊雖然也不錯(cuò),但畢竟有《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里“天花板”級(jí)別的表演在前,短期內(nèi)寄望他再破紀(jì)錄,似乎有些不切實(shí)際。楊冪演得很努力,可她以往的戲路印記實(shí)在太鮮明,一部諜戰(zhàn)劇很難扭轉(zhuǎn),演員的臉型也非民國(guó)劇“標(biāo)配”,形象方面有點(diǎn)吃虧。
三臺(tái)聯(lián)播加上網(wǎng)播,《哈爾濱一九四四》大約是《繁花》之后關(guān)注度和期待值最高的劇集。一是大家迫切想看到楊冪和秦昊會(huì)產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng);二是自《和平飯店》以來(lái),諜戰(zhàn)劇雖有一些優(yōu)秀之作,卻再未出現(xiàn)能與《和平飯店》《偽裝者》乃至《黎明之前》媲美的作品,觀(guān)眾難免心有不甘;三是張黎的作品,必定引發(fā)業(yè)內(nèi)關(guān)注。
就當(dāng)下觀(guān)眾反饋來(lái)看,如果結(jié)局不“塌房”,《哈爾濱一九四四》被評(píng)為“優(yōu)秀”,應(yīng)當(dāng)問(wèn)題不大:明星+演技,具有可看性;伴隨著播放進(jìn)度,熱度始終居高不下;服化道一流;劇情曲折,足夠滿(mǎn)足沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷與記憶的觀(guān)眾,對(duì)抗戰(zhàn)劇的觀(guān)看需求……電視劇究其本質(zhì),浪漫屬性本就高于寫(xiě)實(shí)屬性,加上劇集的影像美感,依然有著電影化傾向,即便有些小瑕疵,也很容易被當(dāng)下的觀(guān)眾接納。
《哈爾濱一九四四》比照張黎以前的作品,最不一樣的地方,是缺少了以往劇集的視覺(jué)沖擊性,感覺(jué)在這部戲里,張黎變得“平和”了。我們不能說(shuō)這是一種退步,畢竟作為諜戰(zhàn)劇的本劇娛樂(lè)性更強(qiáng),和作為歷史正劇的《走向共和》《大明王朝1566》不是一個(gè)類(lèi)型。
不過(guò),該劇所呈現(xiàn)的這種“平和”也可以理解。就像我們一開(kāi)始說(shuō)的,生活在大數(shù)據(jù)、AI浪潮席卷的時(shí)代,觀(guān)眾早已被劇屏和銀幕培養(yǎng)得更加趨向于“速食的浪漫”,諜戰(zhàn)劇、奇幻劇、職場(chǎng)劇、倫理劇……無(wú)不彰顯觀(guān)眾對(duì)于這種浪漫的約定俗成。面對(duì)這樣的收視大環(huán)境,誰(shuí)也沒(méi)資格強(qiáng)求一部劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì),一定要在美學(xué)上有所“任性”。
認(rèn)真者無(wú)法再像過(guò)去那樣認(rèn)真了,或者說(shuō),“認(rèn)真”的維度正在改變和轉(zhuǎn)向。這好像是眼下這個(gè)“新浪漫時(shí)段”,拍攝者和觀(guān)眾面臨的同樣境遇。在此邏輯下,我們好像也不用挑剔其他熱播劇了。比如,面對(duì)《城中之城》里于和偉扮演的內(nèi)地銀行精英在鋼琴前的揮灑自如,觀(guān)眾也無(wú)須深究那個(gè)年齡段的主人公,是否有機(jī)會(huì)受到如此良好而現(xiàn)代的素質(zhì)教育。在一部講述銀行故事的劇集里,銀行家為什么不能被放到鏡頭前美化和拔高呢?這種創(chuàng)作態(tài)度、欣賞態(tài)度,也是目前娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)“供”與“需”兩側(cè)的寫(xiě)照。
當(dāng)一切朝向“浪漫”,誰(shuí)還好意思對(duì)劇情或道具方面的細(xì)小瑕疵念念不忘呢?