從家到那幾片菜園地有二三里遠(yuǎn)，母親一生來(lái)來(lái)去去不知走過(guò)多少趟，挑著糞桶，挎著菜籃，扛著鋤頭，微微躬著肩背，艱難而沉實(shí)地走著?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”，母親走在這條路上，這樣的畫(huà)面最是尋?？梢?jiàn)。

母親與菜園的關(guān)系非同一般，菜園是母親的根，母親是菜園的魂。從翻土整地，到播種插苗，再到澆水除草，母親在菜園里種下一茬又一茬，收獲一年又一年。菜園投下母親長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，濃縮著母親一生的希望。

在那“糠菜半年糧”的歲月，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食根本不夠吃，菜園的作用就顯得十分重要，母親既要出工，又要管菜園。一年四季，無(wú)論晨昏，為著一家人的生計(jì)，母親守望著菜園，辛勤地耕種勞作，期盼著沉甸甸的收獲。

王子塢、扁莢塆、龍河、廟下……幾片菜園有的是祖?zhèn)飨聛?lái)的熟地，比較肥沃，有的是后來(lái)開(kāi)荒出來(lái)的生地，經(jīng)年翻弄，也已成型定性，種什么蔬菜都適合。母親每年都要把地翻一遍，上底肥。菜園邊有小水塘，稍遠(yuǎn)處還有一條小河。

菜園的布局頗費(fèi)心思，莧菜扁豆播種，紅薯起窖育苗，這塊地種蠶豆豌豆，那塊地種辣椒茄子，紅薯黃豆套種在哪塊地，蘿卜青菜連著茬，豆角要早早準(zhǔn)備竹扦，而南瓜、冬瓜、絲瓜、苦瓜、瓠瓜、黃瓜一般都是沿著地邊搭架子。哪些菜喜光喜風(fēng)，哪些菜喜肥喜水，母親早已諳熟各種蔬菜的生長(zhǎng)脾性，開(kāi)花結(jié)果的律令。

驚蟄雷響地氣動(dòng)，母親就籌劃著菜園播種，她搬出那些瓶瓶罐罐，或是舊紙包，里面裝著上年留種的蔬菜種子，有紅潤(rùn)潤(rùn)的莧菜菠菜籽，金黃的辣椒茄子種，尖尖的黃瓜籽，腰子形的豆角籽……紅薯則是通過(guò)窖藏發(fā)芽，再放在地里育苗，待發(fā)出好多長(zhǎng)長(zhǎng)的藤苗，就剪了扦插。母親對(duì)待育菜秧，就像哺育嬰幼兒一樣呵護(hù)有加。我?guī)椭鴿菜?，母親叮囑水不能澆多，多了會(huì)爛種子。遇上春寒，母親會(huì)撿來(lái)生產(chǎn)隊(duì)育稻秧廢棄的薄膜，在菜地搭一小棚育菜秧。

移栽菜秧的日子，我站在母親身旁，把菜秧遞給她，她頭也不抬地栽種，一行行、一畦畦，常常是累到腰都直不起來(lái)。特別是紅薯，要種好幾畦地，天黑下來(lái)還在栽紅薯苗，種菜也要搶農(nóng)時(shí)。

菜秧移栽后，要勤加管理，撒一層草木灰，澆一澆稀薄的農(nóng)家肥，保溫保水，保證生長(zhǎng)養(yǎng)料。發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)害，噴灑草木灰，及時(shí)處理。此后，拔草、澆水、施肥，母親把菜園侍弄得不見(jiàn)雜草，井然有序。

幾天工夫，滿園都是綠色的生機(jī)，來(lái)一場(chǎng)春雨，蔬菜就快速長(zhǎng)大，菜園越發(fā)不安靜了，各種蔬菜次第開(kāi)花，一天一個(gè)樣，忽然就冒出小果果，昂首挺胸而來(lái)，一派郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃的景象。蒲公英、牽?；?、馬蘭、薺菜、苦菜……野生的花花草草也來(lái)湊熱鬧，裝飾菜園。

瓜豆生長(zhǎng)一段時(shí)間，就要插竹扦撐扶藤蔓，以便它們攀爬。只見(jiàn)瓜棚豆架，青青藤蔓牽掛纏繞，搭起一片片綠簾，那些金黃的花、粉紫的花，像是一支小樂(lè)隊(duì)興高采烈地吹奏著。嫩綠的南瓜、絲瓜、冬瓜探出好奇的小腦袋，瓜越長(zhǎng)越大，垂掛半空，碧綠碧綠，像一排奇特的樂(lè)器，等待著演奏一場(chǎng)交響曲。

禾苗綠油油，立夏嘗新時(shí)節(jié)，就可以吃到各種新鮮蔬菜了，飯桌上突然就豐富起來(lái)。綠中帶紫的莧菜，帶有青香的蠶豆豌豆，脆生生的黃瓜，嫩滑的瓠瓜……母親摘來(lái)青青的小南瓜嘗鮮，切成蝦米一樣大小，煮起來(lái)特別鮮美。如今每當(dāng)想起蔬菜上新的時(shí)節(jié)，心頭就涌起一股濃濃的鄉(xiāng)愁。

一片菜園可以看出時(shí)節(jié)變化，不同的蔬菜展現(xiàn)出一年四季色彩。我印象里，春天有莧菜、菠菜、四季豆，夏天主打的是辣椒、茄子、豆角，秋冬蘿卜白菜當(dāng)家，南瓜冬瓜紅薯堆成山，再留幾塊地種油菜，來(lái)年晚春收了油菜籽，拿到榨油坊換菜油。春天油菜花和杜鵑花交相輝映，照亮了村野。

夏天的菜園最是壯觀熱鬧，瓜菜豐盈，風(fēng)姿綽約，有如一幅明艷的彩畫(huà)，也是一部繁復(fù)的交響曲。夏日菜園的美，既濃艷厚重又輕盈流動(dòng)，清新更奔放，動(dòng)感且張揚(yáng)，豐富的色彩，鮮活的靈魂，在菜園上空，蕩漾著豐收的樂(lè)曲，演繹著生活的芬芳。那畫(huà)面常在眼前浮現(xiàn)，那樂(lè)曲常在耳邊回響。

夏天是蔬菜生長(zhǎng)最旺盛的季節(jié)，辣椒今天一片青，明天綠葉叢中一片紅，紫瑩瑩的茄子由小鈴鐺變成拳頭，過(guò)一兩天就能摘一籃。淡紫淺白的豆角花、扁豆花像一只只花蝴蝶，凌空飛舞在綠葉間，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角如小辮子一樣順溜溜掛下來(lái)，青的紫的扁豆像小鐮、像月牙。金黃的南瓜、碧綠的冬瓜，個(gè)頭碩大，摘了裝在籮筐里挑回家。盛夏的菜園，更有蝴蝶翩飛，蜻蜓起舞，螞蚱蹦跳，蟬兒鳴叫，多一份生命的躍動(dòng)，添一份歲月的樂(lè)趣。

小時(shí)候常常早晨起來(lái)，挎著竹籃，蹚著露水，去菜園摘辣椒，紅的青的辣椒從枝葉間紛然垂掛下來(lái)，特別吸引人。那時(shí)家里辣椒堆如山，母親忙著曬干辣椒圈，或腌成酸辣椒，或磨成辣椒醬。豆角也是一籃籃收回家，每年都要曬干豆角，放到寒冬臘月吃，很有嚼頭，噴香噴香，蒸、煮、炒都可以，如果能加一點(diǎn)肉，就更香了。

每當(dāng)我挎著滿滿一籃鮮亮的辣椒茄子豆角回家，路遇村鄰，大家總夸母親種菜有“魔法”。菜園的活兒確實(shí)不輕松，而且是精細(xì)活，耗時(shí)費(fèi)力，母親幾乎把一生的精力都耗在菜園里。炎炎夏日，午睡時(shí)分，母親在菜園揮汗如雨，聲聲蟬噪似為她鳴不平；黃昏星月初升，人們開(kāi)始納涼歇息，母親在澆灌菜園，陣陣蛙鳴又帶來(lái)些許安慰。碰上干旱年，十天半月不下雨，水塘也干涸了，母親就到小河里挑水澆菜，一株一株地澆過(guò)去，每天晨昏各澆一遍。

一年四季，菜園里有做不完的事，母親泡在菜園才安心，把雜草拔除，把豆藤瓜蔓拉上架，有時(shí)摘豆葉、瓜葉、菜葉、紅薯藤葉，就是一籃好豬草。

像繡花一樣，母親在菜園專注做事的樣子，常常浮現(xiàn)在我眼前。上小學(xué)時(shí)還比較懂事，放學(xué)后我就往菜園跑，可以給母親打個(gè)幫手。走進(jìn)菜園時(shí)，我總是看到母親一個(gè)人默默地在鋤地、拔草、澆菜，彎腰弓背，時(shí)而半跪，專注于眼前菜地，似乎天地之間只有她一個(gè)人和她的菜園，汗?jié)竦氖苛炙{(lán)布衣緊貼在繃緊的腰背上，有時(shí)金黃燦爛的夕陽(yáng)，映照著她臉上的汗珠，閃閃發(fā)光。那頂草帽日曬雨淋，長(zhǎng)期汗浸，一圈汗?jié)n，時(shí)日一長(zhǎng)帽頂就爛脫了，母親又用線縫起來(lái)，接著戴，遮陽(yáng)、扇風(fēng)、擋雨。

母親特別關(guān)注天氣變化，通過(guò)各種方式推測(cè)天氣情況，晨霧、云霞、風(fēng)向、星星的出沒(méi)、月的晦明、地面潮濕，以及家禽、貓狗的反應(yīng)，如春天倒春寒，夏天雷陣雨，秋冬霜凍雪壓，怕菜園遭受種種侵襲，她就要提前準(zhǔn)備防護(hù)。

時(shí)間久了，我也漸漸養(yǎng)成了注意觀察天氣變化的習(xí)慣。記憶很深的是，母親的風(fēng)濕病也成了她的晴雨表，風(fēng)濕關(guān)節(jié)對(duì)天氣變化非常敏感，一有疼痛，提前預(yù)報(bào)陰雨天氣將至，可以提前為菜園做好防護(hù)準(zhǔn)備。

我上了中學(xué)，每個(gè)星期回家，早晚就和母親一塊兒進(jìn)菜園。抬著糞尿桶，我走在前，她走在后，背著菜籃、鋤頭。有一次，糞水漾到我腳上，我很厭嫌，母親連忙說(shuō)，不要緊，糞水一澆，就快快長(zhǎng)大呢。我漸漸從母親的菜園懂得，種菜也是有學(xué)問(wèn)的，并非簡(jiǎn)單賣力氣的農(nóng)活，不只是拋灑了汗水就有收獲，從種到收都頗有講究，比如澆菜要澆根，交人要交心。

少年的我愛(ài)上菜園，陪伴母親。最難忘暑熱天，陽(yáng)光火辣，高熱烘蒸，母親一擔(dān)擔(dān)挑水澆菜園。忙上一陣，就在瓜棚豆架下躲陰涼，我拿著母親的草帽給她扇風(fēng)，母親微笑著看我，心疼地拎起衣角為我擦汗，也給她自己擦汗。她濕漉漉的身上散發(fā)出濃濃的汗味。母親和我一起呼喚著涼風(fēng)，果真會(huì)飄來(lái)一陣涼風(fēng)，感覺(jué)真涼爽。菜園一角種有幾棵向日葵，母親讓我去掰幾顆生葵花籽來(lái)嘗，有時(shí)又讓我摘個(gè)黃瓜來(lái)吃，我吃幾口就給母親吃一口。我們還會(huì)帶一罐綠豆湯到菜園，歇息時(shí)喝上幾口消暑止渴，整個(gè)人神清氣爽。

上了大學(xué)、參加工作回家，我都要跟著母親進(jìn)菜園。母親老了，菜園依然年輕。生機(jī)勃勃的菜園，飄揚(yáng)著綠韻和清香，演奏著自然與生命的交響。我靜靜端詳著母親勞作的背影，領(lǐng)略菜園勞作生活中，母親身上展現(xiàn)出的生命的力量和樂(lè)趣。有母親，才有菜園，才有一家人生活的希望；也是有這幾片菜園，母親更活得切實(shí)有力，人生富有價(jià)值。

瓜菜生長(zhǎng)歲月長(zhǎng)，菜園伴母老，母伴兒成長(zhǎng)。菜園是母親辛勤耕耘的一方天地，是她豐富充盈、質(zhì)樸勤勞的人生寫(xiě)照，也珍藏著我原生態(tài)的童年記憶，是我成長(zhǎng)的精神家園，是我心中最美的風(fēng)景。

母親80歲離開(kāi)我們，如今已經(jīng)過(guò)去10多年了，大片菜園已近荒蕪，僅有幾塊菜地還有鄰居幫忙種著。我對(duì)菜園的思念日益清晰、深刻、濃烈。如今在夢(mèng)里，也時(shí)常出現(xiàn)母親的菜園，夢(mèng)中的我被菜園的色彩吸引、菜園的氣息陶醉，摘一根黃瓜、香瓜，拔一顆蘿卜、紅薯，脆生生咬著吃，那樣清香，有滋有味。

作者名片

俞儉，本名俞儉寶，新華社高級(jí)記者，曾出版新聞作品集《星火微光》，詩(shī)文曾發(fā)表于《散文》《飛天》《寫(xiě)作》《品讀》《新華每日電訊》《瞭望》《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》等報(bào)刊。