張樂天

1978年6月23日，在黨的十一屆三中全會召開前夕，時任中共中央副主席的鄧小平同志在聽取教育部關(guān)于清華大學(xué)工作匯報時，作出了擴大派遣留學(xué)生的重要指示。他指出：“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大，主要搞自然科學(xué)”“要成千成萬地派，不是只派十個八個”“要千方百計加快步伐，路子要越走越寬”。像一聲春雷響徹神州大地，出國留學(xué)的大門轟然打開了。

中國教育部積極行動起來，同年12月26日，黨的十一屆三中全會閉幕剛剛4天，一架飛機沖上藍天，搭載改革開放后的首批訪問學(xué)者啟程赴美。中國首批留美人員僅52人，但一石激起千層浪，其后續(xù)影響遠遠超出人們的想象。據(jù)統(tǒng)計，中國出國留學(xué)規(guī)模從1978年的860人發(fā)展到2007年的14.45萬人，短短30年擴大了168倍。

留學(xué)印證著中國開放的故事，留學(xué)人員是開放故事的主人。這是一幅堪比清明上河圖的精彩畫卷，讓我們擷取其中的一個點，“用顯微鏡看”，以觀察留學(xué)這個“大世界”，品評其中的復(fù)雜、多樣與精彩絕倫。

復(fù)旦發(fā)展研究院當代中國社會生活資料中心所保存的五十多萬封書信為我們提供了機會。我們尋找、閱讀一組組來自美國的書信，其中，1990年前后一個醫(yī)學(xué)教授收到的五十多封赴美留學(xué)、訪問的學(xué)生們的書信引起我們的極大興趣。我們好奇，他們從貧困的中國初到“富得流油”的美國時感覺如何？我們不知道，改革開放初期在美的中國人對中國的態(tài)度怎樣？

我們讀著書信，書信里的一些話給人深刻印象?！按蟾诺矫绹笥∠笞钌畹哪^于高速公路和汽車了。那天我們以70英里每小時駛在高速公路上，窗外景色很美，當時我們都發(fā)出一番感嘆，什么時候國內(nèi)也能變成這樣。”“美國的中國人對國內(nèi)非常關(guān)注，我們聽到了一些消息，使我更想回去。中國人在美國人眼里等次是低的，我真希望中國早些強大?！币晃粚W(xué)生更在書信里告訴老師，信里寫上赴美以后的成績，“是想讓培養(yǎng)我們的先生為此高興……興許，在你的眾多學(xué)生中有將來的諾貝爾獎獲得者?！备懊懒魧W(xué)的雄心壯志躍然紙上。

在這組五十多封書信里，有10封書信是一位正在哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院訪問的學(xué)者寫的，時間從1989年4月8日到1990年12月24日。哈佛大學(xué)，全世界頂級的超級大學(xué)；“哈佛來信”，太有意思了！寫信者是誰，他到哈佛大學(xué)以后的感受如何？他在哈佛大學(xué)的所思、所想、所作、所為是怎么樣的？這些話題“逼迫”我們反復(fù)閱讀“哈佛來信”。

書信的作者叫冬磊，陜西農(nóng)村的孩子。冬磊從小愛讀書，1963年，他讀高中的時候，曾讀過溥儀的《我的前半年》。1966年，在上海某醫(yī)科大學(xué)讀本科。冬磊大學(xué)畢業(yè)以后，進入醫(yī)院工作。1977年中國恢復(fù)高考制度以后，冬磊考取某醫(yī)科大學(xué)免疫學(xué)研究生。冬磊應(yīng)該是在國內(nèi)取得了博士學(xué)位以后赴美國訪問，他先到了巴爾的摩的馬里蘭大學(xué)，再到亞特蘭大的埃默里大學(xué)，最后于1989年4月初來到哈佛大學(xué)的公共衛(wèi)生學(xué)院從事艾滋病研究項目。冬磊在哈佛的研究題目是AIDS vivas infection 與marcrophage 的互相作用，經(jīng)費由公共衛(wèi)生學(xué)院的Cancer Biology 提供，具體研究工作則多在醫(yī)學(xué)院的解剖學(xué)系進行，導(dǎo)師是大名鼎鼎的Ito教授。冬磊的夫人晶晶也是一位醫(yī)學(xué)學(xué)者，他與晶晶一起到哈佛訪問。

冬磊是一個名副其實的科學(xué)家，做著一流的醫(yī)學(xué)研究項目，他的書信卻充滿了濃濃的人文氣息。冬磊出生在貧困的農(nóng)村，走進世界頂級的哈佛大學(xué)，卻沒有自慚形穢、妄自菲薄，我們從冬磊的書信中似乎看到了一位站立在黃土地上信心滿滿的男子漢，我們從書信的文字里讀出了四個大字：“文化自覺”。

冬磊到哈佛大學(xué)才一個星期，就對哈佛大學(xué)的校風(fēng)極為感嘆。他在信中說：“導(dǎo)師是Ito教授，這位大名鼎鼎的老先生，為人極好，年近70還堅持動手做實驗。我同他工作了一周，頗有收獲。除在具體方法學(xué)上有收獲之外，主要是在學(xué)風(fēng)、精神方面有所感染。這個地方并不是所有設(shè)備都很先進。雖然也有當今第一流的設(shè)備，但大多數(shù)設(shè)備都比較陳舊?？墒侨说乃季S卻永遠沒有停止?！彼谶@封信里還表示，他將花時間去尋找“哈佛的精神”。

1990年，在哈佛大學(xué)，一個優(yōu)秀的訪問學(xué)者拒絕了芝加哥，放棄了亞特蘭大，毅然決定回國。哈佛大學(xué)，不經(jīng)意間成為養(yǎng)育這位中國訪問學(xué)者“文化自覺”的沃土。讓我們讀一讀“哈佛來信”吧 。你一定能讀出一些不一樣的感悟，每種感悟都會是生命意義的啟迪。

在冬磊那里，“哈佛精神”并沒有停留在贊嘆、稱頌，而是努力去吸納，去踐行。他以哈佛精神去看國內(nèi)大學(xué)，對國內(nèi)大學(xué)提出善意的批評。他更身體力行地發(fā)揚“哈佛精神”，舍棄世俗的偏見與糾纏，帶著單純的好奇與追求，投入到真正的科學(xué)研究中。他在第一封信里就自嘲“生活總是自討苦吃，到處奔忙，有點像‘上山下鄉(xiāng)的味道”。1990年初，芝加哥醫(yī)學(xué)院發(fā)來邀請，聘請冬磊長期從事腫瘤研究，經(jīng)多方了解，為了學(xué)術(shù)，他毅然寫信“辭謝”了。有的朋友說冬磊“瘋了”，把那么好的事辭了，硬要在哈佛“吃苦”，冬磊在信中說：“人各有志，又有什么辦法？從事學(xué)術(shù)，哈佛是一塊無與倫比的樂土，這里的學(xué)術(shù)氣氛之濃，我在美國還極少見到。”1990年初冬，冬磊又放棄了亞特蘭大的錄用，放棄了綠卡的機會，朋友想不通，冬磊卻堅持為了學(xué)術(shù)，決不后悔。我們在冬磊的信里讀出了中國科學(xué)工作者的自信、自強。

“哈佛來信”中有大量波士頓的文化生活的另一面，即音樂方面的文字。冬磊幾乎是一個西方古典音樂的“發(fā)燒友”，他熟悉美國、歐洲主要交響樂團，非常喜歡聽古典音樂。哈佛大學(xué)的訪問為他提供了聆聽世界一流樂團演奏的機會，那一次，他居然買到了波士頓交響樂團“星期五音樂會”的票，他欣喜若狂，說“這一回是送運氣的神走錯了路”。

冬磊喜歡古典音樂，也喜歡扎根在陜西漢中那片土地上的“秦腔”，在他那里，二者“美美與共，各有其妙”。到波士頓不久，他就在Chinatown買了中央樂團演出的《梁祝》及其他作品，他聽了以后卻很失望，“演奏得幾乎完全失去了‘秦腔”。他在信中說，1974年，他回漢中老家休假時，老朋友送他一盒陜西地方戲曲錄音，他一直帶在身邊，有空就聽，一直帶到亞特蘭大。后來被兒子弄壞了，他馬上托人想辦法到西安去購買，“以解思鄉(xiāng)之愁”。

鄉(xiāng)音是心中永遠的樂章，中國是念念不忘追尋的“根”。1989年9月下旬，他們所尊敬的一位老師臧先生逝世，國內(nèi)有同學(xué)寫信詳細描述了追悼會的經(jīng)過，冬磊看了信以后說，他“很贊賞這種氣氛”。他回憶了家鄉(xiāng)漢中哭靈的情況，比較前不久參加那次去靈堂送葬的經(jīng)歷，強調(diào)“素裝”紀念逝者是一種文化素養(yǎng)。

“哈佛來信”一共才10封信，冬磊在兩封信中明確提出回國做科研的想法。1990年3月31日，他在信中說：“我還是很認真地考慮回中國，等到在中國能夠開展真正的科研工作的那一天。在美國的生活可能更輕松更舒服，但是不開心。這種生活不是我想要的。因此我關(guān)注中國的變化，期待合適的時候回到中國?！倍谙Ｍ蠋熃o他的回國發(fā)展提出一些建議。同年12月12日，他放棄了亞特蘭大的邀請，放棄了隨手可得的綠卡，說：“我寧愿回到上海的醫(yī)學(xué)院，也不想接受亞特蘭大的這份工作?！?/p>

1990年，在哈佛大學(xué)，一個優(yōu)秀的訪問學(xué)者拒絕了芝加哥，放棄了亞特蘭大，毅然決定回國。哈佛大學(xué)，不經(jīng)意間成為養(yǎng)育這位中國訪問學(xué)者“文化自覺”的沃土。讓我們讀一讀“哈佛來信”吧。你一定能讀出一些不一樣的感悟，每種感悟都會是生命意義的啟迪。

老于，近來好！

來波士頓一周，總算有空坐下來寫信了。這一段時間，真是忙極了。我在Emory（ 埃默里大學(xué)）的最后3天，每晚都在Lab干到一點多，最后一晚則通宵未眠。在Lab干到兩點半，開車回家喝杯咖啡，四點左右又去機場。到走的時候，看著兒子熟睡，真不忍心叫他醒來?？墒撬偃龍猿忠C場送我，怕他早晨見不到我傷心，只好叫他醒來。到了波士頓，Mark 來接我，說我像生病一樣。到他住處我就睡了，直到天黑才醒來，方才有些恢復(fù)。第二天一早，就去系里上班了。我自己有時也不理解：為什么我們的生活總是自討苦吃？到處奔忙，有點像“上山下鄉(xiāng)”的味道。來了一周，實驗室有了眉目，我還每晚在地毯上過夜，吃方便面，且自以為樂。明天是周末，我是要出去買點家具了。

我在哈佛的研究題目是“AIDS vivas infection 與marcrophage的互相作用”。經(jīng)費由公共衛(wèi)生學(xué)院的Cancer Biology提供，而具體研究工作則多在醫(yī)學(xué)院之解剖學(xué)系進行，導(dǎo)師是Ito教授。這位大名鼎鼎的老先生，為人極好，年近70還堅持動手做實驗。我同他工作了一周，頗有收獲。除在具體方法學(xué)上有收獲之外，主要是在學(xué)風(fēng)、精神方面有所感染。這個地方并不是所有設(shè)備都很先進。雖然也有當今第一流的設(shè)備，但大多數(shù)設(shè)備都比較陳舊?？墒侨说乃季S卻永遠沒有停止。人們相互之間的關(guān)系很好，對老一輩非常尊重。Ito 教授明年就70歲了，也是他執(zhí)教哈佛30年。按照這里的傳統(tǒng)，他將成為榮譽教授（半退休）。很顯然，我將是他退休前的最后一名Fellow。這里每星期五下班前大家聚在一起喝啤酒，稱之為TGIF Party （ThankGod It's Friday ?。┰缟蟿t自由相約去喝咖啡，稱為Coffee Club，都是一種非正式的學(xué)術(shù)交流。傳統(tǒng)的星期二中午的學(xué)術(shù)報告則稱為Chautauqua。我希望在實驗走上正軌之后，抽出一些時間去尋找“哈佛的精神——歷史 、傳統(tǒng)、人物”。也許這能給我的哈佛之行增添一些更有趣的東西。

波士頓Symphony Hall離Harvard Medical Area很近，走路只需15分鐘。荷蘭交響樂團（Bernard Haitink， Director ）正在這里。這是我最喜歡的樂團之一，我打算去“朝拜”一次。零零散散寫了這些，算作“散記”罷。盼望能常收到來信。我的住處見信封。問候尊夫人好！

冬磊及晶晶，四月八日晨一時（1989）

1989年7月4日，

老于，近來好！

今日又值美國的獨立節(jié)，這是一年之中人們可以玩爆竹煙火的時候。本來廣播早上說天氣不好，但到傍晚仍不下雨。Mark打電話來約我同去Charles River 邊上參加一年一度的焰火晚會。照例由Boston Pops演出，由Harvy Dickson指揮。除了一些慣常的曲目之外 ，就是Tchaikovsky的“1812 Overture ”，也使用了真正的大炮來配合演出。氣氛熱烈多了，焰火也放得不少，幾乎和Baltimore Sun 150周年大慶差不多。人多極了，我和Mark 好不容易才找到一個立足的地方，慢慢地坐下。這次節(jié)目也由CBS、PBS等向全國現(xiàn)場轉(zhuǎn)播了。各廣播電臺也直播了這次音樂會。這也是我第一次參加BostonPops（波士頓大眾管弦樂團）的Concert，也是我見到的最擁擠的室外音樂會，但因為是Classical Concert ，人們的修養(yǎng)顯然好多了。演奏開始后立即安靜下來。這比那發(fā)狂的Rock & Rol（l 搖滾）要好幾十倍。我們背后站著一位業(yè)余女高音，在大家合唱《Star Spangled Banner》時，她禁不住引吭高歌起來。我待人們坐下之后，轉(zhuǎn)過身去贊揚了她幾句——因為無一人贊揚她，我是可憐她。她興奮地說：“我就等您說這句話呢！”我和Mark都暗自笑起來。據(jù)說在百老匯拾垃圾的女工也比她唱得好。我希望這不是真的，否則那女士非上吊不可。

焰火晚會回來的路上，我們在車上撞上一個醉漢，他見我是中國人，便吹噓他還在同一位中國武術(shù)大師學(xué)“Kerate ”（空手道），他一邊說一邊指手畫腳，漸漸臟話多起來。我盯住他看了半晌，然后問他：“你在同我講話？”他說：“是的。”這下子我終于不在乎了。我馬上指著他教訓(xùn)：“安靜一些，對你有好處！”這小子以為我懂什么武術(shù)的，連說：“Yes， Sir.”兩站后就下車了。天知道我懂什么武術(shù)！我只是看準了他狗屁不通才教訓(xùn)他的。

這就是我在Independence Day的見聞，真是五花八門了。

祝好！

冬磊，七月五日

——這封信寫好多日，壓在一堆文章下面，忘了寄出。

今日才發(fā)覺。又及，7月20日

老于，近來好！

前些時曾去信給你，只是忘了日期，大概是收到了。近來國內(nèi)來信，需時不多，五六天便可收到，所以在不甚忙時，我還是喜歡寫信的。

最近我才定下心來，開始關(guān)注波士頓的文化生活的另一面，即音樂。這里顯然是比Baltimore（ 巴爾的摩）豐富得多，除波士頓交響樂團（BSO）之外，常有美國其他地方的第一流樂團來演出，比如Cleveland Orcheotra， Philadelphia Crch，Julliard Quintet， St. Louis Symphony和加拿大的Montreal Synphony，歐洲也有不少著名的樂團和指揮家來此演出，如Simon Rattle， Danis Russel Davis， Colin Davis和Bernard Haitink，英國著名的管弦樂團（English Concert， TrevorPinnock Conductor ）下周來此演出一場，全部為Handel 的作品，這是他們的拿手好戲。我提前10天訂票，才僅剩下6張票。等我沖到樂團售票處，僅剩兩張。總算給我抓到一張，還是第一排。票價23美元，是下星期五晚上八時，在Nre England音樂學(xué)院的音樂廳演出，對面就是波士頓交響樂團的音樂廳。

波士頓交響樂團的“星期五音樂會”（Friday Afternoon Cencert ）是最難買到票的，不少家庭訂的票座是世代相傳的。我上幾天抱著試試看的心情打電話給樂團，居然訂到一座五場，為一樓看臺正中。我問為什么又能訂到，回答是我只要一座，那里正好有一個空余。如果要兩座，就要困難了。據(jù)說這叫做“有運氣”。我運氣一般是不好的。這一回是送運氣的神走錯了路。

小陸和我們的孩子在感恩節(jié)前搬來波士頓。我這幾天正在找住房，聯(lián)系飛機票。波士頓每年圣誕節(jié)前的“NatcrackerBallet ”是在王安藝術(shù)中心演出，要提前兩個月買票。我在訂票的第一天（10月22日）就要去訂，否則一天多到兩天就訂完了。雖然各地的“民間演出”不少，但都不能與波士頓芭蕾舞團相比。

近來《人民日報》（海外版）連載了一部賈英華所著的“末代皇帝的后半生”，頗有意思。我在中學(xué)時，大約是1963年，曾讀過溥儀的《我的前半生》，近日又在Chinatown買到一本。對這位由天子到平民的非凡人物的經(jīng)歷，頗有感慨。

前不久在Chinatowm 買到一盒中央樂團演的《梁祝》，其中還附一音“龍華交響詩”，我聽了幾次，多少聽懂一點，但缺乏理性知識。另一盒二胡曲是一位姜建華女士所演奏，比起閔惠芬，要差多了。尤其是“江河水”，與閔氏簡直不可同日而語。最糟的是一段“秦腔變奏”（這是我愿買的主要原因），使我很失望。演奏得幾乎完全失去了“秦味”。我是聽著秦腔長大的，幾乎聽到板胡就會想到高亢，時而歡快，時而悲壯的鄉(xiāng)音。姜女士大概不是西北人，不能為難她。否則要說陜西土包子吹毛求疵了。時悲時歡的陜西人，神經(jīng)不正常。我在差不多15年前回漢中休假，老朋友送我一盒陜西地方戲曲錄音，其中有秦腔，碗碗腔，以及眉戶劇，我一直帶到亞特蘭大，不慎被我兒子弄壞了。甚是可惜。此地?zé)o陜西人，難找到此類鄉(xiāng)音俗曲。我曾托支學(xué)正留心，如有人去西安，幫我買一兩盒，以解鄉(xiāng)思之苦。

你現(xiàn)在是在做行政工作，還是Bench top scientist？聽說你有一篇文章將在Science發(fā)表，這是極重要的喜訊。希望你不會離開實驗室工作。盼有空來信。我住處會改變，所以信寫到系里為好，兩個地址都可以用（Medical School 和Schoolof Public Health）。

祝好！

冬磊，十月五日（1989）

老于，近來好！

說來也巧，我今日早上剛才寄出一封信給你，中午就收到你9月9日及20日的信（并為一封），述及臧先生追悼會之經(jīng)過。我是很贊賞這種氣氛的，比起痛哭流涕要好多了。如臧先生有靈，他應(yīng)當是得到安慰的。我想如果追悼會是為死者舉行，則不必痛斷肝腸，因為死不復(fù)生，倒不如給人一點平息的氣氛，或一種Requium（安魂曲）。我家鄉(xiāng)有人過世，是要在靈前、墳前哭許多場的。而女士們的哭，則是有一定板式的，哭來如歌如文，或許Beethoven先生聽了，也會感動。而許多時候，那哭的詞兒則是對死者的責(zé)備：“冤家呀！你害得我好苦！”有的時候，則是生者自己的憂慮：“該死的冤家呀！你讓我怎么活呀！”當然，中國人說，打是親，罵是愛。那流著淚水的責(zé)罵，則必定是愛之所至的表示了。

因為我家鄉(xiāng)婦人們的哭是循著一定板式（調(diào)式）的，倒也不難學(xué)。十幾年前，我們村上有一位聰明男子，要同鄉(xiāng)親們開個大玩笑。夜半時分，村人聽見河堤上的樹叢中有一婦人哭得頗凄慘。那哭聲抑揚頓挫，時高時低，許久不息。終于人們不忍心，結(jié)伴去勸那心碎的婦人。及至人們循聲找去，才發(fā)現(xiàn)這位仁兄在茅草叢中自得其樂，見來人“勸哭”，不禁哈哈大笑。此事傳為村中一大笑料。

說到參加Funeral的衣著，我是贊同你的說法的。連鄉(xiāng)下人也知道有人過世應(yīng)當“素裝”的。我在Baltimore時，HollinsStreet住處樓下一對老夫婦先后病逝，我都去過靈堂送葬。人們?nèi)恳鹿诔?，深色素裝居多。死者親人是跪在棺前低聲祈禱。我不信教，只在棺前鞠躬致默。我還不曾見任何隨便的人去靈堂的。這是文化素養(yǎng)的一方面。我們文化中許多優(yōu)秀的東西，被遺忘了。而西方的現(xiàn)代派搖擺樂卻要成上賓，恐怕不是一種正常的現(xiàn)象。美國在1969年曾有一次規(guī)模巨大的Rock Concert，在紐約州的Woodstock ，歷時3天，無奇不有。如今人們回憶起來，都說“enough ”。大多數(shù)當時的狂熱者今日都過著平靜的、正常的生活。這好比一種浪潮，洶涌一時，但總要平靜下來的。人們形容今日美國社會的三大怪是：Sex， Drugs， Rock & Roll。而AIDS流行則是這三怪的產(chǎn)物。

天花粉應(yīng)用于AIDS臨床研究，在美國很熱，但又有很大爭議。AIDS患者求之不得，而FDA又限制，私下的臨床藥理研究也正在進行，而基礎(chǔ)研究很少。如是，我也會有興趣的。我會隨時同你聯(lián)系。近無新郵票，只好再用法國大革命。我因打好不少你的信封，早已貼有郵票，用完才去買。

問你夫人好！

冬磊及晶晶。（1989年10月）

1990年3月31日

大約兩周前我給你寄了封英文信，希望你已經(jīng)收到了。這又是一封周末去信，我也不確定什么時候能夠?qū)懞?。見信可知，我的新程序，微?.0是一款很棒的工具，可以做很多事情。我最近也安裝了一個鼠標，用起來更加方便。

上周我去聽了一場波士頓交響樂團的音樂會，由Bernard Haitink指揮。對所有聽眾來說都是一個難忘的時刻。曲目包括《Copland's Applacian Spring》《貝多芬第四交響曲》和Stravinsky的《Petrushka》（1911年版本）。由Haitink指揮，整個樂隊的演出聽起來都與眾不同，比Sinopoll甚至Soiji指揮得都要好。演出受到波士頓音樂專欄的高度贊揚。貝多芬作品的鋼琴獨奏是Pollini，另一位真正的音樂大師。兩天之后，波士頓經(jīng)典音樂廣播電臺播出了這次演出的曲目，我在家收聽廣播并錄制了，聽起來效果還不錯。希望有人回國的時候，我能復(fù)制一張磁帶帶給你。

自從你離開美國之后，全世界經(jīng)典音樂創(chuàng)作有許多變化。你應(yīng)該也聽說了一些。紐約費城交響樂團的Zubin宣布，希望在1992年音樂季之后，辭去總指揮的職位，人們正全力以赴找尋繼任者。在Merbert去世之后， Claudio被任命為柏林費城交響樂團的總指揮。Bernard Haitink也辭去了阿姆斯特丹交響樂團總指揮的職位，就任倫敦皇家歌劇院總指揮一職。你知道的，Robert兩年前就辭去了亞特蘭大交響樂團總指揮的職位，由Levi繼任，Levi出生于羅馬尼亞，是一位非常有才華的年輕人，他來到亞特蘭大之后，就將亞特蘭大交響樂團提升到國家水平。老一代大師們度過了他們的黃金時光，音樂新星正接受考驗。

漫長的冬季之后，這周我們開始看到春天的歡樂信息。住處前的樹木都開始露出嫩芽和小花朵。想想看，華盛頓特區(qū)的櫻花節(jié)已經(jīng)過了。你應(yīng)該記得，往年櫻花節(jié)通常是在四月份的第一個星期。今年來得更早。我想這可能是因為全球變暖所致。無論如何，花季到來是好事，因為這兒的人們都笑逐顏開。冬天的街上很難見到笑臉，我認為冷淡的面孔是因為嚴寒所致。

我在哈佛已經(jīng)待了一年，毫無疑問還要繼續(xù)再待上至少一年，才能完成我關(guān)于艾滋病研究的項目。盡管在哈佛的工作是很棒的經(jīng)歷，也讓人樂在其中，我還是想換個地方。波士頓的生活太昂貴太危險。今年第一季度三個月的時間，超過39人被殺害，主要由于與毒品有關(guān)的犯罪。當你收到這封信的時候，這個數(shù)字很可能已經(jīng)增加了！市政當局不拿出任何有效措施控制犯罪，只是無用的空談。跟波士頓相比，巴爾的摩情況要好很多，種族間關(guān)系更加和緩，盡管據(jù)說今年也有更多的人被殺害。巴爾的摩謀殺率比波士頓的高很多。波士頓位列全美最無禮城市，比紐約還要糟糕。最新一期的《紐約時報》有一篇文章“行為標準的退化”，對這種社會流行病進行了堪稱完美的闡釋。我會給你寄一份這篇文章的復(fù)印件。波士頓人“榮登”最無禮者榜首。這真的很奇怪啊，作為哈佛、MIT以及其他很多優(yōu)秀大學(xué)的所在地，波士頓當之無愧是全美最學(xué)術(shù)城市，然而其公共道德水準低得可怕。人們說漂亮話，做惡毒事。偽善之至？我不能理解。這種情況讓人覺得不對勁，因此，一結(jié)束我在哈佛的研究，我們就離開波士頓。

我還是很認真地考慮回中國，等到在中國能夠開展真正的科研工作的那一天。在美國的生活可能更輕松更舒服，但是不開心。這種生活不是我想要的。因此我關(guān)注中國的變化，期待合適的時候回到中國。關(guān)于這個問題，希望你一直能給我一些建議。上海交響樂團的情況怎么樣？你最近去看演出了嗎，票價多少，可以預(yù)訂季票嗎？有空的時候給我們寫信。向你的妻子問好。

老于您好！

自上次去信有許久，不知您近來忙得如何？我們本來一直在等待您的來信，轉(zhuǎn)而又過了一個中秋。我記得數(shù)年前您到Baltimore，也是中秋節(jié)，我與Mark去接你。今年中秋在波士頓，Mark依然來聚，而你卻在國內(nèi)了。我們還是買了月餅，添了桂酒，對飲幾杯，也談些天下的事。這一日正值德國統(tǒng)一。我不由想到，中國何日才能見到這一天？

前幾月曾有芝加哥醫(yī)學(xué)院聘我去長期從事腫瘤研究，謂曰“Permanent Position”。開始我還比較有些熱情，甚至已準備接受。然經(jīng)多方了解，方覺非妥善之處。我同哈佛的許多朋友都說了，大家也說法不一。后經(jīng)進一步接觸，發(fā)現(xiàn)那里的老板頗專制，且情緒不定，很難相處共事。而那所學(xué)校學(xué)術(shù)水準又差，聲名不佳。由哈佛而去那里，學(xué)業(yè)上犧牲太大。上星期我終于最后決定不去，而繼續(xù)在哈佛。那邊的老板怕我不去，幾次來電，甚至打到我們家里，表示愿意解決我提出的條件，然而我還是去信辭謝了。也有朋友說我們太Crazy，此種找上門的好事辭了，硬要在哈佛吃苦。不過人各有志，又有什么辦法？從事學(xué)術(shù)，哈佛是一塊無與倫比的樂土，這里的學(xué)術(shù)氣氛之濃，我在美國還極少見到。

前兩周我同Mark開了車回Baltimore，把寄存在導(dǎo)師家的十多箱書及行李運到波士頓。兩年不見，baltimore變得很多，Inner Harbor很漂亮。我讀書的UMAB Campus（ 創(chuàng)始校區(qū)）也變了許多。導(dǎo)師聽說我去，特別興奮，居然計劃了兩次DinnerParty，一次在Inner Harbar，一次在Yorktown Plaza。我也住在他家。我們在美國住過3個州，相比之下，似乎還是Maryland更富有吸引力。我只到系里去了半天，同一些老熟人聊聊天而已。中午，我特意去了一家很熟悉的McDonald's——在Baltimore St. 和Light St. 交界處的那一家，從前二樓是裝飾成船艙式，但很寬敞舒適。如今卻隔成許多小間，老黑又多，使我有些失望。我們從前常去買舊唱片的Charles Street，也還是老樣子，我只走到Washington Monument 。

我近日又買了一本《林語堂傳》，林太乙著，文筆不錯，未知您在上?？梢姶藭课抑星锕?jié)前還買到一盒浙江省小百花越劇團演的《五女拜壽》選段，晶晶聽得如醉如癡。

先寫這些，盼于不忙時來信。

冬磊及晶晶于波士頓（1990）

我相信你依然記得那些時光——灰色的天空，沒有一絲風(fēng)，雪花飛舞，家家戶戶裝飾著紅色的一品紅和窗花，燈光閃耀的圣誕樹和房屋，以及市場上隨處可聞的圣誕歌曲。對于生意人來說，這是最好的促銷時機。你應(yīng)該還記得內(nèi)港那邊裝飾精美的圣誕老人的地方，查爾斯街道裝飾精致的窗戶，很多年都在我的腦海里記憶猶新。對我而言，這是我感受人類生活光明面的時刻。

老于您好！

你以前來信，曾囑我把回信寄你家?？墒俏乙驗橐淮未蚝迷S多給你的信封，都已貼了郵票，只好等用完再說——這次是最后一只。下一次將寄到新樂路48號去（如不正確，請及時更正，否則我一批信封都要報廢了）。

我已在前天搬了新住處，因為小陸和兒子后天就要來了。這個地方條件不錯，很干凈、明亮，只是房租太貴。我們?yōu)榱朔奖?，也不顧那么多。這里去系里也近，到我們兒子的小學(xué)也近，這就是優(yōu)點。附近交通也便利，去城里別的地方，可乘地鐵或公共汽車。在我們住的這個地方，恐怕這一處是最好的了。目前正是晚秋，從我們窗口望去，是大片的秋色，而夕陽西下時，又見天際一片通紅，還是難得的景色。小陸和兒子星期五傍晚到波士頓，我會同Mark去機場接他們。這次搬家，也是Mark幫忙。

我們租了一部大拖車，一次搬完。只是太累。我長期不做體力勞動，退化了。昨天又去Lechmeve買了一些家具，現(xiàn)在已很像樣了。我的是想法不同，我們一家長期漂泊在海外，所以只要經(jīng)濟條件許可，我總希望把“窩”弄得有點溫暖，否則對不起妻兒。省下錢有多大意思？

最近我們病理的凌勵立教授及她的老伴過邦輔都退休了。過去多年中，她有不少不遂愿的事，尤其在退休之際，看到科里的現(xiàn)況，很是傷感。不久前朋友送我一盒國內(nèi)相聲集，其中之一是諷刺“窮則光榮”的。所以我們多聽一點Mozart，Beethoven或 Tchaikovsky，大抵好些。杜鳴心作的《洛神》我也聽了，頗有風(fēng)味，與何占豪的《龍華塔》交響詩不同。不多寫，盼來信。

祝，時安！

冬磊及晶晶，于波士頓。

1990年11月1日

親愛的老于：

來信及隨信寄來的文匯報文章都于幾天前收到了。看到你在信中描述的上海所發(fā)生的巨大變化，我們都深受觸動。與此同時，你說你不來東海岸參與研究項目了，我們都深感遺憾。我們將失去與你在波士頓相見的大好時機。無論如何，如果你能去荷蘭，也是不錯的選擇。Bernard Haitink執(zhí)掌之下的荷蘭Concertegabou管弦樂隊是全世界最好的樂隊之一。Haitink也是波士頓交響樂團的客座指揮，我去聽過Copland's Applacian Spring和貝多芬第四鋼琴協(xié)奏曲（Mauricio Pollini獨奏伴奏）。那真是一個美妙的下午，每一位聽眾都樂在其中。真希望你也有機會至少去聽一次。

你寄來的文匯報兩面的報道很有意思：一面是關(guān)于中國作曲家施光南去世的悲傷報道；另一面是關(guān)于上海新建股票交易市場的報道。報紙的這種安排，無意中向我們呈現(xiàn)出中國最近所發(fā)生的事情的生動圖景。我們對此也并不感到特別驚訝，我們交往已久的一位朋友和實驗合作組成員，曉光，為《人民日報》海外版撰寫了一系列回憶施光南的紀念文章，我在波士頓全都讀到了。

經(jīng)濟前景黯淡，內(nèi)城犯罪飆升，還有其他負面因素給孩子們的節(jié)日投上重重的陰影。為了不讓我們的孩子太過失望，我們和Mark一起去郊區(qū)買了個南瓜，也給他買了萬圣節(jié)服裝。我們把南瓜雕刻成經(jīng)典的南瓜燈，吃了有南瓜餅的萬圣節(jié)晚餐。理由很簡單：給孩子留下一個童年的記憶。

再過3周就是感恩節(jié)，然后又是圣誕節(jié)。盡管我不信宗教，但是我總是被這些節(jié)日的氛圍和慶?；顒铀Ｎ液芟矚g那些柔和的，宗教味十足的圣誕頌歌，你信不信？我相信你依然記得那些時光——灰色的天空，沒有一絲風(fēng)，雪花飛舞，家家戶戶裝飾著紅色的一品紅和窗花，燈光閃耀的圣誕樹和房屋，以及市場上隨處可聞的圣誕歌曲。對于生意人來說，這是最好的促銷時機。你應(yīng)該還記得內(nèi)港那邊裝飾精美的圣誕老人的地方，查爾斯街道裝飾精致的窗戶，很多年都在我的腦海里記憶猶新。對我而言，這是我感受人類生活光明面的時刻。據(jù)說會有更多的圣誕慶?；顒?，圣誕老人也會到每一個地方?？磥硪d先生還是贏得了他的聲望。我不關(guān)心宗教，但是我非常樂意看到一個溫暖的，重視付出的節(jié)日。

我是周四晚上開始寫這封信的，直到周末才完成。希望盡快收到你的來信，不僅僅只談?wù)摽茖W(xué)，也聊聊你們那兒的節(jié)日慶祝以及你是怎么過節(jié)的。

你誠摯的冬磊及晶晶

1990年12月12日

你與眾不同的圣誕賀卡今天收到了，顯示寄自加州帕薩迪納。這是一張?zhí)貏e的賀卡，承載著脈脈溫情、鄭重典雅的中式問候和永志難忘的友誼。與此同時，我在想是不是有你認識的人最近來帕薩迪納了。我正好想找一個認識你并且很快要回國的人，讓他/她給你帶一些CD過去。我給你寄出上一封信的時候，還只是感恩節(jié)之前?，F(xiàn)在已經(jīng)快到圣誕節(jié)了！最近我們開始一年一度的“墻面裝飾”——用來自朋友們的賀卡裝飾客廳的墻壁——你的賀卡也會放得恰到好處。

近些日子人們也放松了很多，哈佛各個院系舉行各種各樣的派對。我至少收到四次派對邀請，分別來自學(xué)院院長，系主任以及晶晶的系，我也沒法都去參加。我們參加了解剖學(xué)和細胞生物學(xué)系的年度圣誕派對，有葡萄酒和餐飲以及不算太長的古典音樂演出。今年是一位11歲的日本小姑娘，一位神童，與一位俄羅斯作曲家/鋼琴家，也是Shostakovich的學(xué)生，共同演出了拉赫曼尼諾夫和莫扎特的曲子，非常精彩，令人難忘。

隨著假期的到來，全國上下也都在討論戰(zhàn)爭，以及大量不幸的人們，他們要尋找食物、庇護所和工作。美國經(jīng)濟已經(jīng)顯示出衰退的跡象，上個月的失業(yè)率高達6%。甚至雅皮士們都感受到了經(jīng)濟衰退的影響。毫無疑問，今年圣誕不像它該有的那樣歡樂，盡管這兒還是有著濃濃的節(jié)日氣氛，比巴爾的摩要好很多，比亞特蘭大要好更多。

自從我們上下通信之后，美國音樂界又失去一位最杰出的人物Aaron Copland，于上周逝世，終年90歲。Copland無疑堪稱美國音樂界的領(lǐng)袖人物，對美國乃至世界音樂產(chǎn)生巨大影響。他的最耳熟能詳?shù)淖髌钒ˋpplacian Spring， the thirdsymphony等。Copland終身未婚，但是每一位美國音樂人都在某種意義上是他的學(xué)生。在他無數(shù)的學(xué)生中，Leonard可能是最著名的。波士頓交響樂團這周的演出曲目是向Copland致敬。對于音樂界來說，1989和1990是糟糕的兩年，世界失去了Karajan， Horowitz， Bernstein和Copland。我熟知Copland的一些曲目。記憶最深的一次是在波士頓聽Bernard指揮的Applacian Spring。后來廣播電臺播出這次演出曲目的時候，我在家用磁帶錄了下來。

現(xiàn)在是平安夜了，你從信的日期可以看出來，我差不多兩周之前就開始寫這封信了——可能你無法相信——平安夜我還在寫這封信。我一定要在圣誕老人來之前把這封信寫完。這封拖了這么長時間沒有寫完的信讓我感到很內(nèi)疚。

今早報紙的標題讓我震驚：假日沮喪——經(jīng)濟和政治消息帶來的悲觀主義。以往在平安夜和圣誕節(jié)，報紙的頭版頭條都會傳達歡樂的消息，今年卻讓人大出所料。很不幸的是，節(jié)日的慶祝伴隨著饑餓、戰(zhàn)爭、無家可歸以及犯罪率飆升。這是一個與傳統(tǒng)的美好期待格格不入的當下的殘酷現(xiàn)實。盡管如此，我們還是與朋友聚餐，進行了一下美好的節(jié)日慶祝。我們表演了紹興劇、圣誕頌歌和彌賽亞。我們小小的客廳裝飾了朋友們的賀卡、圣誕樹、蠟燭和一品紅。我們不是基督徒，我們僅僅分享這節(jié)日的慶祝活動，給我們的孩子一個溫暖的童年記憶。你的假期如何度過？你打算創(chuàng)造一個音樂假期嗎？波士頓Handle and Haydn社演出了一場很獨特的Handle的彌賽亞，指揮是Christopher。被莫扎特改編過，用德語演唱。此時此刻，我在電腦上打字，這個演出廣播電臺也正在播出，我會錄制下來。我原打算去聽音樂會的，但是沒有買到票。廣播電臺播出彌補了我的遺憾。

假期之后我們繼續(xù)待在哈佛，也沒有什么新鮮話題了。我又放棄了亞特蘭大的錄用通知，4到5年的職位，能夠獲得綠卡。我不喜歡那所學(xué)校的學(xué)術(shù)氛圍。有些朋友認為我不該放棄，但是我不后悔。我寧愿回到上海的醫(yī)學(xué)院也不想接受亞特蘭大的這份工作。希望收到你的來信，跟我們聊聊醫(yī)學(xué)院以及上海發(fā)生的情況。