易復(fù)剛

我有幾十張全家福，多數(shù)是春節(jié)團(tuán)圓時(shí)拍的。其中人數(shù)最多、年代最早、價(jià)值最高的，是1940年春節(jié)那張，至今年已有84年了。

我老家在湘陰縣營(yíng)田鎮(zhèn)（今汨羅市屈原農(nóng)場(chǎng)）。它位于湘江入洞庭湖處，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。戰(zhàn)國(guó)末期，愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原在不遠(yuǎn)的汨羅江投江殉國(guó)。南宋初年，岳飛奉命前來(lái)鎮(zhèn)壓楊幺起義，在此扎營(yíng)，故名“營(yíng)田”。元朝末年，易氏先祖從江西遷來(lái)定居，成為湖南易氏之始。在營(yíng)田的下邊山，易家人陸續(xù)建了祖屋“言馨堂”——最終發(fā)展成有145間房屋的建筑群。

我的曾祖父易翰鼎是郭嵩燾的忘年交，祖父是易思麟。父親易仁荄是長(zhǎng)子，下有9個(gè)弟妹。1935年，父親從清華大學(xué)歷史系畢業(yè)以后，放棄出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，毅然回到湖南，在長(zhǎng)沙的幾所中學(xué)教書(shū)。

1937年發(fā)生盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響，父親也積極投身抗日宣傳。他的遺物中有大量抗戰(zhàn)時(shí)期的地圖，十幾張單幅掛圖的四角還有圖釘?shù)暮圹E，是他掛在黑板上講課時(shí)留下的?！稏|北淪亡圖》《平津形勢(shì)圖》《京滬抗戰(zhàn)圖》《湖南新圖》等，連起來(lái)看正是一部日本侵華史！掛圖上還有愛(ài)國(guó)出版商臨時(shí)加印的紅字：“同胞起來(lái)共赴國(guó)難”“衛(wèi)我山河”“倭寇入侵路線(xiàn)”。這些珍貴文物，我早已捐贈(zèng)給博物館了。

全面抗戰(zhàn)初期，為保存民族文脈，故宮文物南遷至長(zhǎng)沙，藏在湖南大學(xué)圖書(shū)館。北大、清華和南開(kāi)也遷來(lái)，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。但戰(zhàn)局急劇惡化，日軍不斷轟炸長(zhǎng)沙，這里也不太平！1938年春，文物被迫再次轉(zhuǎn)移，臨時(shí)大學(xué)也西遷昆明，西南聯(lián)合大學(xué)成立。

在此形勢(shì)下，長(zhǎng)沙的政府機(jī)關(guān)和大中院校也被迫轉(zhuǎn)移，搬到相對(duì)安全的湘西湘中一帶。父親也隨學(xué)校搬到安化的藍(lán)田（今婁底市漣源）五車(chē)堂。他自編教材，堅(jiān)持辦學(xué)，艱難度日。

但形勢(shì)繼續(xù)惡化。1938年秋，武漢廣州相繼淪陷，日軍從南北兩路夾擊湖南。11月13日，發(fā)生了慘絕人寰的“文夕大火”，長(zhǎng)沙化為焦土，30萬(wàn)平民百姓無(wú)家可歸！原留在長(zhǎng)沙的親友四處逃散，有的逃到藍(lán)田我父親處暫且棲身，有的逃回湘陰老家，以為鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)安全一點(diǎn)……誰(shuí)知一場(chǎng)更大的災(zāi)難正在襲來(lái)！

1939年秋，日寇大舉進(jìn)犯湘北，發(fā)生第一次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。營(yíng)田地處戰(zhàn)略要地，一場(chǎng)大戰(zhàn)在所難免。言馨堂被國(guó)軍征用，設(shè)立了戰(zhàn)時(shí)指揮所。9月23日凌晨，日本兵船在營(yíng)田登陸。日軍頭目岡村寧次坐著飛機(jī)，指揮轟炸營(yíng)田鎮(zhèn)，重點(diǎn)目標(biāo)直指國(guó)軍指揮所，即言馨堂。隨后，日軍攻陷營(yíng)田，瘋狂屠殺堅(jiān)持抵抗的軍民兩千多人，史稱(chēng)“營(yíng)田慘案”。所幸當(dāng)時(shí)在家的二十幾位親友全部逃脫。這一僥幸，是因?yàn)槎敔斠准挼拿饕?jiàn)。

二爺爺是我祖父的二哥，早年留學(xué)日本，回國(guó)后追隨黃興參加辛亥革命。盧溝橋事變后，岡村寧次曾寫(xiě)信給他，以“校友”身份拉攏他投敵。二爺爺嚴(yán)詞拒絕后，為防止岡村寧次再來(lái)糾纏，就斷了聯(lián)系躲到鄉(xiāng)下。這次日軍犯湘，他得知，指揮官正是岡村寧次，而且很可能在營(yíng)田登陸。為防落入敵手，二爺爺決定盡快轉(zhuǎn)移。經(jīng)他苦口婆心勸說(shuō)，二十幾位親友匆匆上路了。誰(shuí)知前腳剛走，就只見(jiàn)頭上飛機(jī)轟鳴，身后炸彈如雨而下，爆炸聲聲，火光沖天……

在營(yíng)田慘案中，全鎮(zhèn)房屋被毀，言馨堂片瓦無(wú)存。望著被毀的家園，大家痛哭失聲，哀號(hào)一片！在二爺爺?shù)拇叽傧?，眾人匆匆向南逃跑…?/p>

坤叔（住在我家的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔）挑著兩個(gè)籮筐，筐里是我的兩個(gè)堂姐和行李。兩個(gè)堂姐都不到4歲，只會(huì)哇哇哭。國(guó)破家亡，他們又能去哪里呢？文夕大火后的長(zhǎng)沙已成廢墟，親友也不知去向。此刻，也許我父親“仁荄大哥”處，才是救他們于水火的“諾亞方舟”吧？

經(jīng)過(guò)多日奔波，顛沛流離，逃難的親人終于來(lái)到藍(lán)田，得到父親的接待安頓。五車(chē)堂本是父親的臨時(shí)住處，一下又增加二十幾人，房屋雖然破舊、擁擠，好歹能夠棲身。此后，在沅陵、所里（今吉首）的親人也先后趕來(lái)，每家都有一段離亂史，每人都有一把辛酸淚……

“國(guó)破山河在，城春草木深?！眹?guó)難當(dāng)頭，激發(fā)了同胞的凝聚力和家國(guó)情懷。有福同享，有難同當(dāng)！每人都拿出自己僅有的一點(diǎn)食物、藥品，讓給最需要的人。母親拿出她陪嫁的首飾，換錢(qián)給侄女看病。

不久就是農(nóng)歷新年，盡管尚在躲難中，但春節(jié)還是要過(guò)的。當(dāng)然，沒(méi)有煙花鞭炮，更沒(méi)有像樣的團(tuán)圓飯，卻有一次很有意義、近乎奢侈的活動(dòng)——拍了一張全家福！

父親有個(gè)鄰居，原來(lái)在長(zhǎng)沙八角亭開(kāi)照相館，文夕大火后逃來(lái)，受過(guò)父親的幫助。他提出趁著過(guò)年全家團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，免費(fèi)為易家人拍一張全家福。那時(shí)拍照很稀罕，何況是兵荒馬亂時(shí)。父親作為讀書(shū)人，精神追求高于物質(zhì)享受，更知機(jī)會(huì)確實(shí)難得，就答應(yīng)了。不過(guò)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)不能“白照”，開(kāi)照相館也不容易，遷來(lái)以后生意一直不景氣……雙方推讓之后，最后打折成交。

農(nóng)歷庚辰年正月初一，在藍(lán)田五車(chē)堂，全家43人一起舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單而隆重的儀式。大家先向東北方向營(yíng)田老家的先祖遙相祭拜，再輪流向在場(chǎng)的長(zhǎng)輩磕頭拜年。此后再移步室外臺(tái)階上，在照相館老板指揮下排好位置，拍了一張全家福。那天是1940年2月8日，龍年的春節(jié)。

那張全家福拍好以后，洗印過(guò)若干張，分由各房保管。幾十年后，由于各種原因，竟連一張也找不到了，父親那張也毀于“文革”。十一屆三中全會(huì)以后，撥亂反正，親友的問(wèn)題都得到解決。北京的陲叔是五爺爺之子，他在清查退還的被抄物品時(shí)，在一本書(shū)的書(shū)套里，意外發(fā)現(xiàn)了這張全家福，不過(guò)損壞嚴(yán)重。陲叔痛心不已，特地找了最好的修圖師精心修復(fù)，使之完好如初。他又洗印了幾十張，分寄給各地的親人。

這張全家福上共有43人，但并沒(méi)有我。3年后，即1943年，我才在五車(chē)堂出生。我2歲生日的那一天，又傳來(lái)一個(gè)好消息——日本宣布投降了！此后大家才陸續(xù)離開(kāi)藍(lán)田，結(jié)束了幾年的逃難生涯。

我大哥易君乾2歲多來(lái)到五車(chē)堂，親眼看到那些年家人在此“開(kāi)荒種菜、種紅薯、紡紗、織布、做衣服”。2013年，大哥將父親在五車(chē)堂時(shí)晚上點(diǎn)著蠟燭編寫(xiě)的一本教材，送給了堂弟易中天，這本“100多萬(wàn)字的中學(xué)歷史教材當(dāng)時(shí)在省內(nèi)外普遍使用”。大哥還在給易中天的信中回憶：“一大家人到五車(chē)堂剛剛安下身來(lái)，就抱緊了‘書(shū)。中年男性到學(xué)校教書(shū)，青少年男女到學(xué)校讀書(shū)，兒童們?cè)诩依镒x書(shū)，爺爺們和媽媽們?yōu)閮和瘋兘虝?shū)。五車(chē)堂附近沒(méi)有小學(xué)，五車(chē)堂就是家庭小學(xué)。我家沒(méi)有一個(gè)孩子因戰(zhàn)亂失學(xué)。”

84年過(guò)去，彈指一揮間！全家福上的43人中，如今健在的只有4位了。大家庭不斷分枝發(fā)芽，如今枝繁葉茂。只說(shuō)我爺爺這一脈，他就有11個(gè)子女、41個(gè)孫輩、30多個(gè)曾孫輩，加上子孫的配偶，共有160多人。這一大家子的特點(diǎn)：一是學(xué)歷高，八成人受過(guò)高等教育；二是從事教育、科研的多，光是“易老師”就有四十幾位；三是普遍長(zhǎng)壽，有20多位“90后”，30多位“80后”，人們都說(shuō)我家的基因好。

在爺爺?shù)暮筝呏?，名氣最大的是廈門(mén)大學(xué)教授易中天，其父為六叔易庭源——著名會(huì)計(jì)學(xué)家，捐資設(shè)立了“易庭源獎(jiǎng)學(xué)金”以獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀會(huì)計(jì)生。易中天比我小4歲，拍那張全家福的7年之后，他才出生于長(zhǎng)沙。全家福后排中間有兩位隔著空位的高個(gè)子男士：右邊是父親易仁荄，左邊是六叔易庭源。

今年又是農(nóng)歷龍年，而龍是中華民族的圖騰。中國(guó)這條東方巨龍?jiān)鼙M欺凌，而在掌握自己的命運(yùn)之后，又一次次實(shí)現(xiàn)騰飛。回想起84年前那張全家福，不由得感慨萬(wàn)千：家是最小國(guó)，國(guó)是最大家。沒(méi)有祖國(guó)的強(qiáng)盛，哪有幸福的家！

題圖/陳自罡

編輯/趙海燕