改名

我想把名字改了

把它丟在大山里

丟在土撐房里

父親默喊了兩遍

阿努，阿努

問(wèn)我，要改成什么

時(shí)髦的漢人名字，還是

繞人舌頭的洋人名

是??！我要改成什么

阿努，含著父親的名

記錄著我落地的那天

是寨子里的摩批①

特地為我起的

事實(shí)上，我丟不掉

它活在家人的嘴里

游蕩在寨子里

①摩批：哈尼族大祭司。

活著

她的頭已經(jīng)掉進(jìn)胯里

身體被藍(lán)靛染的黑衣藏起來(lái)

每天呆坐在門檻上

雖然是個(gè)瞎子，可眼里

卻有一條路

通往該回去的地方

聲音從胯下傳來(lái)

你的爺爺，你的奶奶

都被先祖領(lǐng)回去了

他也是山邊的太陽(yáng)

隨時(shí)可能落下

只剩我

那是她的丈夫

已經(jīng)在床上躺了三年

所有的親人

逝去的，活著的

都圍在他的床前

有人等著領(lǐng)路

有人等著叫醒

冬天里，她的丈夫

也跟著先祖走了

她依舊在門檻上等待

等丈夫把她接走

李阿努 云南民族大學(xué)碩士研究生在夏日所剩無(wú)幾讀。