采茶

那天他從充滿野性的森林走出，

身披綠色的蓑衣，

筍葉帽半斜。

那個(gè)時(shí)代如此的虛靜，

時(shí)間仿佛很古老，

仿佛那是唐宋的某一天。

他翻過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)山岡，

暴雨從山的那邊追上他。

背簍里嫩綠的茶葉正在發(fā)汗。

這條下山的路，明天，

或者后天，

他還要走上來(lái)。

一生中來(lái)來(lái)回回?zé)o數(shù)次。

人生雖無(wú)常變化，

但這條上山下山的路，

是他一生唯有的永恒。

河邊

他對(duì)著空氣說(shuō)話，

無(wú)力的語(yǔ)言被折成玫瑰

在虛無(wú)的土壤中

日漸枯萎

夏季的河岸

清涼的河水一直流向末日

花蜘蛛勞苦地修補(bǔ)碎網(wǎng)

它珍藏的蜜蜂的尸體

發(fā)出脆響，他踉蹌地走在河邊

一個(gè)明亮而干凈的人

正在河灣處下沉

四處飛灑的柳絮

像是熟透、且飄蕩的柳絮

不知從何時(shí)起

他的世界多了一個(gè)人

一份愛(ài)情

但也多了一份孤獨(dú)

遠(yuǎn)走

云朵像是羊群

往南，往北

自己去尋找草原

白色的綿陽(yáng)

黑色的山羊

春天他們敞開(kāi)的毛

溫柔得讓年輕的少女愛(ài)上遠(yuǎn)走的男孩

砸煙

花玉溪吸食到煙蒂

孤獨(dú)已無(wú)限接近那群玩服不服的男人

手抓起撲克

他們攥緊自己的欲望

兩張撲克被搓開(kāi)

他們正小心翼翼地窺視他者與自我的快感

虛無(wú)

虛無(wú)的時(shí)候你無(wú)法打開(kāi)一扇門

實(shí)如木、銅、鐵的門

你無(wú)法打開(kāi)

虛無(wú)的鎖

流出淫蕩的液體

我想哭一次

對(duì)著未來(lái)的眼淚

你認(rèn)真想過(guò)自己的靈魂？

他會(huì)是一只鳥(niǎo)？

烏鴉，斑鳩，山呼

黑頭公

或者直接沒(méi)有名字

因?yàn)槲艺f(shuō)有些東西像鳥(niǎo)

在村里，一天中

人們講的話不多

像是鳥(niǎo)的羽毛落了下來(lái)

欺騙的，誠(chéng)實(shí)的

還有什么呢？

我再想想

殘照正把一句話拉長(zhǎng)

藏匿的虛無(wú)如獸

把一切拖入穴中

瓦片

光與影交織成一只蝴蝶

內(nèi)心的顏色

已經(jīng)破碎

四月的上半月與下半月

像兩扇石磨，

轉(zhuǎn)動(dòng)，攆磨，

他的手或輕或重，

揚(yáng)起灰塵，

撒向一個(gè)未來(lái)的黃昏。

他從云上跳下，

落成一片斑駁的瓦。

一片瓦回來(lái)啦！

看到了，請(qǐng)接住他。

狐貍

山中生活的女人

像是古代孤獨(dú)的狐貍

林邊

一只狐貍在用手機(jī)刷抖音

春云

懨懨的越過(guò)遠(yuǎn)山

一個(gè)時(shí)辰后

另一朵云又從那里過(guò)去

飛離民強(qiáng)村

這大概就是思念的樣子

羅東旭 云南普洱人，畢業(yè)于云南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，碩士研究生學(xué)歷，現(xiàn)就職于普洱學(xué)院，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究與外國(guó)文學(xué)教學(xué)工作，出版詩(shī)集《女人的目光》。