鳥兒在某處叫

1

如果不是這些鳥兒在某處叫

我不會留意到破曉時(shí)分

從一只到更多只，從驚奇到歡樂。

最早是麻雀，喉中的風(fēng)車婉轉(zhuǎn)

然后開始混入布谷、喜鵲和斑鳩的聲音

再到更多電動(dòng)車、汽車鳴笛

好像蓋住了些什么，偽造了些什么。

不確定只保持了一小會兒

就被更大的意志和規(guī)模沖散了

像一些雜亂晦澀的灰塵，時(shí)聚時(shí)散

既不能抗拒被攪動(dòng)，也無法刻意高明。

驅(qū)動(dòng)我們的似乎不是來自我們體內(nèi)的叫聲

那是什么呢？聽說：

一只鳥兒如果從小離開鳥群

長大后就不會發(fā)出叫聲

如果把一只斑鳩放在喜鵲群里

長大后這只斑鳩發(fā)出的就是喜鵲的叫聲

這么看，叫并不是一種天賦或本能

鳥鳴則更像振翅和語言習(xí)得。

可是，這些假設(shè)想要洞穿什么呢？

讓我們不叫，或者離開自己的鳥群叫？

體內(nèi)的遷徙已完成無數(shù)次拋擲

但我，居然還在指望叫聲。

2

什么都聽不見時(shí)

會在內(nèi)心虛構(gòu)一些聲音

或者，假想一種遙遠(yuǎn)的起伏

能聽見的只有自己的吞咽

還有抬頭時(shí)頸椎骨咬合的聲音

除此，是下水道四面八方的涌動(dòng)

冰箱壓縮機(jī)突然傲慢起來

血流與時(shí)間對沖

關(guān)于鳥鳴的想象虛構(gòu)了鳥兒

就像伏案偽造了寫作

廢話太多冒充了字跡凌亂

還有一些從記憶的薄霧里反滲回來

透過幾聲稀疏，不知消逝在何處

似乎總有什么在躲著自己

過往虛空之神四處游蕩

從不給人謀面的機(jī)會

3

對于失眠的人，鳥鳴是種饋贈(zèng)

準(zhǔn)確性系于敏感而非定律

清醒剖開的黃鐘比判斷更加內(nèi)在。

對著黃昏叫，對著雨叫

朝著花叫，朝著空叫

從嚶嚶到哀啼，從觸目到驚心。

樂于從眾多的鳥鳴中練習(xí)分辨

杜鵑、戴勝，還是梟鴟

有時(shí)混合著松鼠尾巴的噠噠聲

喉音越明亮，鳥巢越晦暗。

尖利像鐵水滾動(dòng)，刀石相互摩擦

勻速震顫時(shí)，戲仿蟬鳴

如齒輪制造出機(jī)械的假象

你說：思考鳥鳴時(shí)

是聽不見鳥鳴的。

4

鳥兒從頭頂掠過，迅疾

如切開頭骨的柳葉刀

血未漬出，深處已經(jīng)破裂

它們以前不是怕人的嗎？

怯生生在遠(yuǎn)處覓食

聽到腳步聲就很快四散開

現(xiàn)在，掠過像一聲嘲弄

嘲弄我們只顧盯著鼻尖和腳尖走

把刻薄而銳利的喙夾在腋下

我們的細(xì)腿小心進(jìn)化為跗蹠

在午夜的樹干上磨平肝膽

背影卻以自己看不見為由隨意拋棄

不知道鳥鳴在應(yīng)和中求什么

只聽見音聲相互追逐

啁啾成為癡鳥們的癡語

以前我們以為擬聲是最直接的

現(xiàn)在卻變成了另一種腹語

停在枝頭時(shí)，它還會對視你

把小小觀察變?yōu)橛谰玫姆礉B透

讓你從不敢忘記那雙眼睛

5

冬夜里聽不到鳥鳴

唯有電梯隔間鋼纜的聲音

由下而上，又由上而下

像鍘刀舉起放下，放下舉起

切割著我的夢與睡眠

起落中夾雜著搖搖晃晃的咯噔

還有一些模糊的詛咒與嘆息

不能像勇士一樣面刀而死

就只能蒙住自己的頭

寂靜已無法通過守住內(nèi)心而守住了

守住，就變成了一個(gè)自欺的詞

背景音樂不再是情調(diào)的

步伐一樣的節(jié)奏鎖住意識

在行與頓之間沒有容納

就像除夕，總有一戶人家多年

維持著最早那頓飯的禮節(jié)與體面

在迎與送之間

把自己的希望安頓下來

如果有一種鳥鳴從此慢慢消失

就會有一種鳥從世間絕跡

也意味著有一種花將要關(guān)閉

我們以為

我們以為我們說的是一樣的

“以為”重塑你，造就我

我們以為可以通過說消除誤會

“以為”推開我，疏遠(yuǎn)你

不說也不會變得更好

“好”的妄念產(chǎn)生種種多余動(dòng)作

變亂，混淆。解釋無效

判斷無效，說無效。

以為讓我們的咽喉充血

燒焦我們的鼻黏膜

阻塞我們的肺通道

再負(fù)氣的掀翻我們的爛攤子

當(dāng)那個(gè)因?yàn)檎f而產(chǎn)生的氣泡

慢慢抬升，把自己舉起時(shí)

沒有人能幫忙戳破。

方婷 湖南人，文學(xué)博士，現(xiàn)為云南師范大學(xué)教師。