物的閃爍與集合

死去的人帶著一腦袋霧氣

和玻璃般的聰明，混進(jìn)來

將我們的厄運分為許多派別。

朝南或朝北的房間里，光斑

悄悄搬運著武器，它們會在

人們清醒時突然拍響巴掌。

夢插入死者頭骨，禮貌地

打開屏幕。如果深淵

是下一個起點，它

該有處斜面，供人趴著。

天空的鱗片、雪和疑點

玻璃瓶用圓圓的肚子放平藍(lán)色震動：那是禽類

留下的氣流。我們靠魚刺的沖力

固定瓶塞，它的尖端下探，分辨著咸淡。

有物種游動在上方，那里微瀾的池水

向植物映射色調(diào)和聲音的起伏。

發(fā)動者在傾聽。

手在指甲般的瓦片下，挪動鹽粒大小、

可溶解的指令。雪大概有紙的重量。

它不能降落，帶來葬禮中密集的疑點。

但身體畫在了紙上并用死浸潤了紙。

自此，死亡從紙而非雪中降溫：

皮膚、紙和雪，各占三分之一。

機器銀白的表面映照著天空。

而中間的空氣里有一根

細(xì)長而黑暗的海岸線。

浪潮和脫離它的淺水

用于制作的安全材料，竟拉動起

城市空曠的夢。眼睛在折疊椅上

穩(wěn)定過樹蔭，現(xiàn)在它們回到眼眶

吮吸光和汁水。庭院充盈起來。

兒童卷著下潛的臍帶，像水母

伸縮在離此地太遠(yuǎn)的海里。

而呼吸，卻跟隨云在成年的

殼里造出朵朵柔軟的布團。

往事耐心地等待語言修建

它的茂盛，霧和白巖石

于撫摸和打磨中交替

預(yù)示著未來的危機在頭發(fā)

絲狀起伏里祈禱著好空氣。

該彎曲的不是喙而是刀鋒。

浩瀚軟體尚未拋出它的砂石

而住在城里的人依靠海浪

和味覺的摩擦得到一條表述：

口吃和尿液的順暢同時顯現(xiàn)，

混淆著泥鰍和水洼中的天空。

雨也被雨聲所麻痹。

當(dāng)居民在沉默的水中轉(zhuǎn)動

顫抖的關(guān)節(jié)，世界

移到側(cè)面等著星星和蛇

相互配合的檢修和擦拭。

財富或失業(yè)者的事業(yè)

重疊的世界被拆除，來世

也消失了。但重影還在。

往來的郵件里，構(gòu)成我們的細(xì)胞

密密麻麻排列在機器

和我們作為事物展現(xiàn)的表皮上。

夜晚，電流帶著低溫劃開我們，

從內(nèi)部翻轉(zhuǎn)，包裹我們的頭。

密接的次日，由內(nèi)而外重新開始。

揮霍的欲望叼著器官跑出來，

在白晝的忙碌中再次用皮膚纏緊自己。

財富保持著自己的味覺。

它身寬體胖地收集我們昂貴

而無聲的分泌物：汗、眼淚

或尿，都在死亡到來之前

組織得讓人同情又歡喜。

井

井將樹木栽種到下一個世界里，

我們在上方收取它的陰森。

這意味著寒冬渴望向上

直抵杜鵑泛白的輕盈。

在井口形成的交界處，

舀水的瓢支起蟋蟀腹部。

上下都沒有水和睡意，

而時間隨著貓一起發(fā)胖。

居民忙著收集針狀的光，

等待它在皮膚和毛發(fā)上

變軟。季節(jié)之濃郁和我們的影子間，

天氣遷移著分塊的苔綠。

手掌和側(cè)身匹配著刀鋒，

割開躲進(jìn)兔子體內(nèi)的烏鴉。

而存儲在井中的落葉，

重量會在目光上移時

恢復(fù)，和白晝的稀薄

匯合為能被石頭敲打、

被風(fēng)推到山坡下的人。

他們搖擺著念頭，下垂的

指尖長得完全脫離了尺度。

林蔭道

步行時，回聲敲動另一層世界。

腳的同伴隨行星和路邊的石頭

轉(zhuǎn)動眉上邪惡的皺紋。

用于紡織的光，來自懸于低空、

遲遲不動的落日。

燈和陰影捧著通紅的臉，

正做著從嘴角流下的噩夢。

為銜接看不見尖端的天空，

夢里有泡沫和云，有分娩時

沿人的眼瞼展開翅膀的鳥

以及水銀般的骨髓。

雨的反光在我們內(nèi)部，作為

運輸線，被我們的肉保護著。

拖鞋和靴子依靠我們的腳

上升或滑行。它們走向高處

或遠(yuǎn)處，從不曾想著歸來。

而我們垂直地坐下來吃，

吃粘附在牙齒上的青苔。

口腔被巖石表面的水潤濕，

再按時被徹夜不息的歌聲干燥。

山坡

我們向上走時，一些人頭

落到地平線之下。

我們睡著的后腦勺重得離譜：

是他們，用我們推翻不了的

滿月之夜修飾自己的腳踵。

他們相信，不平衡

或不均等，能通過踩踏

上升到合適位置，將暴雨

重新變?yōu)槟鐢乐暗乃湍_步聲。

枯萎植物捧著藍(lán)灰色意志，

研究它纖維的氣息和滲透力。

轉(zhuǎn)綠之前，它接不住降落的

鶯雀，而肺活量始終上升，

朝著尾羽一般錯開的事件噴出。

縷縷軌跡，金屬絲般閃爍，

在石頭上占卜暗道的硬度。

而經(jīng)翅膀整理的風(fēng)，早早

鋪排好了狹長而激烈的動蕩。

登山和被風(fēng)削薄的山脈間，

運動和運動切換了地平線上下

滑動的城和它野蠻的推力。

人和動物在山的兩側(cè)被縫合

又分開。山頂上的月亮

低下頭，順花香長出了牙齒。

臂：延伸與擁抱的技術(shù)

為了祭拜與救護，手臂繞著心

形成柔軟的可重疊機構(gòu)。

遮擋，同時將陰影放在

側(cè)面甚至上面。瘋狂

懸浮著，不必經(jīng)歷轉(zhuǎn)身

和任何透明的處理。

眼睛通過手臂覺察到惡的延長。

它偶爾被鎖閉在銀質(zhì)動機里，

微弱的探頭依賴于關(guān)節(jié)

對陽光的彎曲和釋放。

我們相信，能被雨打斷的點

觸碰到的一切都是真的。

譚毅 四川成都人，現(xiàn)居昆明，任教于云南大學(xué)美術(shù)系。已出版詩集《天空史（第一卷）：諸神》《家與城》和戲劇集《戲劇三種》，并在《揚子江詩刊》《詩林》《飛地》《草堂》《中西詩歌》等刊物發(fā)表詩歌和譯詩若干。