黃崇濤

深圳大學(xué)2021級(jí)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)本科生

深小醫(yī)觀察志敘事實(shí)踐社團(tuán)成員

沉悶的交流

我們的患者小黃，是一位罹患馬凡綜合征的男孩。除了相關(guān)癥狀外，小黃還有明顯的脊柱側(cè)彎，他的雙肩不等高，后背明顯隆起一個(gè)包，醫(yī)學(xué)上稱“剃刀背”畸形。

正式見面之前，帶教老師告訴我們，這個(gè)孩子不愛與人交流，之前也有護(hù)士嘗試和他聊天，但都不成功。尤其是，他有時(shí)會(huì)對(duì)著手機(jī)破口大罵，有時(shí)會(huì)在走廊上大步如飛。種種跡象，都讓人覺得這位患者難以相處。

進(jìn)入病房，我們就看到一個(gè)瘦高個(gè)的孩子盤坐在病床上，他低垂著腦袋，將手機(jī)愛惜地抓在胸前，一動(dòng)不動(dòng)地盯著。發(fā)現(xiàn)有人到訪，他將視線從手機(jī)上移開，警惕地打量了我們一眼。

“小黃你好啊。我們是來見習(xí)的醫(yī)學(xué)生，想問你一些問題。”

“嗯?！彼]有買我們的賬，而是重新低下頭，輕微地應(yīng)合了一聲。

“你住院多久啦？”“兩個(gè)月?！?/p>

“得病之后，生活有什么不方便的嗎？”小黃一聲不吭地轉(zhuǎn)過身去，露出了整個(gè)后背。我們可以看到，因脊柱的扭曲，他一側(cè)的肩胛骨清楚地顯露出來，而另一側(cè)則凹陷下去，看著令人心疼。

“矯正器的療效怎么樣？”

“不是很清楚?！彪S后我們又一板一眼地問了幾個(gè)問題，得到的都是些漫不經(jīng)心的回答。

這時(shí)護(hù)士敲了敲房間的門，打破了病房中長(zhǎng)久的沉默?！?號(hào)床?！边@是催促患者去做消毒。牽引器械需要不時(shí)清潔，以防發(fā)炎。此外，脊柱外科的治療周期很長(zhǎng)，需要逐漸增加牽引重量，才能更好地改善脊柱畸形的弧度，降低術(shù)后風(fēng)險(xiǎn)。小黃敏捷地翻下床，自顧自地走了出去。我們也趕緊跟了出去。

在換藥室，護(hù)士拿了棉簽，反復(fù)涂抹酒精。等到消毒完畢，醫(yī)生拿著螺絲刀擰松螺絲，加上配重，到這里都輕輕松松。醫(yī)生猛地用力旋進(jìn)螺絲，小黃臉上立刻出現(xiàn)痛苦的表情，但他沒有吭聲。他的腦袋被那雙大手按得來回?fù)u晃。固定完螺絲后，他又一言不發(fā)地走了出去。初次見面就這樣潦草地結(jié)束了。

“你們這么快就出來了，才幾分鐘？”帶教老師看了看表，吃驚地問。

“這個(gè)患者好像情緒比較閉塞”我們無奈地笑笑。

“這個(gè)患者確實(shí)要特殊一些?！崩蠋熇^續(xù)說，“但等你們參加工作后，這樣的情況不會(huì)少的。患者正值青春期，長(zhǎng)期的外觀畸形使他更加敏感、叛逆。越是遇到這樣的患者，就越需要耐心和寬容?！?/p>

往事

再次來到脊柱外科的病房，已經(jīng)是幾周之后了。這次我們見到了患者的媽媽，她皮膚黝黑，穿著一件黑色的工作服，拎著便攜的皮包。她同丈夫開著一家五金店，偶爾做些批發(fā)。

“你們是醫(yī)學(xué)生啊?！甭犕晡覀兊膩硪?，她立刻熱情地招呼我們坐下，然后開始慢慢地為我們介紹小黃得病前后的種種。

“我們家住在福田?！彼送》坷锏膬鹤樱拔覀兦皫啄臧l(fā)現(xiàn)他走路有點(diǎn)高低肩，開始還沒在意。后來他肩膀的畸形越來越嚴(yán)重，帶到醫(yī)院來查，才知道這是‘馬凡。今年辦理了休學(xué)手續(xù)，想要早點(diǎn)治療。”

早期治療的做法是正確的。脊柱側(cè)彎是一種青少年多發(fā)疾病。在過去的農(nóng)村，許多患者年幼時(shí)罹患側(cè)彎，但礙于當(dāng)時(shí)的條件無法痊愈。隨著年齡增大，側(cè)彎越發(fā)嚴(yán)重，最終導(dǎo)致患側(cè)運(yùn)動(dòng)功能障礙，他們就成為了人們口中的瘸子、拐子。在脊柱外科，也有不少這樣的患者，他們已經(jīng)五六十歲，再行手術(shù)，也無法徹底回到正常的形體。更重要的是，因疾病而痛苦的時(shí)光，再?gòu)浹a(bǔ)不了了。

“我家兒子挺聰明的?！彼仁菐е赣H常有的、不自覺的夸耀說，然后開始絮絮叨叨地說起那些平日里的話題?！翱尚輰W(xué)一年，老師給他的作業(yè)也不寫。他以后讀書可怎么辦”

“他上初中之后，我們經(jīng)常為這手機(jī)吵架?！彼咽謾C(jī)遞給我們，苦笑著說，“這上面都是他搞的亂七八糟的東西，我也不懂?！蔽覀儨愡^去看了看，屏幕上是五花八門的應(yīng)用和手游，但它們被精心地打包、分區(qū)、命名，能夠看出使用者的愛惜?！澳菚r(shí)候每次都鬧得很厲害，但現(xiàn)在只能由他去了?！?她長(zhǎng)久地凝視著房間里的兒子：“我已經(jīng)不奢求什么了，只要他平平安安的”

還要行多少路

這次我們并非兩手空空地過去。從小黃媽媽那里了解到了不少信息，我們決定網(wǎng)購(gòu)一個(gè)手游模型作為禮物。

再一次見面，他仍然保持著漠然的神色。但是拆開禮物包裝的一瞬間，一切都不同了。他把那模型高舉在燈光下，眼睛里跳動(dòng)著驚異的神采。他故意嘆了口氣，我們能看出，他想竭力隱藏這喜悅。這時(shí)，我們才第一次看到，他原本蜷曲的身體，挺得直直地坐在病床上。

總之，他愛不釋手地把玩著那玩具，接著絮絮叨叨地講起了他的愛好：毛瑟、莫辛納甘、豹式虎式他說這些時(shí)激動(dòng)極了。這樣看來，他不像是一個(gè)我們之前所認(rèn)識(shí)的、不可親近的人，而完全是一個(gè)我們未見過的新人了。

有一次他以一種神秘的口吻問我們，知不知道“096”。我們當(dāng)然是一頭霧水，擺出虛心請(qǐng)教的態(tài)度。

“那是一個(gè)怪物，任何人只要看見他的臉，他就會(huì)殘忍地把對(duì)方殺死。”?他信誓旦旦地說，“無論是在馬里亞納海溝還是太空站，只要看到他的臉，哪怕是相片，他都會(huì)以音速?zèng)_過去擰斷他的脖子?！蔽覀円贿吇貞?yīng)他，一邊在手機(jī)上搜索相關(guān)信息，可以看到那是一個(gè)縮在墻角的、瘦骨嶙峋的骷髏。它的身體抱成一團(tuán)，從手臂間能依稀看見一張齜牙咧嘴的恐怖的臉。

“當(dāng)時(shí)有一個(gè)同學(xué)，給我起了那樣的綽號(hào)。”這時(shí)他突然拔高了語調(diào)，把我們嚇了一跳。

“我警告了他很多次，我警告了他很多次，可是他還是在笑！”他揮舞起手臂，重復(fù)著那件事的結(jié)尾——口角、道歉、關(guān)系破裂。他突然又變回了我們剛見到他時(shí)的樣子。

這時(shí)我明白了一切。對(duì)他而言，他在學(xué)校環(huán)境中對(duì)疾病的負(fù)性體驗(yàn)，也自然延續(xù)到了病房和日常生活之中。成為“患者”，在他看來，意味著那些被同學(xué)嘲弄的傷痛回憶又回來了。出于這樣的心理，他不愿意被刻意地照料，更渴望原有的生活秩序。如同許多馬凡綜合征和脊柱側(cè)彎患者，他大概要用很長(zhǎng)時(shí)間去接受疾病所帶來的異常。

結(jié)語

半年過去了，小黃已手術(shù)完畢，康復(fù)良好。最后一次見面時(shí)他穿上了一身新衣服，神色輕松，由媽媽帶著辦理出院。出了醫(yī)院，他就不再是穿著病號(hào)服、步履蹣跚的患者，而是重新回到他原來的角色中了。

從這次見習(xí)中，我感受到，關(guān)于患者、醫(yī)生和二者如何相處的問題，與其去爭(zhēng)論哪些事情是正當(dāng)?shù)?、合乎道德的，倒不如回到我們最自然的激情和生命力中去。?duì)于身體上的疾病，我們的確需要嫻熟的技藝；但對(duì)于心靈中的隱秘角落，也許只能求助于我們那些美好的回憶、情感以及樂觀的期盼。

責(zé)任編輯：賈倩穎