崔北辰 惠雁冰

摘要：長(zhǎng)期以來，張賢亮復(fù)歸文壇后創(chuàng)作的知識(shí)分子題材小說飽受爭(zhēng)議。鑒于多數(shù)研究者對(duì)張賢亮的創(chuàng)作歷程不甚明晰，且習(xí)慣以道德評(píng)價(jià)的方式展開批評(píng)，難免對(duì)張賢亮自身和他的知識(shí)分子題材小說造成誤讀。實(shí)際上，張賢亮的苦難遭際和他對(duì)馬克思主義的研究經(jīng)歷，深刻影響了張賢亮復(fù)歸后的寫作姿態(tài)，從中可以窺見張賢亮精神心理的幽暗一面，以及他作為小說家之外的多元啟蒙者身份。對(duì)張賢亮這一個(gè)案作家的重新解讀，對(duì)理性認(rèn)識(shí)80年代文學(xué)的復(fù)雜性、擺脫目前日益“程式化”的研究趨勢(shì)有所啟示。

關(guān)鍵詞：張賢亮；知識(shí)分子題材小說；苦難；啟蒙

1970年代末至1980年代初，隨著新的政治體制對(duì)激進(jìn)路線的清算，右派作家（或稱“歸來作家”）的文學(xué)創(chuàng)作成為當(dāng)時(shí)文壇矚目的焦點(diǎn)。對(duì)于這些在特殊歷史場(chǎng)景中曾一度放棄寫作權(quán)利的作家而言，以小說創(chuàng)作來回顧他們浸染著清水、堿水與血水的苦難歷程，反思與確認(rèn)被迫喪失的啟蒙者身份，成為這一批作家的共同選擇。于是，監(jiān)獄、苦役、勞改隊(duì)，以及流放地域的風(fēng)光、兩性間的愛欲、落難知識(shí)分子顛沛無告的尷尬，得以在1980年代初的文學(xué)畫廊中大量呈現(xiàn)，繼而形成新時(shí)期文學(xué)中“右派文學(xué)”這一特殊現(xiàn)象。其中，張賢亮就是右派作家中較為特殊的一位。張賢亮在1980年代初中期創(chuàng)作的一批展現(xiàn)知識(shí)分子改造歷程的小說《靈與肉》《土牢情話》《綠化樹》《男人的一半是女人》，基本可視為張賢亮22年勞改生活的藝術(shù)化書寫。在這類小說中，知識(shí)分子的苦難敘事以及與勞動(dòng)人民的關(guān)系，既是小說敘事的重要元素，又在張賢亮的筆下發(fā)生了饒有意味的變動(dòng)。這種敘事意義上的變動(dòng)，使他的小說飽受爭(zhēng)議，但也彰顯出其鮮明的個(gè)人風(fēng)格與獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。遺憾的是，由于張賢亮的這類小說負(fù)載了多重話語空間，且張賢亮“習(xí)慣于”在各種創(chuàng)作談里對(duì)小說的爭(zhēng)議進(jìn)行“事后的解釋”，從而使不少批評(píng)在一定程度上已溢出了文學(xué)研究的邊界，以致對(duì)作家及其筆下的知識(shí)分子形象產(chǎn)生較多誤讀。有意味的是，在生命的后期，張賢亮堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)了自己?jiǎn)⒚烧叩纳矸?，“我沒有遺憾，我已經(jīng)寫到了我所有能夠?qū)懙降摹谀莻€(gè)歷史狀態(tài)下，我盡到了我最大的歷史責(zé)任。我感到自豪的是，將來寫中國(guó)文學(xué)史，談到上世紀(jì)八十年代時(shí)，我是一個(gè)絕對(duì)不能夠回避的人物，我是啟蒙作家之一。”1那么，重讀張賢亮的知識(shí)分子題材小說，不僅可以辨析張賢亮“怎樣寫”和“為什么這樣寫”的問題，還可重新梳理這一批歸來者的復(fù)雜“心史”。而且，通過透視張賢亮這一個(gè)案作家的異質(zhì)性與復(fù)雜性，或許對(duì)當(dāng)前作家研究中日益“程式化”“框架化”的研究趨勢(shì)有所啟示。

一、苦難書寫的內(nèi)在變化

在新時(shí)期的文學(xué)圖景中，“苦難”是并不鮮見的寫作資源。尤其對(duì)于在新時(shí)期喜獲平反的右派作家而言，他們似乎更傾向于以“拒絕遺忘”的態(tài)度從事寫作?！罢l要是淡忘了對(duì)苦難的記憶，那就等于是喪失了糾正變形的可能?！?張賢亮亦是如此。

經(jīng)由《靈與肉》這個(gè)短篇，張賢亮真正開始了將散化的苦難記憶碎片，不厭其煩地重新拼接，繼而形成了富有特色的有關(guān)知識(shí)分子改造的敘事模式，即資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的青年知識(shí)分子，在不同時(shí)空的苦難改造歷程中，經(jīng)過了痛苦的磨礪，實(shí)現(xiàn)了自我拯救，直至成為堅(jiān)定的馬克思主義者。《靈與肉》講述了出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的許靈均在校任教時(shí)，因支部書記為完成抓右派的指標(biāo)而被錯(cuò)劃為右派，從此開始接受勞動(dòng)改造。在漫長(zhǎng)的勞動(dòng)改造中，許靈均與勞動(dòng)人民建立了深厚的情感，最終拒絕了海外父親的安排，堅(jiān)定地站到了勞動(dòng)人民的立場(chǎng)上。小說情感真摯，愛國(guó)底色鮮明，改編成電影《牧馬人》后更是好評(píng)如潮。可爭(zhēng)議也隨之而來，如當(dāng)時(shí)有批評(píng)家認(rèn)為，在“訴苦”和“痛哀”已蔚然成風(fēng)的傷痕文學(xué)時(shí)期，張賢亮以《靈與肉》參與到這片“和聲”中時(shí)，是“既溫和又刺耳，既做作又冷峻”2。言下之意，《靈與肉》似乎表明張賢亮對(duì)知識(shí)分子勞動(dòng)改造所帶給他的苦難保持了默認(rèn)態(tài)度，忽略了知識(shí)分子改造政策在新時(shí)期已不再適用這一時(shí)代語境。雖在延安時(shí)期，毛澤東指出知識(shí)分子們有必要進(jìn)行思想改造，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的問題3；新中國(guó)成立后，周恩來也曾提出“要求知識(shí)分子一下子就有堅(jiān)定的工人階級(jí)立場(chǎng)，那是困難的，一定要有一個(gè)過程?！?但這類改造政策已經(jīng)難以適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的需要，故而張賢亮的寫作自然引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。

事實(shí)上，《靈與肉》是張賢亮與愛人馮劍華在采訪一對(duì)巴西歸國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子夫婦嚴(yán)紀(jì)彤和王柏齡后，在其事跡的基礎(chǔ)上改寫而成的小說。這對(duì)在寧夏靈武農(nóng)場(chǎng)里研究養(yǎng)豬的夫婦在新時(shí)期初獲準(zhǔn)出國(guó)探親，父母準(zhǔn)備希望他們永遠(yuǎn)定居海外，因?qū)ψ鎳?guó)念念不忘，數(shù)月之后他們就說服了全家返回中國(guó)。5可以說，張賢亮寫作《靈與肉》的出發(fā)點(diǎn)本身即有強(qiáng)烈的愛國(guó)動(dòng)機(jī)，但結(jié)合張賢亮的出身問題和他所經(jīng)歷的苦難，似乎又能坐實(shí)當(dāng)時(shí)的兩種批評(píng)觀點(diǎn)：一是為了能在復(fù)歸后握緊寫作權(quán)，張賢亮刻意“美化苦難”，讓許靈均主動(dòng)接受改造，使小說有了美好結(jié)局的同時(shí)卻抹殺了知識(shí)分子的主體性6；二是由此觀點(diǎn)而推演出的“苦難有益論”：即便是有著資產(chǎn)階級(jí)背景的“壞分子”，也能在苦難改造下脫胎換骨。故而，《靈與肉》里的溫柔絮語不但經(jīng)不起推敲，相反成為張賢亮在新時(shí)期初“文藝向前看”的熱烈詢喚下具有一定“投機(jī)性”的“歌德”之作。這樣的批評(píng)看似很有道理，但也頗值得商榷。那么，《靈與肉》究竟是不是張賢亮對(duì)知識(shí)分子改造政策的積極回應(yīng)之作？他為何不質(zhì)疑苦難，譴責(zé)苦難？還是讓我們重新回到《靈與肉》的文本來細(xì)加辨析。

許靈均之所以不愿追隨父親出國(guó)，其實(shí)伴隨著艱難的抉擇，小說中的大量細(xì)節(jié)密織著他當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心理活動(dòng)。如許父的豪奢穿戴與兒子破舊衣衫的反差，如許靈均對(duì)夜總會(huì)玩樂或浪費(fèi)糧食行為的敏感反應(yīng)，以及景德鎮(zhèn)青花餐具和西北農(nóng)民使用的泡菜壇子等這種異常濃厚的階層對(duì)立意味等。但種種對(duì)立的場(chǎng)景，并非許靈均認(rèn)同苦難從而顯得愛國(guó)的主要原因。真正的推力是，當(dāng)許靈均在夜半端詳自己因勞動(dòng)而漸趨發(fā)達(dá)的肉體時(shí)，他突然意識(shí)到，他這個(gè)鐘鳴鼎食之家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫因被迫的勞動(dòng)而變成了真正的勞動(dòng)者。正是“勞動(dòng)”這一行為和過程，他才與牧馬場(chǎng)的自然風(fēng)光、不識(shí)改造運(yùn)動(dòng)的老放牧員，以及妻子李秀芝之間形成了無法剝離的關(guān)系。張賢亮認(rèn)為，“我深有體會(huì)——在體力勞動(dòng)中重新確定自我。當(dāng)我完全戰(zhàn)勝了外在的自然力，改變了物質(zhì)的自然形態(tài)使之有用于我時(shí)，我不僅獲得了堅(jiān)定的生活信心，而且恢復(fù)了人的尊嚴(yán)與自豪感。這就是許靈均從企圖自殺的頹喪狀態(tài)康復(fù)過來的最主要的原因。……實(shí)質(zhì)上，《靈與肉》是一支贊美勞動(dòng)特別是體力勞動(dòng)、體力勞動(dòng)者（里面的全部主角都是這樣的人）的頌歌?！?從這個(gè)角度而言，在《靈與肉》中，其實(shí)講述的是體力勞動(dòng)讓一個(gè)有著資產(chǎn)階級(jí)血統(tǒng)的青年知識(shí)分子在特殊年代里發(fā)生思想變遷的動(dòng)人故事。

對(duì)于這一動(dòng)人故事在當(dāng)時(shí)所遭遇到的批評(píng)，張賢亮曾以獨(dú)眼的庫圖佐夫和斷臂的納爾遜的肖像為例來作回應(yīng)。他認(rèn)為獨(dú)眼和斷臂這樣的傷痕，非但沒有損害他們的形象，反而給他們?cè)鎏砹藙e樣的風(fēng)采。“缺陷構(gòu)成了美”，即便是傷痕、苦難也可以提取出“使人振奮、使人前進(jìn)的那一面”，而《靈與肉》“只不過是想在這方面做個(gè)嘗試而已”2。因而，苦難在《靈與肉》里始終只是一種有意味的敘事策略，它是張賢亮在特定歷史時(shí)期個(gè)體心理感受的一種樸素記錄，并不能視為他對(duì)苦難生活的完全復(fù)現(xiàn)。由此追溯張賢亮的寫作狀態(tài)，我們還能提煉出張賢亮獨(dú)特的“個(gè)性氣質(zhì)”。所謂“張賢亮氣質(zhì)”，指的是承受了多重苦難后，在其復(fù)歸后的小說創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來的復(fù)雜的，甚至是矛盾化的一種寫作姿態(tài)。張賢亮原是詩人出身，《靈與肉》中的詩意敘事，也和張賢亮原本的詩人身份有關(guān)。在乍暖還寒的新時(shí)期初，張賢亮以恬淡溫馨的話語追懷往昔，既可以確證他這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子已經(jīng)順利轉(zhuǎn)化為社會(huì)主義新人這一事實(shí)，還可做到不越雷池、恪守界限。然而苦難就是苦難，即便是可以改造和重塑身體與思想的勞動(dòng)，也是苦難所賜予的。張賢亮后來在《靈與肉》的自述中聲稱，《靈與肉》發(fā)表時(shí)，為適應(yīng)月刊的容量削去了數(shù)萬字的心理描寫，著重強(qiáng)化了許靈均與祖國(guó)和勞動(dòng)人民的關(guān)系，這樣也使許靈均的形象變得單薄扁平，這是一種遺憾的教訓(xùn)。3從作者的自述來看，《靈與肉》的苦難敘事顯然附加了其他意義，并不能完全視為張賢亮當(dāng)時(shí)個(gè)人心理歷程的真實(shí)寫照，但無疑又是張賢亮對(duì)苦難認(rèn)知開始趨于深化的前奏。在《土牢情話》中，曾讓許靈均得以滋潤(rùn)心靈的絕美風(fēng)光，已無法讓主人公的心理趨于平靜（兩篇小說幾乎為張賢亮同時(shí)所作），“世界是美好的，生命是值得留戀的；活是要活下去的。但是，我那能品味、體驗(yàn)、享受美的心已經(jīng)僵硬了，從此，美的世界在我心中折射出來，都將是零碎的、扭曲的、變形的?！?在沉重的勞動(dòng)改造下，主人公石在已無心賞景，他對(duì)勞改環(huán)境里的任何事物都產(chǎn)生了不信任感，他的一切行為只為了活命，勞動(dòng)已失去了時(shí)代所賦予的意義，小說的主題分明指向了“茍活者的默示錄”。至此，張賢亮對(duì)于命運(yùn)強(qiáng)加于他的苦難的真正態(tài)度開始彰顯，并有不斷掘進(jìn)的勢(shì)頭。

從這個(gè)角度而言，從《土牢情話》《綠化樹》《男人的一半是女人》始，張賢亮對(duì)苦難的控訴和對(duì)個(gè)人精神歷程的反思才真正延展開來。在1983年創(chuàng)作的《綠化樹》中，章永璘對(duì)于苦難的認(rèn)知顯得一波三折。在充滿原始野性的勞動(dòng)人民身邊，章永璘時(shí)刻渴望“告別詩情”，馬纓花的一句“你，倒挺像咱的人！”2更令章永璘刻意“熱愛苦難”，并與海喜喜瘋狂競(jìng)爭(zhēng)，向“筋肉勞動(dòng)者”過渡。但強(qiáng)壯肉身在章永璘與馬纓花的意亂情迷中遭遇無情粉碎，章永璘這才幡然醒悟，開始向辯證的馬克思主義理論邁進(jìn)。而在《男人的一半是女人》中，苦難敘事盡管依然存在，但它的“優(yōu)越性”已黯然退場(chǎng)。章永璘不再對(duì)苦難抱有信任與憧憬，他時(shí)刻思索著知識(shí)分子的身份所指和國(guó)家的前途命運(yùn)。隨著“張賢亮氣質(zhì)”的不斷發(fā)散，張賢亮對(duì)苦難的書寫也不斷翻新，由此開啟了對(duì)他筆下知識(shí)分子的大寫化歷程。

二、知識(shí)分子的大寫化歷程

“文學(xué)是寫人的，應(yīng)該是人學(xué)。還包括人所生存的社會(huì)環(huán)境。”3直到晚年，張賢亮仍在主張“人很重要。”張賢亮也自認(rèn)他的小說“充滿了人性”4。作為在多年苦難磨煉中歸來的幸存者，張賢亮在其知識(shí)分子形象的“大寫化”方面，顯得更為迫切和執(zhí)著。尊重“人性”、肯定筆下知識(shí)分子行為的合理性，也自然成為張賢亮啟蒙寫作的重要?jiǎng)幽堋Ｔ趶堎t亮自傳式的知識(shí)分子改造小說中，他將自身經(jīng)歷藝術(shù)化地投射到小說中的知識(shí)分子形象身上，從中也能看到與馬克思主義鑿?fù)饲楦姓J(rèn)同的張賢亮，其個(gè)人心路歷程對(duì)于小說創(chuàng)作的深刻影響。

諳熟馬克思主義人類社會(huì)發(fā)展基本規(guī)律的張賢亮，清醒地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩時(shí)局的本質(zhì)：“生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系。通過《資本論》我發(fā)現(xiàn)，六十年代時(shí)的生產(chǎn)力是絕對(duì)不可能建設(shè)好上層的生產(chǎn)關(guān)系的?！?因而，當(dāng)張賢亮復(fù)歸后續(xù)接起前塵舊事，以章永璘的思維活動(dòng)展開自身對(duì)往昔的回顧時(shí)，就不僅是對(duì)那個(gè)時(shí)代真實(shí)社會(huì)環(huán)境的單純講述，更多了一種科學(xué)性的凝視與審度?！毒G化樹》開篇，章永璘從勞改農(nóng)場(chǎng)遷移到就業(yè)農(nóng)場(chǎng)，雖然身份換成了“自食其力的勞動(dòng)者”，仍無力擺脫改造和饑餓的雙重壓迫。經(jīng)歷了三年饑饉，“我已經(jīng)瘦得夠瞧的了，一米七八的個(gè)子，只有四十四公斤重”6，“肚皮給了我最唯物主義的教育”7。張賢亮暗借哲學(xué)講師之口向章永璘旁敲側(cè)擊，灌輸與認(rèn)同求食之道的合法性：“要讀黑格爾……讀了黑格爾，那第一章《商品》就容易弄懂了。”8而張賢亮也在后來解釋“（黑格爾哲學(xué)）是我勞改時(shí)候唯一的精神寄托。它使我沒有忘記我是一個(gè)知識(shí)分子?！?無論對(duì)于張賢亮還是他筆下的知識(shí)分子，倘若作為人的最基本的溫飽問題都不能解決，其余任何行為活動(dòng)都將落為虛妄的空談。這樣的“人性”思維比起其他右派作家，如從維熙《雪落黃河靜無聲》里同樣“受苦而偉岸”的知識(shí)分子范漢儒，會(huì)給讀者更深一層的“心理真實(shí)”。那么，文本中章永璘對(duì)食物幾近抽象的渴慕，自然就容易理解：在勞改場(chǎng)意外撿拾到蔬菜會(huì)激動(dòng)地高喊“祖宗有靈！”2，對(duì)一沓稗子面饃饃渣的熱望，抱著利用視覺誤差比他人多打1000CC稠稀飯的罐頭筒的得意洋洋，“我的文化知識(shí)就用在這上頭！”3，動(dòng)用運(yùn)籌學(xué)原理砌爐只為攤煎餅，哄詐老農(nóng)以物易物，甚至在“美國(guó)飯店”昏黃的燈下，吃著雜合飯的章永璘依然會(huì)感慨萬千：“‘吃飽了不餓這個(gè)真理，我花了二十五年時(shí)間才知道。弄懂這個(gè)真理，要比弄懂亞里士多德的《詩學(xué)》困難得多，還要付出接近死亡的代價(jià)?！?這種“尊崇物質(zhì)”的態(tài)度，甚至帶到了他1992年創(chuàng)作的《我的菩提樹》中。2012年該書再版時(shí)，張賢亮在腰封上寫道：“如果饑餓還不能使人懷疑政治，那么這個(gè)人便是天生的奴隸?！?

為了凸顯知識(shí)分子改造的悲壯性，在張賢亮的敘事安排下，“尊崇物質(zhì)”往往承接、導(dǎo)向的敘事脈絡(luò)是“為求生存不擇手段”的卑劣：每逢深夜，章永璘都會(huì)蜷縮于破棉花網(wǎng)套里，對(duì)他白日里心靈蒙積的塵埃進(jìn)行懺悔。張賢亮并非不知道，這種夾敘夾議的敘事姿態(tài)極易讓他的主人公纏上道德批判的鎖鏈。更能夠招致道德審判的，還在于張賢亮筆下的知識(shí)分子與勞動(dòng)人民的關(guān)系，總是顯得那么復(fù)雜而曖昧，尤其是陪伴這些男性知識(shí)分子的“鄉(xiāng)間繆斯”們：如《土牢情話》的女看守喬安萍、《綠化樹》的馬纓花、《男人的一半是女人》的黃香久。只要張賢亮訴說的熱情不曾減弱，我們相信他還會(huì)繼續(xù)分裂出更多男性知識(shí)分子的夢(mèng)中洛神。如果對(duì)張賢亮的知識(shí)分子改造小說予以總體觀照，筆者認(rèn)為，他的自訴熱情在《男人的一半是女人》已達(dá)峰值。80年代后期的《習(xí)慣死亡》和90年代初的《我的菩提樹》應(yīng)視為張賢亮于特定時(shí)期的“回應(yīng)性”寫作。

世界各國(guó)人當(dāng)中，恐怕只有中國(guó)人的群體意識(shí)最強(qiáng)。我們今天稱之為愛國(guó)主義和民族主義的精神，可以說從中國(guó)的遠(yuǎn)古一直貫穿到現(xiàn)在，而且集中地體現(xiàn)在知識(shí)分子身上?！?在張賢亮看來，民族國(guó)家才是中國(guó)知識(shí)分子的終極旨?xì)w，它能夠暗中彌合、抵消主人公們由原罪意識(shí)和苦難摧殘所造成的罅隙。因此，張賢亮對(duì)于他的知識(shí)分子主人公的任何行動(dòng)，尤其是與女性們發(fā)生的交往行為（多為“超越”“背叛”）以及后果的解釋，都最終走向了形而上的民族國(guó)家的宏大話語。如《土牢情話》伊始，張賢亮就借主人公石在以知識(shí)分子姿態(tài)痛批：“生活在這塊美麗的土地上的人們本身，卻是丑惡的、猙獰的、瘋狂的?！?面對(duì)不識(shí)字的女看守的關(guān)懷與示愛，石在流露出知識(shí)者的輕蔑。多年后，當(dāng)石在感傷憑吊時(shí)，以一個(gè)茍活者的身份顫抖地自白，決心融入新時(shí)期的現(xiàn)代化建設(shè)：“‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！覀円肋h(yuǎn)堅(jiān)持這個(gè)原則！人民保佑吧！”8小說并未掙脫傷痕文學(xué)的窠臼，作家的控訴與譴責(zé)在文本間俯拾即是。但知識(shí)分子積郁紓解之后蘊(yùn)含的卻是“虔誠(chéng)地祈望”，重心依然落實(shí)到對(duì)民族國(guó)家未來的期盼。在《綠化樹》中，章永璘甫一露面便與哲學(xué)講師高談闊論，無疑是才華罕見的青年知識(shí)分子。在與營(yíng)業(yè)部主任、會(huì)計(jì)、報(bào)社編輯、退役中尉之流相處時(shí)，我們又可感受到他那超然孤傲的中國(guó)古代士大夫的流風(fēng)余韻。但在與馬纓花等勞動(dòng)人民相處時(shí)，他又展現(xiàn)出知識(shí)分子的矛盾人格。在馬纓花食物的滋養(yǎng)下，章永璘逐漸恢復(fù)了知識(shí)分子的主體性，并清晰地認(rèn)識(shí)到，“我雖然不愿意她發(fā)現(xiàn)我與她之間，有著不可能拉齊的差距，但我卻開始清醒地意識(shí)到了這種差距”1，“過去的經(jīng)歷和知識(shí)總使我感到勞動(dòng)者和我有差距，我在精神境界上要比他（她）們優(yōu)越，屬于一個(gè)較高的層次。”2因勞動(dòng)人民的善良與淳樸，章永璘最終悔過并走向自我超越。故事以章永璘轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義新人收尾，馬纓花成為共和國(guó)的建設(shè)者和知識(shí)分子成長(zhǎng)的扶助者的化身。饒有意味的是，張賢亮多次拒絕海外譯本的《綠化樹》刪掉這個(gè)看來有損“文學(xué)性”的結(jié)局，不少評(píng)論家認(rèn)為這是張賢亮是為了小說出版或迎合風(fēng)向的“追求保險(xiǎn)系數(shù)”3之舉，實(shí)際上已構(gòu)成誤讀，使張賢亮的“自殤式啟蒙”變質(zhì)成為反啟蒙。在《男人的一半是女人》中，張賢亮更加注重對(duì)知識(shí)分子主體性的強(qiáng)化。此時(shí)的章永璘已擺脫原罪觀念，知識(shí)分子的個(gè)體意識(shí)、思辨能力、批判態(tài)度呼之欲出，“‘什么也不為就進(jìn)了勞改隊(duì)似乎已經(jīng)成了司空見慣的事情……但卻沒有一個(gè)人去探究底蘊(yùn)：為什么‘什么也不為就把人送進(jìn)勞改隊(duì)？”4情欲折磨下的章永璘還會(huì)思考“婚姻自由”“建設(shè)平等社會(huì)”等重大議題，甚至結(jié)婚也只是為了寫論文，暗襯章永璘與黃香久、勞改犯人之間的身份無法達(dá)成認(rèn)同。小說敘事集中于主人公目睹妻子出軌后逐漸疏遠(yuǎn)的心理歷程，但最終張賢亮還是故技重施，讓他的主人公主動(dòng)參與到國(guó)家未來“航程的制定”，最終離開了這個(gè)讓他恢復(fù)官能卻又令他無地自容的女人。三篇小說均以張賢亮親歷的生活片段進(jìn)行敘寫，后兩篇遵循了張賢亮《唯物論者的啟示錄》創(chuàng)作流脈。而《男人的一半是女人》后，張賢亮也將迎來他啟蒙性創(chuàng)作的黃昏，一是他的創(chuàng)作資源日益窄化，二是1985年中后期經(jīng)濟(jì)形式趨向多元，啟蒙知識(shí)分子面臨新的“轉(zhuǎn)型”。為此，在《習(xí)慣死亡》發(fā)表前，張賢亮沉寂了近四年時(shí)間。

誠(chéng)然，張賢亮富有爭(zhēng)議的啟蒙方式使他和他筆下的知識(shí)分子們?cè)谂u(píng)的圍困下暴露出了他們?nèi)诵缘蔫Υ谩５诠P者看來，這一代知識(shí)分子改造的復(fù)雜性與悲劇性或正在于此。為了將知識(shí)分子大寫，作家付出了心理變形的代價(jià)——張賢亮惟其不遺余力地揭批、主動(dòng)暴露主人公的人性瑕疵，似乎才能彰顯與確證“人”的核心要義。正如許子?xùn)|當(dāng)年切中肯綮地指出，“當(dāng)代中國(guó)作家（尤其是中年作家）中，很少有人肯這么狠心地對(duì)付他的主人公?！?張賢亮唯有通過這種曲折迂回的方式建構(gòu)起民族和人性的寓言，并不惜讓他的主人公們一次次身陷縲紲，背負(fù)著靈肉沖突和道德裁決的十字架趔趄行走，才能使他筆下的知識(shí)分子們順利實(shí)現(xiàn)階級(jí)過渡，繼而在新時(shí)期初重獲啟蒙者的身份。遺憾的是，1980年代對(duì)張賢亮和他筆下的知識(shí)分子形象所展開的一些批判與聲討，恰恰成為讓我們漠視張賢亮右派題材小說啟蒙性意義的迷障所在。

三、啟蒙小說家的“內(nèi)”與“外”

而與以上論述對(duì)接的另一個(gè)問題則是張賢亮“自身”的重新歸位問題。我們應(yīng)該看到張賢亮寫作中的復(fù)雜嬗變，既與身為作家需要不斷更新自己文學(xué)表現(xiàn)風(fēng)格的主體訴求——這種通常性的“自我規(guī)范”機(jī)制有關(guān)，又與其創(chuàng)作和后來文學(xué)史寫作的“成規(guī)想象”發(fā)生了一定“脫節(jié)”的問題有關(guān)。因?yàn)槲膶W(xué)史的“編入”與“細(xì)分”，雖然便于對(duì)特定歷史段落中文學(xué)現(xiàn)象的追索和梳理，但難以做到“直面現(xiàn)場(chǎng)”的“實(shí)錄精神”，這種寫作邏輯極易“削弱”對(duì)作家創(chuàng)作的全面認(rèn)知。長(zhǎng)期以來，我們已經(jīng)習(xí)慣于將張賢亮視作新時(shí)期傷痕文學(xué)與反思文學(xué)的代表性作家，但張賢亮的創(chuàng)作嬗變和他游移變動(dòng)的身份，與文學(xué)史的固定表述不斷構(gòu)成偏離的危機(jī)。原因在于，一方面，張賢亮對(duì)苦難記憶的耿耿于懷，使得他小說的“訴苦模式”在90年代依然得以延續(xù)。另一方面，作為具有馬克思主義思想追求的知識(shí)分子，張賢亮在新時(shí)期其實(shí)具有多種啟蒙身份。多元性身份與他的小說創(chuàng)作之間形成了微妙的纏繞，從而使張賢亮的小說具有了反復(fù)重讀的可能性。

張賢亮首度現(xiàn)身于文學(xué)世界中時(shí)，他的身份還是一位青年詩人。他從13歲就開始寫詩，“我于20世紀(jì)50年代在中國(guó)西北詩壇已嶄露頭角?！菚r(shí)我多么熱情??！”1僅1957年7月前，他就在《延河》《詩刊》等文學(xué)期刊上公開發(fā)表了近70首詩歌。1962年，正值改造期的張賢亮還化名“張賢良”在《寧夏文藝》兩次發(fā)表詩作。那首狂想曲式的政治抒情詩《大風(fēng)歌》，也可看出早年張賢亮的浪漫主義色調(diào)，與理想主義精神。但應(yīng)注意到，他這種郁躁的氣質(zhì)里裹挾著些許不切實(shí)際的空想色彩以及“小布爾喬亞的狂熱”。通過張賢亮晚年的部分自述，我們還能窺見早年張賢亮承襲著中國(guó)文人歷來具有的勤讀與文氣：如進(jìn)勞改隊(duì)時(shí)，他攜帶的多是文學(xué)書籍；對(duì)于閱讀《資本論》的經(jīng)歷，張賢亮坦言：“當(dāng)初，是像奧地利作家茨威格在小說《象棋的故事》中描寫的那樣，出于一種書生的積習(xí)，在囚禁中也要找一本書來讀”2；某次“群眾運(yùn)動(dòng)”里，張賢亮敏感地辨識(shí)出寫他名字的人具有書法經(jīng)驗(yàn)，而張似乎沒有過書法的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，平反后他立即開始對(duì)書法進(jìn)行研究學(xué)習(xí)。3 1958年，張賢亮進(jìn)入勞改隊(duì)時(shí)攜帶的大量文學(xué)書籍，如唐詩、宋詞、《古文觀止》等被悉數(shù)收繳，唯有厚如磚頭的《資本論》得以保留。兩年后，張賢亮開始學(xué)習(xí)馬克思主義理論，直到獲得平反前，他已有近20年的馬克思主義研讀經(jīng)驗(yàn)，“馬克思的《資本論》一、二、三卷和列寧的《哲學(xué)筆記》，特別是《資本論》第一卷和列寧的《哲學(xué)筆記》上，密密麻麻地有我當(dāng)年的眉批和上萬字的讀書心得。”4列寧的《哲學(xué)筆記》又指引著張賢亮開始研讀黑格爾的哲學(xué)理論，此后還自學(xué)了李嘉圖、亞當(dāng)·斯密等人的經(jīng)濟(jì)學(xué)。僅1976年，張賢亮就寫下了20萬余字的讀書筆記，整理出數(shù)萬字的政經(jīng)學(xué)、哲學(xué)論文。他說：“我最青春有為的年齡在勞改中虛度，每天勞動(dòng)十八個(gè)小時(shí)，只有六個(gè)小時(shí)用來睡覺吃飯，生活苦難，精神也無從找尋歸屬感。那個(gè)時(shí)候接觸了馬克思的資本論，反復(fù)閱讀了數(shù)遍，是這本書讓我活下來?！?正是在馬克思主義思想這一人類智慧的結(jié)晶中，張賢亮的書生氣質(zhì)被馬列哲學(xué)所深刻影響，并為其注入了追索真理、務(wù)實(shí)進(jìn)取的精神動(dòng)能。這種閱讀經(jīng)歷和閱讀過程中個(gè)體心性的轉(zhuǎn)變，使張賢亮深信，無論外在世界如何喧嘩，馬克思主義才是他的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”。馬克思主義使他在漫無盡期的勞改中不但探尋到生存的勇氣與意義，而且在一定程度上超越了自己和他生活的時(shí)代。

然而，畢竟“人，經(jīng)過煉獄和沒有經(jīng)過煉獄大不一樣；從煉獄中生還的人總帶有鬼魂的影子?！?復(fù)歸后的張賢亮一旦翻開以往斑駁的書頁，無疑再次激活了一度被封存的沉痛記憶，也使他在各個(gè)階段的復(fù)雜心理和成長(zhǎng)體驗(yàn)混為一體，即長(zhǎng)期受過的苦難的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，馬克思主義賦予張賢亮的強(qiáng)者心理，與他早期沉耽幻想、略帶天真的詩人氣質(zhì)，共同構(gòu)成多元交叉的張力，以上心理質(zhì)素直接影響到張賢亮復(fù)歸后的文學(xué)創(chuàng)作、心態(tài)轉(zhuǎn)變與身份認(rèn)同，也使他健碩高大的身材背后隱匿著駭人驚心的瘡疤與鮮為人知的內(nèi)心幽暗。在準(zhǔn)備復(fù)歸前，張賢亮已沒有繼續(xù)寫詩的打算，詩需要有激情，‘文革讓我理性太多、激情不夠，于是就開始寫小說?！?為此，苦難記憶在他的作品中不斷被咀嚼、詠嘆，成為張賢亮文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水。因?yàn)椤爸袊?guó)是一個(gè)健忘的民族，或說是患有選擇性記憶毛病的民族，而歷史最珍貴的部分恰恰是那慘痛的、人們不愿回憶的部分?！艺J(rèn)為在文學(xué)中再現(xiàn)那個(gè)部分是我的一種責(zé)任?！?這樣的夫子自道確有知識(shí)分子鐵肩擔(dān)道義般的吶喊，但反映在作品中卻是別有洞天?！鹅`與肉》與《土牢情話》兩篇已可窺見張賢亮頗富癥候性的處理方式：前者熏陶許靈均的西北風(fēng)光，在后者會(huì)變成陰暗潮濕的土牢；他的小說風(fēng)格不斷轉(zhuǎn)變，筆下的知識(shí)分子形象發(fā)生了鮮明的變化；對(duì)苦難的“美化”和“詩意化”開始轉(zhuǎn)為對(duì)苦難的詰問與質(zhì)疑。至《男人的一半是女人》時(shí)，苦難不但可以使人變成“啞巴”，還使主人公在新婚之夜才發(fā)現(xiàn)自己并不健全，是個(gè)“廢人”……張氏的黑色幽默于文本間游離穿梭，甚至還穿插著當(dāng)時(shí)看來較為出格的“政論”。同時(shí)，張賢亮痛苦地發(fā)現(xiàn)，他單薄的寫作資源也使他的文學(xué)啟蒙功能不斷受限，“我用筆傾訴出來的聲音并不完全被大家所理解。這樣，我的孤獨(dú)感并沒有因生活條件和社會(huì)地位的變化而消除。于是，我只有不斷地傾訴下去。”5苦難帶給張賢亮的痛苦，似乎已難以完全忘卻，“自己只管傾訴”的態(tài)度促成了張賢亮1990年代最重要的作品《我的菩提樹》的誕生。這部小說對(duì)于苦難的反思與人性的勘探更加深入，但已失卻了轟動(dòng)效應(yīng)，張賢亮只好在他苦心營(yíng)建的寧夏鎮(zhèn)北堡“出賣荒涼”。至此，他預(yù)設(shè)的由九部中篇合成的展現(xiàn)知識(shí)分子心路歷程的百萬字小說《唯物論者的啟示錄》最終沒有完成。

“一個(gè)人在青年時(shí)期的一小段對(duì)他有強(qiáng)烈影響的經(jīng)歷，他神經(jīng)上受到的某種巨大的震撼，甚至能決定他今后一生的心理狀態(tài)，使他成為某一種特定精神類型的人”6，張賢亮正是如此。在特殊歷史時(shí)期，他借馬克思主義思想使自我擺脫了靈肉迷失的狀態(tài)，復(fù)出后他的另一種身份自然就是馬克思主義知識(shí)分子。馬克思主義明顯賦予了張賢亮強(qiáng)烈的入世精神和參政意識(shí)，他希望成為有出息的“精神貴族”，并不滿足于作為文學(xué)家以創(chuàng)作小說的方式來干預(yù)現(xiàn)實(shí)。“作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)作家，首先應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)主義改革者?！?在書寫知識(shí)分子改造小說的同期，張賢亮又創(chuàng)作了《龍種》《男人的風(fēng)格》等表現(xiàn)改革者的佳作。作為“改革家”的張賢亮特別強(qiáng)調(diào)馬克思主義在整頓企業(yè)時(shí)的重要作用，他認(rèn)為蔣子龍的喬廠長(zhǎng)雖有專業(yè)知識(shí)但欠缺馬列理論修養(yǎng)，正是這一形象的缺憾所在。1983年，張賢亮和馮驥才、葉文玲、何士光被委任為全國(guó)政協(xié)委員，踏上了通向人民大會(huì)堂的紅地毯，如張賢亮所言，“個(gè)人的作為和個(gè)人的作品相比，我重視前者。我不愿做一個(gè)除了會(huì)寫寫文章之外別無它能的人。”2在與友人的交談中，張賢亮多次聲明他的理想并不是一個(gè)作家。“我這一輩子總要回到哲學(xué)的，那是我年輕時(shí)候的志向，我真正熱愛的是哲學(xué)。”3在他的知識(shí)分子改造小說里，我們也能看到張賢亮有意滲透在文本中的思辨精神，這似乎也印證了張賢亮固有的野心：“凡是人所具備的品質(zhì)我都具有?！闭侨绱?，張賢亮多元的身份認(rèn)同與他的小說創(chuàng)作緊密關(guān)聯(lián)在一起，形塑了他“強(qiáng)悍而不孱弱”的自身。

復(fù)觀張賢亮的知識(shí)分子題材小說寫作史，他的《唯物論者的啟示錄》這一未竟事業(yè)或仍在提醒，在“重返80年代”時(shí)，文學(xué)批評(píng)理應(yīng)對(duì)作家的創(chuàng)作歷程進(jìn)行整體化的回顧與考量，而非深陷于個(gè)案解讀和道德臧否的囹圄。此外，張賢亮作品所凝聚的一代知識(shí)分子“心靈史”與“思想史”4的另一種意涵，其實(shí)指的是與民族國(guó)家命運(yùn)緊密關(guān)聯(lián)的這一代中國(guó)知識(shí)分子，在特定歷史階段的嚴(yán)峻考驗(yàn)中，在馬克思主義光芒的映照下，恢復(fù)了知識(shí)分子的主體性，在新的歷史時(shí)期實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)型，并主動(dòng)參與和建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家這一漫長(zhǎng)而艱難的精神歷程。雖然，張賢亮曾誠(chéng)懇地表示，“我并非想寫代表一代知識(shí)分子走過的道路的典型，我并沒有這個(gè)雄心。我只是想寫‘這一個(gè)。”5可實(shí)際上，他已在“集體無意識(shí)”的狀態(tài)下開始了這一命題的書寫，并實(shí)際上提前完成了“對(duì)一個(gè)時(shí)代的總結(jié)與檢討”6。因此，在某種意義上，新時(shí)期的啟蒙思潮是由張賢亮這一批歸來作家所推動(dòng)的，而張賢亮又在這片“歡愉合唱”中混奏出了別樣的音符。這種溢出的音符，因歷史場(chǎng)景的約束自然招致了諸多爭(zhēng)議和批判，但并沒有使張賢亮的知識(shí)分子改造小說黯然消褪，反而具有愈嚼愈陳的特殊意義?；仡檹堎t亮“涉渡歸來”后那頗為自得而又不乏理性的寫作姿態(tài)，我們或可援用他畢生鐘愛的馬克思寫于《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中的一段話進(jìn)行解釋：“我已經(jīng)說了，我已經(jīng)拯救了自己的靈魂?！?

作者單位：延安大學(xué)文學(xué)院

1 馬國(guó)川：《我與八十年代》，三聯(lián)書店出版社2011年版，第97頁。

1 王曉明：《所羅門的瓶子》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第129頁。

2 許子?xùn)|：《陀思妥耶夫斯基與張賢亮——兼談俄羅斯與中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中的知識(shí)分子“懺悔”主題》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?986年第1期。

3 毛澤東：《毛澤東選集第三卷》，人民出版社1991年版，第851頁。

4 中共中央文獻(xiàn)研究室：《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編第二冊(cè)》，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第442頁。

5 張賢亮：《心靈和肉體的變化——關(guān)于短篇〈靈與肉〉的通訊》，《鴨綠江》，1981年第4期。

6 張賢亮：《心靈和肉體的變化——關(guān)于短篇〈靈與肉〉的通訊》，《鴨綠江》，1981年第4期。

1 張賢亮：《牧馬人的靈與肉》，《文匯報(bào)》，1982年4月18日。

2 張賢亮：《從庫圖佐夫的獨(dú)眼和納爾遜的斷臂談起——〈靈與肉〉之外的話》，《小說選刊》，1981年第1期。

3 張賢亮：《牧馬人的靈與肉》，《文匯報(bào)》，1982年4月18日。

1 張賢亮：《靈與肉》，上海人民出版社2012年版，第57頁。

2 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第111頁。

3 張賢亮：《寫小說的辯證法》，上海文藝出版社1987年版，第33頁。

4 馬國(guó)川：《我與八十年代》，三聯(lián)書店出版社2011年版，第96頁。

5 馬國(guó)川：《我與八十年代》，三聯(lián)書店出版社2011年版，第93頁。

6 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第1頁。

7 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第29頁。

8 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第7頁。

1 張曼菱：《風(fēng)云未淡定的懷念——我與張賢亮的交往》，《當(dāng)代》，2021年第5期。

2 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第3頁。

3 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第10頁。

4 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第84頁。

5 張賢亮：《我的菩提樹》，北京十月文藝出版社2012年版。

6 張賢亮：《我的傾訴》，上海人民出版社2013年版，第138頁。

7 張賢亮：《靈與肉》，上海人民出版社2012年版，第34頁。

8 張賢亮：《靈與肉》，上海人民出版社2012年版，第93頁。

1 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第140頁。

2 張賢亮：《綠化樹》，上海人民出版社2012年版，第143頁。

3 王德領(lǐng)：《性與政治的復(fù)雜纏繞——重評(píng)張賢亮上世紀(jì)80年代的小說》，《長(zhǎng)城》，2011年第1期。

4 張賢亮：《男人的一半是女人》，北京十月文藝出版社2012年版，第22頁。

5 許子?xùn)|：《陀思妥耶夫斯基與張賢亮——兼談俄羅斯與中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中的知識(shí)分子“懺悔”主題》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?986年第1期。

1 張賢亮：《關(guān)于〈大風(fēng)歌〉》，http：//blog.qq.com/qzone/622008577/1274580009.html，2010年5月23日。

2 張賢亮：《中國(guó)文人的另類思路》，上海人民出版社2013年版，第107頁。

3 張賢亮：《美麗》，《收獲》，2005年第1期。

4 張賢亮：《雪夜孤燈讀奇書》，《南方周末》，2013年7月25日，第23版。

1 馬國(guó)川：《我與八十年代》，三聯(lián)書店出版社2011年版，第93頁。

2 張賢亮：《靈與肉》，上海人民出版社2012年版，第36頁。

3 馬國(guó)川：《我與八十年代》，三聯(lián)書店出版社2011年版，第95頁。

4 張賢亮：《中國(guó)文人的另類思路》，上海人民出版社2013年版，第35頁。

5 張賢亮：《我的傾訴》，上海人民出版社2013年版，第132頁。

6 張賢亮：《寫小說的辯證法》，上海文藝出版社1987年版，第16頁。

1 張賢亮：《張賢亮自選集》，百花文藝出版社1986年版，第578頁。

2 張賢亮：《張賢亮散文 繁華的荒涼》，浙江文藝出版社2016年版，第154頁。

3 張曼菱：《風(fēng)云未淡定的懷念——我與張賢亮的交往》，《當(dāng)代》，2021年第5期。

4 參見李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第252頁；黃子平：《同是天涯淪落人——一個(gè)“敘事模式”的抽樣分析》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1985年第3期等。

5 張賢亮：《寫小說的辯證法》，上海文藝出版社1987年版，第89頁。

6 王安憶：《面對(duì)自己》，湖南文藝出版社2013年版，第154頁。

7 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯文集第三卷》，人民出版社2009年版，第499頁。