一場大雪過后，接踵而至是雪后寒，氣溫驟降至零下八九攝氏度。人一出門，寒氣迎面來襲，連打幾個冷戰(zhàn)，弓著腰，蜷縮著脖子，在結(jié)冰濕滑的路面上挪步前行，看那些小心翼翼像企鵝般笨拙的模樣，我忍不住地暗自竊笑，全然忘了自己也是其中的一分子。幾乎每個人都在抱怨天太冷了，給生活和出行帶來了諸多不便。偶爾在路邊見到一兩個不知是誰即興堆積的雪人，雖然在鼻子、眼睛、嘴巴等造型方面富有創(chuàng)意，花枝招展，但與我兒時堆積的、所見的雪人相比，還是缺少了點質(zhì)樸的、傳神的靈氣。不見了孩子們打雪仗追逐的蹤影、戲嬉的喧囂聲，那厚厚的積雪也稍顯落寞。兒時記憶里的冬天格外寒冷，在某個適宜的節(jié)點，似影視片中的慢鏡頭般回放，從中咀嚼當(dāng)年辛酸與快樂交織的難忘滋味。

我對冰凍的記憶始于5歲。那年剛?cè)攵?，一陣寒風(fēng)掠過，河床便已結(jié)上一層冰，冰面厚度不一，朝陽的薄一點，背陰的厚一點。我家門前的大池塘，也因此覆蓋上一床冰被，上白下暗，水流靜止，不見一絲微瀾。人在吐納之間，一條像流云、像裊裊炊煙的霧狀拋物線，從口中繚繞發(fā)散開去?！懊魅兆畹蜌鉁?，零下十?dāng)z氏度……”小廣播里的播音員正在用一口純正的普通話播報著天氣預(yù)報，提醒人們氣溫下降，注意防寒保暖?？烧l也沒有在意，更不會放在心上，年復(fù)一年，低溫、超低溫天氣已是見怪不怪、習(xí)以為常，人體產(chǎn)生了天然的抗寒免疫力。那天早飯后，我們幾個小伙伴像往日一樣，結(jié)伴到池塘的冰面上滑冰，前跑后逐，嘻笑聲伴著吶喊聲，似乎把冰層也吵醒了，賣力地配合。即使陽光明媚，它也沒有絲毫融化的跡象。突然，阿強惡作劇地從背后摟抱住我的腰，接著又順勢用力推送出來，使我身體瞬間失去控制，像箭矢一樣彈射出去。只聽“咚”的一聲，我只覺得眼前一黑，寒流片刻浸透全身。等我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己已躺臥在床上。母親告訴我，我跌落進了碼頭邊敲碎冰層用來淘洗的冰窟窿，幸虧路過的青大伯跳入冰窟窿冒死相救，我才逃過一劫。

在冰面上敲挖出三角形對稱的三個洞窩，玩小球進窩的游戲，那才叫真正的刺激。玻璃球擊打玻璃球，看到對方的玻璃球飛旋著滾出去，開心地大笑，勝利的、得意的、幸災(zāi)樂禍的，童真的表情沒有一絲遮掩。落下風(fēng)一方狼狽地攆著球跑，沒有無奈或窘態(tài)，只有樂此不疲。最開心的事，莫過于抓凍魚。凍魚就是河內(nèi)那些被凍傷、凍死的魚。早晨去河邊轉(zhuǎn)悠，經(jīng)常會看到冰層下面被凍僵的魚，拿鍬锨或斧錘等工具砸開冰層，取出被冰凍住的魚。起初以為凍魚都是死魚，后來發(fā)現(xiàn)擺放一段時間，有的被凍暈過去的魚還會蘇醒過來。不論凍死的魚，或是因凍暈又復(fù)活的魚，母親都一個程序不少地刮鱗、剖腹、洗凈，炊煙裊裊中，不一會兒，廚房里就飄出濃濃的魚香味，聞一聞，就得使勁地吞咽，否則口水會抑制不住地流出嘴巴。生產(chǎn)隊會挑個農(nóng)閑的日子，組織勞力打凍魚。打凍魚的人攜帶著榔頭、錘子、抄網(wǎng)等工具，在隊長的帶領(lǐng)下來到集體魚塘，選個適中位置，揮起榔頭或錘子砸冰，發(fā)出“啪啪”的聲響，震得冰床顫抖，直至形成一個方圓一米左右的坑塘才作罷。這時，有人拿起抄網(wǎng)插入水中，接著一個抄撈動作將抄網(wǎng)平端出水，圍觀的人群頓時沸騰起來，網(wǎng)兜里摻雜著碎冰的幾條魚在無力地扭動，嚴(yán)寒使它們失去了往日的活力?！巴?！”——隨著隊長的口令，撈魚結(jié)束，結(jié)果生產(chǎn)隊里的每家每戶都分到了魚，人人臉上都掛著開心的笑容。冰層砸個洞就能撈到魚？我充滿好奇。事后，我纏著負(fù)責(zé)持抄網(wǎng)撈魚的包二叔，問他為什么在冰面上砸個洞就能撈到魚。他告訴我，榔頭砸冰發(fā)出“啪啪”的震動聲響傳到河底，使?jié)摲谀抢锏聂~誤以為春暖花開、冰凍融化的季節(jié)來臨，紛紛向洞口游過來，想呼吸一下新鮮空氣，殊不知，這是它們的死亡陷阱。雖然包二叔的表述輕描淡寫，但從神情中可以看出他對自己打凍魚的技能很自信，面頰上透溢出滿滿的獲得感。

腌臘味，是冬日里最誘人的風(fēng)景。有人家早早的宰殺了豬、羊、雞、鵝、鴨、魚，加入鹽及佐料腌制后，掛在繩子上晾曬，天寒地凍，一點兒也不用擔(dān)心腐爛變質(zhì)。腌出的臘味是過年餐桌上的大菜，平常是舍不得吃的，但孩子們經(jīng)受不住誘惑，常常趁大人們不注意時偷割一片肉或豬肝，放進火盆里或去干涸的河溝里生堆火烤了吃，那香噴噴的味道，至今仍口舌生津。現(xiàn)在，進入冬臘月，家家戶戶就開始忙著腌臘味，沒時間或自己不想動手的，可以去專門銷售咸魚、咸肉等臘味的門市選購，價格公道實惠。過去臘味過了春天就會變味，如今有了冰箱等冷藏條件，可以四季吃。就拿五花咸肉來說，切點肉片下鍋與米、菜混煮，不用再添加其他佐料，已是誘人味蕾、久吃不膩的美食。有人專門炕菜飯鍋巴賣，還是一項收入可觀的行當(dāng)。從那個年代走過來的人，談起偷割咸肉燒烤的往事，相互揭短打趣之余，亦是感慨不已，坦言今日晾曬繩上掛滿各種臘味的場景，乃是當(dāng)年做夢也想不到的境況。

一場大雨來襲，在寒冷的氣溫肆虐下，雨水先是從屋面上匯成小溪流向下翻滾，連綿不斷，滾著滾著，水滴在檐口處凝結(jié)，冒著寒氣探頭出門去張望，不知不覺間，屋檐下已倒懸著一溜排的冰棱，圓錐體形狀，又像一根根胡蘿卜，晶瑩剔透，閃耀著若隱若現(xiàn)的光澤，無比壯觀瑰麗。常常有孩子會上前掰下根冰棱，當(dāng)冰棍伸入口中，牙齒咬嚼發(fā)出的“咔咔”聲，聽著就讓人汗毛倒豎，寒氣襲體。下雪天，除了打雪仗、堆雪人外，支筐捕鳥是我最愛干的一件事。漫漫雪花覆蓋大地，銀裝素裹，地上的小動物、天上的飛鳥，都在為尋找食物發(fā)愁。我印象最深的是10歲那年，臘月里的第一場雪，鵝毛般飄灑了一天一夜，雪停了，積雪有一米多深，雪后寒的天氣格外得冷，人們都圍攏在火盆邊烤火取暖。這時，我卻逆行而出，在門前清理出一塊空地，拿出家里那只早就備好的柳筐，筐底剜了個碗口大小的洞，由一塊破布大針腳線碼托著，將筐體倒扣，取一根長約50cm左右、拇指粗細(xì)的竹竿支撐起筐體的前端，后端著地，呈前高后低狀。往筐下的空地上撒點兒稻谷或麥子，然后拖拽著系在竹竿上的細(xì)麻繩回屋，虛掩上門，順門縫張望筐的方向。幾十只小麻雀在不遠(yuǎn)處蹦跳著、嘰嘰喳喳地叫喚著，似乎對筐下的食物熟視無睹。在焦急地等待中，終于有一只小麻雀鉆進筐下，望了望，又跳出筐外，過了片刻，它又鉆進去，開始啄食，接著二只、三只、四只……有的進去，有的又出來，總體保持在十只左右。說時遲、那時快，我手拉住繩頭猛力一拽，“叭”的一聲，筐沿倒扣撲下，覓食的麻雀還未反應(yīng)過來是怎么回事，已被罩在筐體內(nèi)，尚在筐體外側(cè)的麻雀受此驚嚇，一哄而散。我拉開門，抓著一只網(wǎng)兜走到筐前，揭開原為底、現(xiàn)為上的洞口上的布，伸手進去逮麻雀，一只又一只地放進網(wǎng)兜內(nèi)，麻雀驚恐地叫著，有的拍打著翅膀試圖從網(wǎng)兜的孔眼里鉆出來。可任它如何掙扎，均徒勞無功。數(shù)一數(shù)，有八九只。接著，我又將柳筐重新支撐起來，再撒點兒糧，拖拽麻繩回屋，又將先前的程序重新操作了一番。順著門縫向外望啊望、等啊等，那群落回地面的麻雀，不停地向柳筐這邊張望，有的還沿著筐體上躥下跳，但就是不往筐下鉆，也不知過了多長時間，饑腸轆轆的麻雀終是未經(jīng)受住食物的誘惑，先進去二三只，啄了幾粒糧又出來，反復(fù)試探了幾次，嘰嘰喳喳的吵鬧聲又像是招呼聲：“快來呀，這里有吃的。”就在我耐心盡失，準(zhǔn)備放棄的時候，終于有十幾只膽大的麻雀走進筐下，我喜不自禁，瞅準(zhǔn)時機，再次拉拽麻繩，隨著“叭”的聲響，正在爭食的麻雀被“一筐打盡”?？痼w外的麻雀受此驚嚇，盡皆飛去，沒有一只落地。我尋思，連續(xù)涉險兩次，估計今天不會再有麻雀來了。雖是這么想的，但仍心存僥幸，再次將柳筐支起，一直等到傍晚，也沒見到麻雀光顧。

當(dāng)年的野雞、野兔等飛禽走獸的數(shù)量特別多，說是隨處可見，絕不是夸張。早晨出門去圩堆、田野、竹園等處去拾糞，經(jīng)常看到被凍死的鳥兒、小動物，包括野雞、野兔等，可從沒見到有人把這些凍死的小動物撿拾回家。一次，我在東大圩的河坡旁發(fā)現(xiàn)一只野兔，膘肥體壯，伸手摸摸，還有點熱氣，看來是剛死不久。我撿拾起這只兔子放進糞簍里，上下蓋了點枯草遮擋，選擇走小路匆匆回家。到家后，我拎著野兔走到母親面前，興奮地叫道：“媽，我撿到了一只大兔子?！蹦赣H看了一眼說：“拿到竹園里去埋掉?！蔽颐忉尩溃骸澳忝?，剛凍死的，身上還有熱氣呢！”母親回了一句：“死東西不能吃，吃了會生病。”我急眼了，有點兒生氣地說：“陷阱、鐵夾子逮的野雞、野兔和小鳥，早就凍得硬梆梆的，不是照樣下鍋吃。為什么這只剛凍死的兔子就不能吃?！苯Y(jié)果，這只兔子還是被父親拿到竹園里給埋掉了。明明過的是吃上頓愁下頓的困難日子，為什么放著這些凍死的小動物不吃。父親說，捕捉的小動物都是活物，而這些凍死的小動物，是不是病死的呢，誰能保證它們身上沒有病菌，如果有病菌傳染給人，是不是很危險？

冬藏，我給予它一個定義，就是把自己躲起來、貓起來，也許這是片面、狹隘的認(rèn)知，但日常所見、所觸，恰是與躲、貓緊密關(guān)聯(lián)。首要的當(dāng)是貯物，在鍋膛口挖一個地窖，將收獲上來的蘿卜、山芋、黃芽菜等摻雜些麥穰子封蓋住，再借助生火做飯產(chǎn)生的溫度，可使地窖里窖藏的蘿卜、山芋、黃芽菜等免遭凍害，保持新鮮，可以吃到來年初夏。地里的莊稼避寒，則又是另一番光景。冰碴碴的日子，隊里組織勞力撈河塘泥，黎明時分，隊長吹響哨子，接著吆喝：“挑河泥了，帶好擔(dān)子和合子。”社員們聞哨而起，挑著擔(dān)子、夾著合子（一種木制的，用于撂河泥的工具）前往指定地點集合，簡單地分工之后，開始挑河泥下地鋪蓋麥苗、油菜苗。大姐12歲就參加生產(chǎn)隊里的挑河泥勞動，穿著破棉衣、破鞋子，在寒風(fēng)里凍得牙齒打戰(zhàn)。幾個來回奔波下來，又渾身冒火，脫掉棉襖和鞋子，赤腳挑河泥下地，空擔(dān)子返回。幾天過后，地里的麥苗、油菜苗被鋪蓋上了一層黑乎乎的河塘泥，好比蓋上了一床棉被，它們躲藏在暖暖的被窩里養(yǎng)精蓄銳，靜等來年春暖花開，蘇醒生長。河泥還是有機肥料，給莊稼提供養(yǎng)分。大姐稚嫩的肩膀先是被扁擔(dān)磨紅、磨破、結(jié)痂，與腳底板一起，堆積厚厚的一層繭。幾十年過去了，這些老繭依然清晰可見，見證著那段歲月的辛酸與艱難。

那時農(nóng)村人家雖然窮，用不起厚棉被，但在床與席子之間鋪墊一層厚厚的稻草，也能起到很好的保暖效果。每到入冬時節(jié)，母親就會將事先預(yù)存的稻草拿到太陽底下曬一曬，然后鋪到床上當(dāng)床墊，一股稻草的清香，軟綿綿的，人躺在上面既舒適又暖和。過不了多久，鋪墊的稻草被身子壓得板結(jié)，保暖和舒適效果大打折扣。某個晚上，我走進房間，發(fā)現(xiàn)床上鋪墊的稻草更換了，又恢復(fù)保暖又舒適的狀態(tài)。一個冬季，母親總會給我更換三四次鋪墊的稻草，母愛的暖流陪伴我度過那一個個寒冷的日子，迎接春暖花開的時光。冰凍天里，人也是需要躲藏起來的，尤其是一些上了年紀(jì)的老年人和有基礎(chǔ)疾病的群體，需要睡懶覺、捂被窩。即使起床，也要穿得暖和和的，不能受涼感冒。記得莊上有位患有哮喘病的老人，因穿羊絨大衣被人奚落，索性脫甩到一邊，以示身強體壯。結(jié)果受了風(fēng)寒，當(dāng)晚咳嗽不止，一口痰堵住嗓子眼，沒有吸痰器急救，在送醫(yī)途中不幸離世。曬暖，是鄉(xiāng)村獨有的風(fēng)景。每家都有一個或大或小的草垛，冬閑時光，人們?nèi)宄扇旱靥煽吭诒筹L(fēng)向陽的草垛旁，侃大山、打撲克、下象棋，吃幾粒炒黃豆，磕幾粒瓜子，有的人干脆傍依在干草上睡覺。

小孩子生性好動，在冰凍面前不躲不藏，不遮不掩，釋放天性，哪怕是淚，依然只見堅強，沒有怯懦。苦難鍛煉人的意志，沒有抱怨，直面相對，一個時代有一個時代的故事，值得記錄，值得銘記。20世紀(jì)70年代的農(nóng)村學(xué)校都是土草房，墻體裂開一道道豁口，呼號的寒風(fēng)鉆入室內(nèi)，肆無忌憚地攝取溫度，室內(nèi)室外幾乎沒有多大的溫差。人坐在教室內(nèi)，徹骨地冷，通體冰涼，好似置身冰窖。一間教室里幾十名學(xué)生，都清一色地穿著破舊的棉襖、棉褲。腳穿破單鞋，家庭條件好一點兒的，在鞋子里塞些棉絮保暖。那時每一個學(xué)生的手上、腳上、臉上、耳朵上都生有凍瘡，先是紅紅的、癢癢的小疙瘩，如不及時呵護恢復(fù)，凍瘡會破潰、流膿，苦不堪言。有的人腳上凍瘡破潰嚴(yán)重，導(dǎo)致皮膚與鞋幫子粘連，脫鞋子會撕下一層皮來，腳后跟血淋淋的。有的人腳后跟裂口，像嬰兒小嘴巴一樣，走路一張一合的，看得人心驚肉跳。有一年，我手上生了凍瘡，起初是又紅又癢的小疙瘩，并沒有在意，更沒有采取一些保護措施，后來手面腫得越來越大，癢得也越來越厲害，一次實在忍不住而多撓了幾下，瘡面被撓破，先是流血，后來又流膿，藥膏、民間偏方，嘗試了多種方法，效果甚微，一直到來年開春天氣轉(zhuǎn)暖才痊愈，瘡面卻無可避免地留下一塊疤痕。

冬天的課堂上，老師一般都會安排二三次跺腳搓手活動。記得老師會突然放下手中的粉筆，開口問一句“冷不冷??？”接下來就是“大家動動?！钡玫嚼蠋煹目诹睿淌依锪ⅠR響起“嘭嘭”“咚咚”的雙腳跺地聲、雙手揉搓的摩擦聲和哈氣聲，每個人都十分賣力地運動，以此驅(qū)寒取暖。冷凍天，自然也是各種富有創(chuàng)意的游戲登場展示的時機。下課鈴聲一響，同學(xué)們一窩蜂地沖出教室，三五人聚攏在一起，踢毽子、跳繩子、彈玻璃球、斗雞，還有多人分成兩組挨著墻腳邊擠扛，吶喊著口號“一二一、一二一”，這些活動既娛樂，關(guān)鍵還能取暖。有的游戲還是存在一定的風(fēng)險，比如斗雞，某同學(xué)一使勁，將另一同學(xué)挑翻在地，落敗的那一方先是尷尬地笑，轉(zhuǎn)眼間又痛苦地呻吟起來，往往是胳膊或小腿骨折。胳膊骨折打個石膏，掛根吊帶仍能堅持到校上課。如是腿部骨折，則要休養(yǎng)幾個月，直接影響學(xué)業(yè)。

“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！边@句詩描述得很形象、很到位，應(yīng)景農(nóng)村的環(huán)境。冬天，草木枯萎，樹上的枯枝隨風(fēng)折斷而落，我和小伙伴們挎著籃子去圩堆上拾柴禾，去街上的小吃部賣點零用錢。拾柴禾的間隙，最開心莫過于“燒荒”，就是在田埂上或河溝邊點燃枯草敗葉，很快就蔓延成一條翻騰的火龍，既借著火勢取暖，又有惡作劇的快感?！盁摹边^后，枯草變成了一堆堆黑色的灰燼，接著又抓起灰來互相涂抹，一番折騰下來，個個都成了黑臉兒“包公”。原以為枯草燒了，來年就不會再生了。當(dāng)來年春天小草如約而至地冒出嫩綠的芽，才知“燒荒”傷不了根，春風(fēng)一吹，那草兒又是一個生命的輪回。我曾經(jīng)傻傻地想過，草兒枯死了來年又發(fā)芽，人終老離世，會不會又活過來呢？也曾堅定地相信，死去的人在另一個地方又復(fù)活了。兒時的奇思妙想，真堪比科幻大片有想象力。

不知不覺，幾十年過去了。當(dāng)年忙碌、喧囂的鄉(xiāng)村也冷落下來，變得清靜而落寞。當(dāng)年的稚子如今已兩鬃風(fēng)霜，額頭刻下深深地歲月印記。回想那冰凍、那人、那事，消逝的時光永不復(fù)返，唯有那淡淡的鄉(xiāng)愁，尚有余溫。

作者簡介：

季大相，江蘇省作家協(xié)會會員，江蘇省作協(xié)第二批“定點深入生活”簽約作家，淮安市洪澤區(qū)作家協(xié)會副主席。