王佳薇

從2012年起，楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務(wù)鍛煉的通知。2020年，她提交了報(bào)名表。當(dāng)年9月，楊素秋成為第7批博士服務(wù)團(tuán)的成員——在西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長(zhǎng)。

掛職是想接觸社會(huì)。楊素秋是陜西科技大學(xué)的一位老師，教文學(xué)和美學(xué)課程。在校園待得太久，她開(kāi)始想自己能不能走出去，為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么。

掛職之初，楊素秋接到一項(xiàng)任務(wù)：幫碑林區(qū)建一座圖書(shū)館。這既符合“十三五”時(shí)期全國(guó)公共圖書(shū)館事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的要求，也是她身為讀書(shū)人一直想做的事。

幾年前，碑林區(qū)政府本來(lái)要開(kāi)發(fā)一座大型文化綜合體，圖書(shū)館將占據(jù)其中一層，但礙于那里掘出了歷史遺跡，只好停工。

為了如期完成任務(wù)，臨時(shí)圖書(shū)館選址在地下，面積為3000平方米。楊素秋與館長(zhǎng)小寧要在6個(gè)月的時(shí)間內(nèi)裝修完畢，為圖書(shū)館配齊圖書(shū)，而她們只有180萬(wàn)元的裝修經(jīng)費(fèi)和100萬(wàn)元的買書(shū)經(jīng)費(fèi)。

“這對(duì)一個(gè)圖書(shū)館來(lái)說(shuō)太少了，但對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)真是一筆巨款?！彼?024年1月出版的《世上為什么要有圖書(shū)館》一書(shū)中吐露自己能為一整座圖書(shū)館挑書(shū)的興奮，“我一直在想象這個(gè)圖書(shū)館。它是水和土，需要我的手先把它們和成一團(tuán)陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋?！?/p>

時(shí)間緊迫，經(jīng)費(fèi)有限，她的暢想很快跌入一連串現(xiàn)實(shí)中——與館配書(shū)商的拉鋸，驚心動(dòng)魄的“書(shū)目保衛(wèi)戰(zhàn)”，向50位朋友發(fā)出的50份書(shū)單征集。

為期一年的掛職生活就這么拉開(kāi)序幕。

事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單

2020年秋天，距離圖書(shū)館規(guī)定完工的日子還剩4個(gè)月的時(shí)候，楊素秋第一次踏入圖書(shū)館。

空曠的地下一層只亮著一盞燈，墻皮顏色斑駁，地板坑洼不平，爛糟的水泥地上裸露著巨大溝槽?！疤旎ò迦绷藥讐K，電線散落下來(lái)。角落里沒(méi)撕干凈的海報(bào)、亂畫(huà)的字跡和油污，隱約暗示出衣服店和餐飲店的輪廓?！北M管做足了心理準(zhǔn)備，眼前的景象還是讓人泄氣。“這就是咱們的山寨?！睏钏厍锱ゎ^對(duì)館長(zhǎng)小寧說(shuō)。

財(cái)政局為臨時(shí)圖書(shū)館下?lián)艿?80萬(wàn)元裝修經(jīng)費(fèi)減去復(fù)雜的消防分區(qū)費(fèi)，折算下來(lái)每平方米平均只有500元。緊張的預(yù)算打消了楊素秋建一座漂亮圖書(shū)館的念頭。她決心在選書(shū)上下功夫。

“像我們這樣的區(qū)級(jí)圖書(shū)館，附近有省圖和市圖，所以編書(shū)時(shí)不應(yīng)該在某些領(lǐng)域過(guò)于艱深，而要選擇面向普通大眾的更通俗的書(shū)。另外，這里是市中心商業(yè)繁華區(qū)，周末常有家長(zhǎng)帶小孩子來(lái)附近逛街，我們應(yīng)該加大文學(xué)書(shū)和少兒書(shū)的占比。”楊素秋說(shuō)。

辦公室門前，書(shū)商接踵而至。與他們交談，楊素秋學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞“碼洋”：書(shū)籍封底上的定價(jià)乘以冊(cè)數(shù)。商人紛紛承諾：“100萬(wàn)經(jīng)費(fèi)保證能買到400萬(wàn)碼洋書(shū)籍。這是老規(guī)矩。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，書(shū)多，你比較有面子。”

等她收到書(shū)商寄來(lái)的書(shū)單，發(fā)現(xiàn)其中列滿了情感雞湯、自費(fèi)出版等類型的滯銷書(shū)時(shí)，才驚覺(jué)事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單：

《高速鐵路接觸網(wǎng)作業(yè)車司機(jī)崗位》《吟誦的女兒——記中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化吟誦推廣志愿者某某某老師》等被書(shū)商稱作“館配”的書(shū)由于折扣低、碼洋更多，成為沒(méi)什么經(jīng)費(fèi)的區(qū)縣級(jí)、社區(qū)類圖書(shū)館的選擇。“圖書(shū)館就這么成為某些書(shū)商的庫(kù)存傾銷處。”這與楊素秋的初衷大相徑庭。沒(méi)太多猶豫，她婉拒了書(shū)商“有面子”的提議。

“不是我多高尚，”楊素秋說(shuō)，“就像招待一位美食家時(shí)，你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調(diào)出的食物一樣。如果自己選書(shū)的圖書(shū)館里全是三流的書(shū)，我一秒鐘都不想待?！?/p>

與書(shū)商周旋期間，裝修也在出岔子。圖書(shū)館的消防不過(guò)關(guān)，工程隊(duì)聯(lián)系她想一同瞞過(guò)去?！拔铱隙ú辉敢獾模嗷ㄥX是他的事情?！本瓦@么爭(zhēng)執(zhí)了好幾天。在學(xué)校時(shí)，她好好講課就會(huì)有人喜歡，可到了社會(huì)上，“你好好溝通，別人該偷工減料還是會(huì)偷工減料，會(huì)跟你吵架。我的長(zhǎng)處發(fā)揮不出來(lái)，很費(fèi)勁”。

不同于做老師時(shí)的自在，每個(gè)下班晚上，她的手機(jī)依舊響個(gè)不停。發(fā)殷勤問(wèn)候短信的，拐彎抹角推銷書(shū)的，以及想聯(lián)合她一同從中牟利的。“和做老師最不一樣的地方在于，副局長(zhǎng)是有權(quán)力的，別人會(huì)巴結(jié)你，賴在你的辦公室不走，半夜不停地給你打電話?！彼騺?lái)對(duì)這些不擅長(zhǎng)，身上江湖氣不夠，處理起來(lái)耗費(fèi)心神。

圖書(shū)館快完工那陣子，“壞消息像軋木廠里粉碎的木屑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地?fù)淞诉^(guò)來(lái)”。小寧打電話說(shuō)圖書(shū)館被淹了，楊素秋趕到現(xiàn)場(chǎng)，一股酸臭味撲鼻而來(lái)，剛刷好的墻面上滿是腥黃點(diǎn)子。她們排查后發(fā)現(xiàn)是一層的飯店漏油導(dǎo)致的，接著又是新一輪的扯皮。

世上為什么要有圖書(shū)館

最初聽(tīng)說(shuō)碑林區(qū)沒(méi)有圖書(shū)館，楊素秋是震驚的。

在西安住了將近20年，她最常去的還是陜西省圖書(shū)館?！澳抢锊貢?shū)量不錯(cuò)，”她和兒子每隔一兩個(gè)月會(huì)一同去借書(shū)，現(xiàn)在則是去碑林區(qū)圖書(shū)館，“離我更近?！?/p>

她從小喜歡讀書(shū)，閱讀習(xí)慣承襲自父親。幼時(shí)一家四口擠在一間二十幾平方米的房子里，書(shū)堆得到處都是，“光小人書(shū)就有2000多本”。

當(dāng)時(shí)家里窮，父親整日買書(shū)，總被母親罵，只好作罷。有陣子母親覺(jué)得父親行動(dòng)鬼祟，衣服袖口老臟兮兮的，跟過(guò)去才發(fā)現(xiàn)他在一座舊書(shū)堆成的“垃圾山”里撿拾書(shū)籍。

記憶里的每個(gè)夏天，父親總會(huì)將自己的幾千本藏書(shū)攤在公共陽(yáng)臺(tái)上晾曬，“鄰居來(lái)來(lái)往往，走路都費(fèi)勁。”一連好幾天，父親埋首其中，把書(shū)分門別類編好目錄。多少年過(guò)去了，再講起這件事楊素秋還是笑。

父親有一本日記專門記錄了從1987到1990年間陪她閱讀和玩耍的細(xì)節(jié)。等她自己有了小孩，也照搬童年記憶，花很多時(shí)間陪孩子一起閱讀。

幼時(shí)她偏愛(ài)文學(xué)，父親總鼓勵(lì)她多讀科普和歷史。弟弟楊富聰記得父親總對(duì)姐姐說(shuō)：“不要老盯著那一類型的書(shū)看，你看你弟弟什么書(shū)都讀，你也試試?！彼偮?tīng)不進(jìn)去。父親去世得早，她成年后意識(shí)到自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)太過(guò)偏狹，才開(kāi)始惡補(bǔ)。

幾年前在美國(guó)西雅圖做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，她和兒子常去當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)圖書(shū)館。有次借書(shū)，兒子照舊手捧著5本漫畫(huà)，被她一頓念叨。圖書(shū)管理員見(jiàn)狀阻止了她，說(shuō)這對(duì)孩子學(xué)習(xí)新語(yǔ)言特別有幫助?！拔矣X(jué)得人家的提醒很好?！眱鹤愚D(zhuǎn)校讀書(shū)那一年，詞匯量突飛猛進(jìn)。

在美國(guó)，她見(jiàn)識(shí)了形態(tài)各異的圖書(shū)館，它們通常小而溫馨，有專門服務(wù)于聽(tīng)障、視障甚至智力障礙等人群的區(qū)域。

許多公共場(chǎng)所都是這樣。她記得有次在海洋館，入口處的檢票員是位坐在輪椅上的殘障人士，口水流了半張臉，入口憑證的印章也拿不穩(wěn)，旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同蓋在自己的手臂上?！皺z票員笑得特別開(kāi)心。這事我印象很深，那個(gè)崗位肯定是有意邀請(qǐng)一些殘障人士參與的?！?/p>

她覺(jué)得公共設(shè)施理應(yīng)如此。掛職最初，她本想在小雁塔博物館每月設(shè)置一天聽(tīng)障服務(wù)日，召集手語(yǔ)志愿者為聽(tīng)障人群講解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這不在她的行政服務(wù)職權(quán)范圍內(nèi)，不歸她管。等到她真的有機(jī)會(huì)建一座圖書(shū)館時(shí)，她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。

碑林區(qū)圖書(shū)館設(shè)置了專供視障人群閱讀的閱覽室，開(kāi)館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著杜斌來(lái)過(guò)一次后，楊素秋才意識(shí)到館內(nèi)盲文書(shū)脊上印刷的書(shū)名都是普通文字，并非凸起的盲文，僅憑視障人士自身根本無(wú)法挑選書(shū)籍。她只好把書(shū)名一個(gè)一個(gè)念給杜斌聽(tīng)。也因?yàn)槟谴?，幾個(gè)月后，圖書(shū)館引進(jìn)了一份正確的現(xiàn)行盲文書(shū)單。

為圖書(shū)館編寫(xiě)書(shū)單時(shí)，楊素秋曾向50位有著不同背景的朋友發(fā)出書(shū)單征集，邀請(qǐng)他們列出自己的推薦書(shū)目。在她看來(lái)，這既是一次與老友寒暄的機(jī)會(huì)，也可以彌補(bǔ)自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的不足。

除了書(shū)籍多樣性的考慮，她還引進(jìn)了許多立體書(shū)。這類書(shū)小孩喜歡看，但定價(jià)頗高，極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。

“書(shū)店的立體書(shū)往往有塑封。如果一個(gè)家庭負(fù)擔(dān)不起立體書(shū)，可以去圖書(shū)館借閱，翻爛也沒(méi)關(guān)系。這件事沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。有的人建圖書(shū)館希望把錢花在刀刃上，我更傾向于圖書(shū)館應(yīng)當(dāng)是普世的，尤其要向弱勢(shì)群體傾斜。”楊素秋說(shuō)。

2021年4月，碑林區(qū)圖書(shū)館剛開(kāi)館時(shí)，她組織過(guò)一場(chǎng)對(duì)談，主題是“世上為什么要有圖書(shū)館”。實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題她和小寧被問(wèn)過(guò)不止一次，“納稅人的錢花了這么多，用處大不大？”“周一到周五，有些圖書(shū)館人比較少，政府為什么要投入那么多資金和人力在上面？”

那次對(duì)談，嘉賓最終達(dá)成共識(shí)：“寧可備而無(wú)用，不可用而不備?！笨傻人龑?xiě)完《世上為什么要有圖書(shū)館》，她才意識(shí)到問(wèn)題的答案愈來(lái)愈豐富，“它可能在來(lái)圖書(shū)館借碑帖的老太太心里，也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的，你與圖書(shū)館碰撞，你就有自己的答案”。

（摘自2024年第6期《南方人物周刊》）