潘姝苗
清明、谷雨,正是品頭茶最適宜的時(shí)候。對(duì)于喝茶人來說,春茶不可負(fù),新茶是春天的骨肉,那一口鮮,勝過三月天。
沒時(shí)間逛街買茶,正巧下班路遇一賣茶婦,頭戴方巾,粗布衣衫,沿街叫賣。我喊住她,婦人熱情地拿出一包包綠茶與我看,讓我聞,又取出泡好的一杯茶,夸它的葉子怎么新,湯色如何清,喝來怎樣香,我本就有意買,怎禁得她又這般會(huì)招攬。
人對(duì)于喜愛的東西買貴了也能容忍,關(guān)鍵是好。茶葉綠意融融地?cái)D在一起,看著就讓人眉眼歡喜,急不可待地要去嘗。回到家,心懷敬意地?zé)_水、燙杯子,取一撮茶投進(jìn)器里。茶炒得很有質(zhì)地,與瓷杯碰了個(gè)脆響,像是約會(huì)人發(fā)出低嘆:“好,就是他了?!?/p>
茶水間霧氣升騰,散出縷縷白氣,像得道的仙子衣袂飄飄。茶葉復(fù)蘇了,我瞅著它們靜靜地綻放,徐徐然飄香,將那純白的開水一層層淀出山谷的春色,那不依不饒蔓延了一整杯的綠意啊,茶未喝進(jìn)嘴,心神已先醉。
茶如女人,渾身靈性。清代沈復(fù)在《浮生六記》中寫道:“荷花初開時(shí),晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕。”蕓娘烹茶,蘭心蕙質(zhì)。本來枯澀的茶葉,入到沸騰的溫度里就打起苞兒,開出花朵,將一隅亭臺(tái)化作高山云霧,洇染了層層塵封的心扉。
茶是功夫客,飲之有佳境。林語堂對(duì)喝茶有“三泡說”,認(rèn)為茶最好是第二泡,如年齡恰當(dāng)?shù)氖鶜q妙女。作家三毛則詩意地認(rèn)為:“飲茶必飲三道,第一道苦若生命,第二道甜似愛情,第三道淡如清風(fēng)。”《紅樓夢(mèng)》中妙玉對(duì)飲茶又有高論:“一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是飲牛飲騾了?!?/p>
早上泡的第一杯茶,喝到午時(shí)已無什么滋味。像一日之計(jì)于晨,趕了早的東西總是那么鮮嫩,不論植物、食物、事物還是每分每秒擦身而過的時(shí)辰。似一個(gè)精神狀態(tài)極佳的獵手,在匆匆疾走的腳步中搜尋著目標(biāo),走著走著就有些倦怠了。
等待的時(shí)光總是那么漫長(zhǎng),久遠(yuǎn)的尋味讓人貪婪,誰在急切地俘獲功利虛名,誰就會(huì)在欲望的叢林中迷失掉自己。茶越白越好,墨越黑越好;茶越新越好,墨越陳越好。在這一白一黑、一新一陳之間,奇茶與妙墨俱香,感官和精神共融。生活很枯燥,興趣是指引我們的“道”。那無數(shù)頁開合又關(guān)閉了的網(wǎng),那無味冗長(zhǎng)的旅途,迷幻美麗的景致與我有什么關(guān)系?我只是路過的一個(gè)看客。
熙寧九年暮春,蘇軾登超然臺(tái)寫下一首《望江南》:“春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看,半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后,酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó),且將新火試新茶。詩酒趁年華?!边@首詞正好寫在寒食節(jié)后。依照風(fēng)俗,寒食節(jié)需斷熱食一日,全家不舉火,所以翌日燒茶的火自然就是“新火”了。茶之道,在于剎那間體會(huì)永久。在一杯茶里,品嘗新葉初醒的酣暢,蘊(yùn)含著對(duì)未來的期待,以及光陰急迫的追懷,讓人在這一葉草木之間,探幽到沉香歲月,豐美年華。
(編輯 高倩/圖 槿喑)