鄧榮河

夏日來臨，色彩各異的冰激淩、制作考究的刨冰，成為孩子們的最愛。一看到這些時(shí)尚冷飲，已經(jīng)進(jìn)入知命之年的我，便會(huì)情不自禁地想起童年時(shí)吃老冰棍兒的那些情景。

清晰地記得，那時(shí)的老冰棍兒5分錢一根。在現(xiàn)在的孩子看來，5分錢也許不叫錢，更何況現(xiàn)在的孩子根本就見不到5分錢。但在經(jīng)濟(jì)貧乏的當(dāng)時(shí)，很多家庭除了田地里那點(diǎn)微薄的收入，根本沒有其他的收入項(xiàng)目，花5分錢比現(xiàn)在拿50元錢都難。因此，能在炎炎夏日里吃上一根老冰棍兒，成為我們最難得、也最美好的奢望。那時(shí)鄉(xiāng)下還沒有通電，既見不到冰箱，也看不見冰柜，賣冰棍兒的家什極其簡(jiǎn)單，只需一個(gè)長(zhǎng)方體的小木箱即可，木箱里上下各鋪墊上一小層隔熱的棉被褥子，把冰棍兒夾在中間。講究些的，還會(huì)用白漆把小木箱子粉刷一遍，找人在上面寫上三個(gè)紅色的大字——“冰糕箱”。

“冰棍兒，冰棍兒，好吃不貴，一毛一對(duì)兒——”“冰糕——冰糕——賣冰糕——”，只要一聽到這親切的叫賣聲，我們這些孩子們總會(huì)不由自主地從自家院子里探出身子，東瞅瞅，西望望。不過很多時(shí)候都是白看——家庭需要錢的地方多的是，只要孩子鬧不急，“狠心”的家長(zhǎng)是不會(huì)舍得花那5分錢的。沒轍，我們只得咽著唾沫聽那叫賣聲漸漸遠(yuǎn)去。

當(dāng)然，凡事都有例外，記憶中，每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，是大人們最慷慨最大方的時(shí)候。那時(shí)候過麥?zhǔn)?，從割麥，到曬?chǎng)、翻場(chǎng)、壓場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，全是人工。用“汗滴麥場(chǎng)土”來形容當(dāng)時(shí)的麥?zhǔn)兆顬榍‘?dāng)不過。一個(gè)麥?zhǔn)障聛恚笕撕⒆佣紩?huì)脫一層皮。疲勞加炎熱，困擾著每一個(gè)麥?zhǔn)盏霓r(nóng)人。因此，凡是這時(shí)候來了賣冰棍兒的，過慣了緊日子的大人們總會(huì)慷慨地掏出錢買些，凡是在場(chǎng)的，人手一根——自然也少不了我們這些在場(chǎng)院里“打零工”的孩子。當(dāng)然，賣冰棍兒的也琢磨透了農(nóng)人們的心理，每每麥?zhǔn)掌陂g，很少再走街串巷，而是一遍遍地到各個(gè)打麥場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。從涼涼的冰棍兒水進(jìn)入喉嚨那刻起，啥叫暑熱，啥叫疲憊，頓時(shí)都跑到九霄云外去了。多少年過去了，那種難得的清爽勁兒，依然記憶猶新。

時(shí)過境遷，已經(jīng)步入知命之年的我，偶爾也會(huì)在炎炎夏日買上一兩根升級(jí)版的冰棍兒，但無論怎么咂摸，再也品不出童年的那種滋味了……

（編輯 雪彤/圖 雨田）