文/劉 峰

我的故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，舊年人家都有一盞漁燈。

漁燈，大多為馬蹄燈，上部分是提手，中間為擋風玻璃罩，下部是一個馬蹄形的鐵油壺。漁燈懸在烏漆漆的船篷，成了舊年水鄉(xiāng)一景。

無風的暗夜，水鄉(xiāng)如蠟染，從岸上眺望，漁燈星星點點，晶瑩剔透，橘黃里帶著一絲兒微紅，有宋元畫意。

起風了，“風起于青萍之末，浪成于微瀾之間”，此時，漁火最有情味。船兒仿佛一匹風中的馬，識水性的船家似騎手，泛起的水沫氣息有牧場的青草味道，激活古老的基因，給人浪里白條般的快意。遠遠望去，漁燈搖曳煙波，閃閃爍爍，縹縹緲緲，饒有古趣。

有時，遇上雨雪，深諳水路的船家會尋一處港灣避一避。

港灣暖，生有蘆葦、紅蓼、菖蒲、野菰等水生植物，可御風寒，予人慰藉。此時，掛在船篷的漁燈儼如一位忠實的伙伴，靜靜地陪伴著船家?！霸潞谝姖O燈，孤光一點螢。微微風簇浪，散作滿河星?！焙孤匾荒酄t，擁一衾被，浴著明凈的燈火，浸在遼闊的闃寂；啜一壺綠茗，品一冊古籍，就能享受隱者的生活，擁有高士的風度。

煙水雖寒，燈火可親！

有一年，我隨父親去湖中看魚。那片大水，離古鎮(zhèn)二三里路。子夜，停棹野港，于半夢半醒之間感覺在船底，又感覺在夜空有奇怪的聲音，像遙遠的呼喚，似古老的歌謠。仿佛水下與夜空已融為一體，這一尾木舟，儼如一艘小小的宇宙飛船，隨時要飄向茫茫太空。

父親見我膽怯，便將漁燈摘下來，探向水面。順著他手指的方向，我才發(fā)現(xiàn)：哎喲，水下簡直是一個魚的世界！它們好比一團彩云，儼如一群水獸麇集船底，它們的鰓一張一合便吐出一串串珍珠般的氣泡。有些魚，如潛艇蟄伏水里；有些魚，像樹葉飄飄。那些奇異的聲音，原來是魚群的唼喋。

在漁夫的眼里，養(yǎng)一湖魚，跟農人養(yǎng)一圈羊、一群雞、一窩兔……別無二致。

燈光吸引了更多的魚游來。銀白色的、金紅色的、烏青色的、暗綠色的、橙黃色的、斑點狀的，猶如花團錦簇，異彩紛呈。只見父親不慌不忙地從艙底鏟出大塊大塊的飼料拋在湖中，水面立刻翻起了陣陣浪花。魚擠成一團，大口吞食，不時有魚躍出水面，發(fā)出好聽的聲音。湖水因攪動而彌漫著水藻的清香。

不知多少個夜晚，父親點燈下湖，夜闌人靜，母親擔心父親，于是提了一盞燈站在古鎮(zhèn)的斷橋頭，用雙手攏成喇叭狀喊父親。那聲音，像一只夜鳥貼水飛翔，不一會兒，一點燈火近了。父親將漁燈舉在空中，晃了三下，母親見了，也晃了三下。倆人會意，父親繼續(xù)看魚，母親放心回家。

在水鄉(xiāng)，魚有魚言，燈有燈語。

“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”水上相逢，燈燈輝映，是彼此的溫存；“數(shù)點漁燈依古岸，斷橋垂露滴梧桐?！贝耸强v一葦之所如，凌萬頃之茫然后的棲息，是水與火的纏綿。

如今回鄉(xiāng)，已難見漁火了。柴油味沖淡了水藻香，突突作響的機船代替了木舟，白熾燈取代了小小的漁燈。冷冷的雪光掃在湖面，周遭的煙水一覽無余。父親早已作古，我也漂泊在遠方。水鄉(xiāng)、斷橋、木舟、葦叢、魚群、古岸、暗夜、舊夢……因漁燈而照亮。清清柔柔的微光，穿透似水流年暖在心窩，成了揮之不去的鄉(xiāng)愁。