胡忠喜

自成家后，除去過(guò)年，我很少有機(jī)會(huì)在老家留宿過(guò)夜。不敢想象那個(gè)曾經(jīng)熱氣騰騰的六口之家如今只剩父母獨(dú)守空巢，更害怕與父親躺在床上時(shí)卻不知道該說(shuō)些什么。畢竟，漫漫長(zhǎng)夜也禁不住水滴般的回憶，仿佛那個(gè)“家”早已走失在了夢(mèng)里。但我三歲的女兒卻用一支蠟燭照亮了我的哀愁。

因?yàn)楣ぷ鳎畠涸谝粴q半后就被母親帶到了鄉(xiāng)下和父親一起照看，我和妻子每逢周三則會(huì)到老家去看她。對(duì)于這樣的分離，我們多少有些無(wú)奈，尤其每次要趕在天黑前返回。每當(dāng)母親抱著女兒站在陽(yáng)臺(tái)上向我們招手，我都會(huì)鼻子一酸不敢去看妻子的眼睛。這樣的日子大約持續(xù)了有一年半，直到女兒要過(guò)三歲生日的前昔。

那天是周五，我和妻子早早買好了蛋糕坐車去為女兒過(guò)生日。過(guò)生日一直是女兒最期待的日子，在大家一起吹完蠟燭后，熱鬧的氣氛卻突然隨著煙霧凝結(jié)在了空中。我知道這其中的緣故：再過(guò)幾天我們就可以把女兒接到縣城里去上幼兒園了，這也意味著再一次的團(tuán)聚與分離。不用轉(zhuǎn)頭我似乎已經(jīng)感受到了妻子和父母臉上的表情，有些話仿佛一再被摁回到肚子里，卻又不斷地涌到喉嚨。就在我們都不知該如何打破這漫長(zhǎng)的空白時(shí)，女兒突然開(kāi)口了：“爸爸媽媽，你們能不能今晚留下來(lái)陪我？”

“可是你爸爸明早六點(diǎn)還要跟早自習(xí)……”妻子似乎已經(jīng)對(duì)我周六的加班無(wú)力吐槽。

“孩子今天過(guò)生日，要不你明天早點(diǎn)起來(lái)包車回去吧，也用不了多久?！备赣H說(shuō)著就要給開(kāi)面包車的朋友打電話。

我不好拒絕，只能匆匆收起對(duì)工作的擔(dān)心，答應(yīng)留下來(lái)陪女兒。接下來(lái)的時(shí)間里我們?nèi)匀怀两谀撤N情緒中沒(méi)能緩過(guò)神來(lái)，只有女兒因?yàn)槲覀冸y得的留宿而顯得異常興奮。就在我反復(fù)核對(duì)明早的鬧鈴時(shí)，家里卻突然停電了。

這突如其來(lái)的黑暗仿佛一瞬間把眾人拉回到了現(xiàn)實(shí)，我們?cè)谂畠翰粩嗟谋г孤曋虚_(kāi)始商量如何安排睡覺(jué)的問(wèn)題?！班洁?，要不今晚你陪爺爺奶奶睡吧……”妻子顯然是想到了以后，也察覺(jué)到了兩位老人的不舍。

“孩子今天過(guò)生日，難得你們?cè)诩依镞^(guò)夜，要不就讓嘟嘟和你們睡吧！”母親說(shuō)到“要不”兩個(gè)字時(shí)聲音卑微到幾乎讓人無(wú)法聽(tīng)清。

就在大家左右為難，女兒也不知該如何選擇時(shí)，還是老父親有辦法，不知從哪里找到了一根蠟燭，一下子就把女兒吸引了過(guò)去。就這樣女兒在父親手影游戲的誘惑下，乖乖地回到了他們的臥室，而我也和妻子洗漱完畢后到對(duì)面的臥室睡了下來(lái)。女兒和爺爺奶奶的臥室門微微開(kāi)著，我能看到不斷變幻的光影伴著女兒的笑聲不斷地傳過(guò)來(lái)，很難想象等嘟嘟上了幼兒園，兩位老人又會(huì)是怎樣的心情。

內(nèi)心正糾結(jié)時(shí)忽然聽(tīng)到母親一聲尖叫，像是突然想起了什么大事，原來(lái)她忘記了叮囑我們明早把冰箱里凍好的野菜拿回縣城吃。母親怕我聽(tīng)不清楚便讓女兒過(guò)來(lái)傳話，于是我便看到燭光從那屋暗了下來(lái)，又一路搖搖晃晃地來(lái)到了我們的臥室。也許嘟嘟覺(jué)得這是一個(gè)特別好玩的游戲任務(wù)，便顧不上穿鞋光腳跑了過(guò)來(lái)。等到女兒氣喘吁吁地傳完了話，我們摸著她的腦袋讓她記得以后不能光腳在地上跑，并讓她告訴奶奶我們記下了。

一來(lái)一去間，我突然覺(jué)得這場(chǎng)景詩(shī)意得讓人心疼：母親還是像幾十年前那樣把我當(dāng)小孩子看，而我卻不知該怎樣把關(guān)心的話說(shuō)出口。在這之后她又想起囑咐我?guī)ё呓o女兒買的玩具，讓我記得對(duì)好起床的鬧鈴，并再三叮嚀讓我把戳傷的手指拍個(gè)片子檢查一下……就這樣，在之后的半個(gè)多小時(shí)里，女兒又充當(dāng)了幾次“傳話筒”的角色，而我和妻子除了不斷地回應(yīng)讓他們放心外，也叮嚀他們要保重身體，少吃剩飯。早已記不清女兒來(lái)來(lái)回回地跑了幾趟，但唯一可以確定的是，隔著客廳幾米長(zhǎng)的距離，我和父母說(shuō)了很多的話。

那是成年后我第一次和父母說(shuō)那么多關(guān)心的話，盡管是由女兒拿著蠟燭代為傳達(dá)。后來(lái)，女兒跑累了就躺在我們身邊睡著了，那支蠟燭也漸漸地暗了下來(lái)。女兒睡著后我的心久久不能平復(fù)。那一晚，女兒手中搖曳的燭光，就像一條閃著金色光芒的紐帶，連接著我、父母和女兒，聯(lián)系著祖孫三代不能言說(shuō)的離愁和愛(ài)意。

（編輯 高倩/圖 槿喑）