孫君飛

我不知道樓梯是不是對(duì)道路的模仿，也許在模仿的同時(shí)，樓梯抬升和超越了普通的道路。樓梯舍棄了像道路兩旁那樣的風(fēng)景，沒有那么多旁逸斜出，變得更純粹、更抽象，精確地復(fù)制、果斷地旋轉(zhuǎn)、執(zhí)著地引領(lǐng)，將人們帶往更高處、最高處。

樓梯很難獨(dú)立存在，它依附于樓房，對(duì)樓房忠誠，提供不同于墻壁、地板和天花板的服務(wù)，一旦樓房成為廢墟，樓梯也跟著荒廢了。有時(shí)候，樓梯甚至深入樓房，洞悉樓房的隱秘和機(jī)關(guān)?？墒撬?jǐn)記將行動(dòng)者的腳步聲降到最低，無聲最好，當(dāng)然它也需要盡快地抹去一切痕跡，仿佛未被人走過，或者說它永遠(yuǎn)在耐心地等待著上樓梯、爬樓梯的人。

樓梯有多安靜，跟它服務(wù)的樓房的受歡迎程度成反比，踩踏樓梯的熱鬧對(duì)于樓梯來說，是不得不承受的負(fù)重，它需要保持持久的鎮(zhèn)定和恒心。也許每增加一個(gè)踩踏樓梯的人，都是對(duì)樓房秩序的突破，都需要樓梯的堅(jiān)守和警覺。靜置太久的樓梯似乎在走向無用和虛空，而擁擠無序時(shí)，樓梯面臨著使之驚悸卻無法言說的危險(xiǎn)。無用感會(huì)加重樓梯的孤獨(dú)，這種危險(xiǎn)也會(huì)讓它的孤獨(dú)變得凝重：獨(dú)自承重、默默忍受，謹(jǐn)小慎微、高度緊張，樓梯既不會(huì)自詡陶醉，也不會(huì)接受贊美。人們?cè)谂实侵袝r(shí)常忘了樓梯，目的地比樓梯更有誘惑，也更有意義；人們?cè)谫澝滥硞€(gè)房間時(shí)也會(huì)忘了樓梯，有時(shí)候樓梯還沒有拐杖那樣給人以實(shí)在感，仿佛樓梯架設(shè)在虛空中，剛才攀爬樓梯的過程就像一閃而過的幻覺。

每一個(gè)臺(tái)階都是該走的路，樓梯在讓人行走之前已經(jīng)把自己從頭至尾、完整無缺地行走了一遍，它不斷攀升，但是絕不跳躍中斷，它似乎架設(shè)在虛空中，其實(shí)跟道路一樣真實(shí)實(shí)用、循規(guī)蹈矩，一次一次地重復(fù)著自己和自己的使命，既沒有向往，也沒有好奇。也許樓梯只對(duì)自己好奇，當(dāng)它陷入漫長無用的寂靜時(shí)，會(huì)想象自己是如何一級(jí)一級(jí)地將自己抬升起來，從無到有、從低到高，不斷地復(fù)制自己，上一級(jí)來自下一級(jí)、下一級(jí)催生上一級(jí)，除了位置的高低，它們幾乎相同，荒謬乏味時(shí)，便轉(zhuǎn)折變化一下，可是后來的自己跟過往的自己仍舊是那么相似，這究竟是怎么回事？一沓紙張也是類同的，人們卻能夠在紙上寫下變化多端、搖人心旌的文字，樓梯會(huì)希望人們?cè)谒厦嬗媚_印寫詩、寫故事嗎？詩的眼睛和故事的高潮又該放到哪一級(jí)臺(tái)階？越到后來，樓梯越明白自己一路走來實(shí)際上是平淡無奇的，除了高度，沿著樓梯旋轉(zhuǎn)而上并沒有多少個(gè)性和風(fēng)景，穩(wěn)固、安全是人們對(duì)它最直白和基礎(chǔ)的要求。

既沒有爭(zhēng)議，也沒有歧義，樓梯就是樓梯，人們?cè)谏蠘翘?、登樓梯時(shí)即使忘了它，它也時(shí)刻記得自己是誰、轉(zhuǎn)折旋轉(zhuǎn)了幾次，記得自己該把人們引導(dǎo)向哪里。樓梯對(duì)自己的來去不應(yīng)該迷茫，更不應(yīng)該為目的地和所謂的未來而沖動(dòng)。沒有人行走時(shí)，它是那么安靜，仿佛連時(shí)間都取消了，只剩下一絲不茍的秩序，它默默地丈量、演繹著樓房的結(jié)構(gòu)和高度，同時(shí)也解構(gòu)、祛魅了一座樓房，我不知道它是不是牢牢地束縛住了樓房，如果說它解放了樓房，它又顯然不具備翅膀的功能，反而一再固化自己、固化樓房，使樓房顯得更加沉重和難以改變。時(shí)間在樓梯上留下幻影，人們?cè)跇翘萆闲凶邥r(shí)，樓梯也仿佛隨之將自己活動(dòng)了一番，頑固僵硬的歷史有了彈性和回響，當(dāng)下腳步產(chǎn)生的節(jié)奏、旋律——還有像那竹木樓梯的吱嘎聲，也使樓梯有了自己的言說和詩意。

樓梯對(duì)房間和目的地的引領(lǐng)是一種水到渠成的事情，它不拒斥任何房間，也不拆解樓頂?shù)母叩?，在樓梯清醒的意識(shí)里，始終跟房間的樸素或者奢華保持著得體的距離，最高層的敞亮和榮耀也跟它沒有關(guān)系，可以說它自覺地將自己邊緣化了，除了對(duì)一條道路的模仿、抬升，它從不參與頂層的夢(mèng)境。樓梯更多的是對(duì)同義詞和近義詞的集中凝聚，人們?cè)跇翘萆险也坏教嗟姆戳x詞和悖論。一道樓梯就是一個(gè)邊緣化的、固執(zhí)保守的片段，很難連綴成完整豐美的故事。人們?cè)跇翘萆厦嫘凶?，它的背面既沒有對(duì)稱的影子，也沒有所謂的平行宇宙，偶爾會(huì)有一只灰蜘蛛保持靜止或者匆匆地爬過。

變平坦為起伏，化混沌為明晰，處于時(shí)空的折疊和拉伸狀態(tài)，在人們?nèi)愿欣Щ竺悦r(shí)，善意地遞過來可以停頓、可以攙扶的扶手，也有一個(gè)小小的樓梯間供人思緒紛飛和默默地哭泣——這是我能想到的樓梯最溫情的時(shí)候，它無法將我所渴望的都釋放出來，也從不鼓勵(lì)我不停地奔跑、追逐和擁擠，在黑夜里開始攀爬第一道樓梯，最后來到面前的那道樓梯仍會(huì)處于黑夜中，可是即便迷醉悲傷，樓梯也能夠?qū)⑽乙I(lǐng)和攙扶進(jìn)自己的房間。樓梯沒有陰陽相接的玄妙，沒有開端是黑夜、終端是黎明的奇跡，它的渾然一體和扶手上的婉轉(zhuǎn)卻仍值得我持續(xù)信任。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）