小時候，有一次我高燒到40℃，感覺像掉進冰窟里，冷得直發(fā)抖。外婆把我摟在懷里，雖然渾身關節(jié)還是很痛，但是我心里踏實、平靜了。

外婆一向都很疼愛我，經常換著花樣給我做好吃的。她知道我喜歡吃漢堡，又覺得外面的快餐不健康，便常常為我制作“土漢堡”——將肉和菜夾在自制面包中。

外婆的身體一向健康，血糖、血脂、血壓均不高，體力也不錯，然而，有一天她突然生病了，被診斷為肺部重癥。那年我五歲。外婆原本因為腿疼去就醫(yī)，卻接到這樣的診斷，感覺像是一記悶棍打在頭上，我們都蒙了。醫(yī)生說外婆只有不到半年的預期壽命，我的心像被戳了一個洞。原本以為這種嚴重的疾病離我們很遠，我從來沒想到過親愛的外婆——一個一生清白、善良待人的人，竟然會得這種病。這對我們家是滅頂之災。爸爸媽媽積極為外婆尋找治療方案和藥物，得知合適的靶向藥物每個月大約需要5.3萬元時，媽媽哭了，因為一個普普通通的家庭付不起這樣的巨額費用。我那時還不懂事，不知道這種重癥是絕癥，其實，我當時連死亡是什么都不確定。

外婆很幸運——這樣形容一個重癥病人也許有些荒誕，但她確實很幸運地進入了靶向藥物實驗組，有非常敬業(yè)的醫(yī)生為她用心治療，使她迅速恢復了體力和精神。接下來的幾年，她的生活質量很高，看不出正處于生病期間，除了每個月都要去抽血、做CT以及每天都要吃藥，仿佛從前安穩(wěn)的時光又回來了。

然而，治療到第五年的時候，耐藥性還是發(fā)生了，外婆的身體狀況急劇下滑?？晌沂裁炊紟筒涣?，只能眼睜睜地看著外婆的行動越來越吃力，身體越來越痛，痛到連止痛藥都難以緩解，血氧也慢慢地降低，各種指標漸漸惡化。外婆最終還是離開了我們。

這段傷痛的經歷，讓我懂得生命和健康賦予了人們生活和感受歡樂的可能性。我曾親眼目睹偉大的醫(yī)務工作者夜以繼日地挽救無數生命的場景，我非常敬佩他們，所以從小學開始，我就有了想成為他們中的一員的夢想。

為了達成這個夢想，我在小學期間創(chuàng)立了“細胞隊”社團。我們每周分享一兩次生物醫(yī)學知識，主要涉及免疫系統(tǒng)相關知識。我和小伙伴們討論B細胞、T細胞、巨噬細胞等，某次夢境中，我還看到免疫細胞像戰(zhàn)士一樣與病毒兩軍對戰(zhàn)，最后將病毒統(tǒng)統(tǒng)消滅的場景。

現在，學習功課之余，我會與志同道合的同學交流、分享一些醫(yī)學知識。我希望自己能在夢想的路上走得更長遠，并完成一些有意義的項目。

在電影《獅子王》里，木法沙對小辛巴說，“親人并沒有遠離，她們化作了星星，在天上守護和指引著我們。”我相信善良的外婆在天上平安喜樂，守護著我和家人，看著我為實現夢想而努力，她的神情一定比看我吃“土漢堡”時更驕傲。

名師點評

真情流淌過的地方，荒原也會開出鮮花。作者有感而發(fā)，外婆自制“土漢堡”是對“我”的真情流露，而在她生病期間，全家人為她擔心、奔忙、難過，是我們對她的關愛。因為對外婆的愛，所以“我”才有了夢想。作者將愛與夢想緊密聯(lián)系在一起，表達了對外婆的愛和思念。