蓮間鯉

足不出戶，飽覽萬(wàn)里之外的風(fēng)景；穿越時(shí)空，聯(lián)結(jié)古圣昔賢的思維，也許這就是讀書(shū)帶給人類最大的樂(lè)趣——用閱讀探知一個(gè)更廣闊而多面的世界。

4月23日是第29個(gè)世界讀書(shū)日，但人類與書(shū)籍的結(jié)緣卻已經(jīng)歷過(guò)億萬(wàn)次的紀(jì)念。在漫長(zhǎng)的文化綿延之路上，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)愛(ài)書(shū)、愛(ài)閱讀的人留下了許多有趣的印記，每一次重溫，都能與不同時(shí)空中的讀書(shū)人共赴一場(chǎng)滿溢書(shū)香的邂逅。

從一只有文化的小蟲(chóng)說(shuō)起

有一只名叫“蠹魚(yú)”的小蟲(chóng)，它讓眾多的讀書(shū)人心生向往，將它視為自己的精神寄托。

北宋的黃庭堅(jiān)用它來(lái)自比：“身入群經(jīng)作蠹魚(yú)，斷編殘簡(jiǎn)伴閑居”；南宋的陸游連來(lái)生都安排上了：“老死愛(ài)書(shū)心不厭，來(lái)生恐墮蠹魚(yú)中”；清人紀(jì)曉嵐自題“浮沉宦海如鷗鳥(niǎo)，生死書(shū)叢似蠹魚(yú)”。總而言之，人人都想活成它的樣子。

這只被文學(xué)大家們所偏愛(ài)的小蟲(chóng)，就是俗稱的“書(shū)蟲(chóng)”，它喜歡啃噬書(shū)籍，一生都與書(shū)卷為伴，實(shí)現(xiàn)了很多讀書(shū)人夢(mèng)想中的生活，所以經(jīng)常被拿來(lái)比喻書(shū)籍或者愛(ài)讀書(shū)的人。

蠹魚(yú)以書(shū)為食的習(xí)性，衍生出了很多神奇的想象，唐朝的筆記小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》就曾記載過(guò)一個(gè)有趣的故事，說(shuō)有個(gè)叫何諷的書(shū)生買(mǎi)了本古書(shū)，在書(shū)里發(fā)現(xiàn)一個(gè)像頭發(fā)卷的小東西，他不知這是何物，就把它掰斷了，里面流出了一些水。

后來(lái)他向一個(gè)道士講述了這件事，道士頓足長(zhǎng)嘆，說(shuō)：“你可真是注定沒(méi)有成仙的命啊，這就是傳說(shuō)中的蠹魚(yú)，它在書(shū)里只要吃到‘神仙的字樣三次，就會(huì)變成‘脈望，在夜里將它對(duì)著星星舉高，就能令仙人下凡賜你仙藥，用它流出的水將仙藥送服，就可以立地成仙?！焙沃S一開(kāi)始半信半疑，回家翻閱那本古書(shū)，發(fā)現(xiàn)幾處被啃掉的地方真的就是“神仙”二字，這才追悔莫及。

還有一些文人從蠹魚(yú)身上引發(fā)了對(duì)讀書(shū)的深度思考：愛(ài)讀書(shū)固然是好事，但不能讀死書(shū)、死讀書(shū)。唐朝的大文學(xué)家韓愈在《雜詩(shī)》中寫(xiě)道：“古史散左右，詩(shī)書(shū)置后前。豈殊蠹書(shū)蟲(chóng)，生死文字間?！本褪侵鲝堊x書(shū)一定要走心，不要像蠹魚(yú)吃書(shū)一樣只管吞食，不管消化。

看來(lái)，當(dāng)一只“書(shū)蟲(chóng)”也不是那么簡(jiǎn)單的。既要博覽群書(shū)，又要知其味、明其義，才能在書(shū)海中快樂(lè)地遨游。

那些沉迷讀書(shū)的大佬，留下過(guò)哪些傳說(shuō)

就像槍法好到一定程度的人叫槍神，劍法好到一定水準(zhǔn)的人叫劍圣一樣，讀書(shū)讀到了一定的境界，也有讀書(shū)人專屬的榮譽(yù)稱號(hào)，而且可能比任何一個(gè)領(lǐng)域都豐富多彩。

我們經(jīng)常把閱讀量大、知識(shí)淵博的人稱為“行走的百科全書(shū)”，其實(shí)這個(gè)比喻在千年以前就出現(xiàn)過(guò)很多版本。魏晉時(shí)的軍事家、學(xué)者杜預(yù)博學(xué)多才，那時(shí)候儲(chǔ)藏器物的倉(cāng)庫(kù)叫“武庫(kù)”，人們就稱他為“杜武庫(kù)”，相當(dāng)于萬(wàn)事通的意思。隋朝時(shí)的“書(shū)庫(kù)”汝南太守公孫景茂，五代時(shí)的“書(shū)窟”孟景翌，也都是因博覽群書(shū)而得名。

唐朝宰相李泌家中藏書(shū)很多，而且每一本都跟新的一樣，這可不是因?yàn)樗徊貢?shū)不讀書(shū)，而是因?yàn)樗┞剰?qiáng)識(shí)、過(guò)目不忘，所以看過(guò)的書(shū)就不需反復(fù)翻閱了。韓愈曾經(jīng)專門(mén)寫(xiě)詩(shī)揭秘過(guò)這件事，據(jù)說(shuō)李泌家里有四種書(shū)簽，經(jīng)、史、子、集分別使用紅、綠、青、白的書(shū)簽來(lái)標(biāo)記閱讀進(jìn)度，據(jù)韓愈親自證實(shí)，李泌家里的書(shū)插滿了各色的書(shū)簽，足以證明都是讀過(guò)的，李泌也因此被譽(yù)為“書(shū)城”。

北宋時(shí)有一位藏書(shū)家趙元考，有著“著腳書(shū)樓”的外號(hào)。據(jù)說(shuō)他“無(wú)書(shū)不記”，不但愛(ài)藏書(shū)、愛(ài)讀書(shū)，還擁有一個(gè)最強(qiáng)大腦，凡是他看過(guò)的書(shū)全能記得住。有一次趙元考的同僚們討論一個(gè)藥方，其中有一味藥不知道出處，有人去問(wèn)了趙元考，結(jié)果他張口就說(shuō)出這味藥在《本草》的第幾卷第幾頁(yè)第幾行，眾人翻書(shū)驗(yàn)證，果然分毫不差，這逆天的記憶力都能和現(xiàn)代的搜索引擎一較高下了。

不過(guò)，要論閱讀的終極愛(ài)好者，還得看南宋詩(shī)人陸游。陸游是一個(gè)不折不扣的閱讀狂人，他的書(shū)房因藏書(shū)多到插不進(jìn)腳，得名“書(shū)巢”，他自己作詩(shī)自嘲“不是愛(ài)書(shū)即欲死，任從人笑做書(shū)癲”“白頭尚作書(shū)癡在，剩乞朱黃與校讎”，直接認(rèn)領(lǐng)了“書(shū)癲”與“書(shū)癡”兩個(gè)雅號(hào)。他的詩(shī)作有兩百多首和讀書(shū)有關(guān)，在八十二歲高齡時(shí)，還寫(xiě)下了“藜羹麥飯冷不嘗，要足平生五車書(shū)”的閱讀心聲，可見(jiàn)對(duì)讀書(shū)的喜愛(ài)。

讀書(shū)人不能做“兩腳書(shū)櫥”

讀書(shū)破萬(wàn)卷，就一定能“下筆如有神”嗎？還真不一定。讀書(shū)最關(guān)鍵的并不是閱讀本身，而是在閱讀的同時(shí)有自己的思考和見(jiàn)解，并能夠結(jié)合現(xiàn)實(shí)的人生去感悟、應(yīng)用?！凹埳系脕?lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”說(shuō)的就是這個(gè)道理。如果只是一味苦讀、不求甚解，可能最終只會(huì)把自己讀成一個(gè)沒(méi)有靈魂的裝書(shū)容器。

晉代的右丞相傅迪就是一個(gè)讀書(shū)很多但不解其義的人，他看不起當(dāng)時(shí)的尚書(shū)仆射劉柳，因?yàn)閯⒘谎凶x過(guò)《老子》?？蓜⒘挥靡痪湓捑痛林辛烁档系耐茨_：“你讀書(shū)雖然多，但不理解書(shū)中之意，你呀，就是個(gè)裝書(shū)的箱子——書(shū)簏。”后來(lái)，人們就用“書(shū)簏”來(lái)形容博覽群書(shū)但不能將所學(xué)融會(huì)貫通的人。

滿腹詩(shī)書(shū)卻不能化為己用，也許會(huì)獲得一時(shí)的成就感，但總會(huì)在人生的某個(gè)關(guān)鍵路口露出短板。南朝的學(xué)者陸澄曾經(jīng)是一位廣受人們稱贊的博學(xué)之士，涉獵非常廣泛，連很多極其冷門(mén)的知識(shí)都了如指掌，人稱“碩學(xué)”?？伤x了三年的《易經(jīng)》，卻不理解文義，想要寫(xiě)本《宋書(shū)》，卻一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)，被名臣王儉戲稱為“書(shū)櫥”。

陸澄曾因失察而被彈劾，他引經(jīng)據(jù)典，從周朝一路講到劉宋，陳述了歷朝的各種法條、案例來(lái)申辯自己不應(yīng)該獲罪，沒(méi)想到卻被尚書(shū)令褚淵“用魔法打敗魔法”，一口氣列舉出了一車的反例來(lái)駁斥他的論據(jù)。最終，陸澄還是受到了懲處。滿腹經(jīng)綸卻不能以學(xué)識(shí)立身，不得不說(shuō)是“書(shū)櫥”的一種悲哀。

“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)”，這是著名出版家張?jiān)獫?jì)先生的一句名言。閱讀是一件美好的事情，因?yàn)閭€(gè)體的生命可以踏入書(shū)中的天地，窺見(jiàn)萬(wàn)千個(gè)有趣的靈魂。指尖書(shū)頁(yè)，就是萬(wàn)丈紅塵，也是人類對(duì)世界最初與最終的瞭望。