陶玉鑫
早就想寫一點(diǎn)追憶岳父母的文字了,可一直忙于生計(jì)遲遲沒有下筆,直到前幾天看到不少報(bào)刊編發(fā)的“清明征文啟事”,突然覺得是應(yīng)該為岳母寫點(diǎn)片言只語(yǔ)了。
和岳父岳母相識(shí)于1983年中秋節(jié)以后。那時(shí),我在貴州六枝一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)任教,經(jīng)人介紹和妻子認(rèn)識(shí),相處一段時(shí)間后,相互感覺“良好”,本來(lái)想趁中秋節(jié)前去叩拜準(zhǔn)岳父母,轉(zhuǎn)念一想又覺得唐突,于是和妻子商量以后,覺得還是避開節(jié)日去“認(rèn)門”比較合適,于是就趁決定等過(guò)完中秋,找個(gè)周末再上門拜見兩位老人。
岳父母家住在本區(qū)(縣)另一個(gè)鄉(xiāng)的村寨里。這個(gè)村子雖說(shuō)名叫平寨,實(shí)則是兩條高聳入云的大山夾著一條寬約百十米的深溝,村民房子都建溝底,一條簡(jiǎn)易公路從寨中順勢(shì)而過(guò)。當(dāng)我們一跨進(jìn)家門,見到身材瘦小、精神矍鑠的岳父和身材稍高、慈眉善目的岳母,我先前那種擔(dān)心和顧慮一掃而光,只覺得兩位老人目光慈祥、言語(yǔ)和藹,內(nèi)心的喜悅馬上溢于言表。
第一次上岳父岳母家,面對(duì)的是陌生環(huán)境、不熟的人際,加上原先在老家時(shí)父母就告誡過(guò),出門在外,一要少言,二要勤快。這樣第二天吃過(guò)早飯后,我就和岳父母、伯父母、叔嬸、哥嫂一道,前往大山腳下的水田里收割成熟的稻谷。
來(lái)到田坎邊后,眾人都不說(shuō)話,幾個(gè)哥嫂挽起褲腿、提起鐮刀、準(zhǔn)備下田,這時(shí)只見二伯父兩手一伸一攔,大家都不知道是怎么回事,岳母連忙問(wèn)道:“二伯,咋回事?。俊倍肝⑽⒁恍Σ淮?,我稍一思忖馬上就明白了:原來(lái)二伯父見我身體單薄、又是獨(dú)生子,怕我今后只會(huì)說(shuō)不會(huì)做,假如侄女日后跟我了日子不好過(guò),就想考考我除了教書外,還有沒有其他謀生技能,可老人哪里知道我從十二三歲起就上山下田、學(xué)做農(nóng)活了?于是我二話沒說(shuō),挽褲腿操鐮刀,第一個(gè)下田割谷、擰把,用鐮刀撈住前面四窩谷樁,搭上谷穗;再用鐮刀撈回身后兩窩谷樁,穩(wěn)穩(wěn)搭上谷把。這時(shí),二伯父才微微點(diǎn)頭,岳母嘴角上眉眼間全都堆滿了笑意。
隨后,我和妻子像一般人家那樣,順利地成家生子,忙于事業(yè)打拼??墒情L(zhǎng)女入學(xué)、次子出世,到了1993年春,父母親忙著在山上種地,沒有精力幫忙照看孩子,無(wú)奈之下,妻子只好請(qǐng)來(lái)年過(guò)八旬的岳母來(lái)帶不滿周歲的小兒子。由于在外做事,孩子從小就喂牛奶。面對(duì)幼小的外孫,八十開外的岳母雖說(shuō)能勉強(qiáng)把人背在背上,可面對(duì)如何掌握牛奶冷熱度就犯難了,因?yàn)閹资陙?lái)岳母一直在吃素念佛,按我們當(dāng)?shù)亓?xí)俗是不沾“死牛爛馬”的。于是,喂孩子時(shí),牛奶不是冷了就是熱了,孩子吃后要么拉肚子,要么被燙得哇哇亂哭,妻子回來(lái)后心疼孩子,不免埋怨岳母幾句。過(guò)幾天后我放學(xué)回家,只見岳母正在嘗試兒子奶瓶里奶的溫度,我忙說(shuō)“媽,你不是不能沾牛奶嗎?”她微微苦澀一笑說(shuō)“不嘗就不好給孫孫喝呢!”我一聽百感交集,眼涌霧氣,喉頭一緊,啥話都說(shuō)不出來(lái)。
如今,岳父早在近廿年前就已作古,岳母也撒手人寰13年。我每每想起二老,眼眶就不自覺濕潤(rùn),岳父母跟我沒有血緣關(guān)系,我又因工作需要,平時(shí)沒有時(shí)間伺候兩位老人,只是在每年寒暑假把他倆接來(lái)住上十天半月,見面次數(shù)實(shí)在屈指可數(shù)。但長(zhǎng)期以來(lái),兩位老人的音容笑貌、言談舉止,無(wú)時(shí)無(wú)刻不浮現(xiàn)在我眼前。特別是岳母,每當(dāng)家里宰殺年豬,總是把豬肚豬腰想方設(shè)法保存下來(lái),等我和妻子回去后再做給我們吃;不管何時(shí)何地、年紀(jì)多大、身體如何,岳母除了親自上灶煮飯外,還經(jīng)常規(guī)勸妻跟我好好過(guò)日子。我知道,老人最大的愿望是子女都過(guò)得幸福,就是對(duì)他們最大的報(bào)答。
感恩岳母,致敬百歲!在清明即將到來(lái)之際,我方道出自己的心語(yǔ)。正如唐朝詩(shī)人張祜的《清明祭》中所說(shuō):
“清明又致雨紛紛,春紅減半野草深。異鄉(xiāng)游子歸故土,掃墓燃紙表孝心。九泉父母可安好?誰(shuí)伴荒嶺一孤墳?節(jié)近清明懷考妣,誰(shuí)憐淚眼盡含悲?!?/p>
——選自西部散文網(wǎng)