葛劍雄

構(gòu)建河流倫理 重塑河流生命

指導(dǎo)：侯全亮 陳維達(dá) 張真宇

支持：中國保護(hù)黃河基金會(huì)

策劃：都瀟瀟 于迎濤

執(zhí)行：關(guān)景勻 栗 方

外聯(lián)：李 參 張 霞

在探索文明的源流時(shí)，誰也不能無視河流的作用。這種作用在人類文明之初，往往是決定性的，無可替代的。尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、恒河、黃河、長江，都孕育過偉大的文明，都是今天世界文明的重要源頭。

河流是人類文明的起源不可或缺的條件，但并不意味著每一條河流必定會(huì)孕育出一種文明，更不意味著河流越長、水量越多、流域越大，孕育出的文明就越偉大。

就河流的長度而言，在世界排名前十的河流尼羅河、亞馬孫河、長江、密西西比河、黃河、鄂畢—額爾齊斯河、瀾滄江－湄公河、剛果河、勒拿河、黑龍江之中，與古代世界最發(fā)達(dá)的幾種文明聯(lián)系在一起的，只有尼羅河、長江、黃河，而孕育了美索不達(dá)米亞文明的幼發(fā)拉底河和底格里斯河、孕育了印度文明的恒河都不在其內(nèi)，更不用說羅馬文明發(fā)祥地的臺(tái)伯河，希臘半島和西西里島上那些更小的河。

亞馬孫河是世界上第二長河，其流量則居世界第一，達(dá)21.9萬立方米每秒，比尼羅河、長江和密西西比河三條大河的總流量還大幾倍，大約相當(dāng)于7條長江的流量，占世界河流總流量的20%。它的流域面積達(dá)705萬平方千米，占南美洲總面積的40%，有1.5萬條支流。但在世界文明史上，亞馬孫河并沒有與其體量相稱的地位，連離它距離最近的印第安三大古老文明也沒有處在它的流域范圍。

那么，河流與人類文明之間究竟存在著什么關(guān)系呢？河流究竟是怎樣孕育某一種文明的呢？

河流與人類文明的關(guān)系

每一種文明都是某一個(gè)特定的人類群體在一個(gè)特定的時(shí)間和空間范圍內(nèi)所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和。

對(duì)任何一種文明來說，精神財(cái)富具有更重大的意義，特別是在發(fā)展到高級(jí)階段之后。但在文明產(chǎn)生和形成的過程中，在文明的初級(jí)階段，物質(zhì)財(cái)富起著更重要的甚至是決定性的作用。或者說人類只有首先創(chuàng)造出必要的、足夠的物質(zhì)財(cái)富，才能利用物質(zhì)財(cái)富所提供的條件，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造精神財(cái)富。正如恩格斯在馬克思墓前的演說中所指出的：“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來被繁茂蕪雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等。”而人們要生存，要解決基本的吃、喝、住、穿，水是不可或缺的。

從最早的人類開始，要生存就需要基本的水量，如果不能攝入最低限度的水量，生命就無法維持。在尚未具備生產(chǎn)能力時(shí)，人只能通過采集或狩獵獲得植物、動(dòng)物等為自己提供食物，這些動(dòng)物、植物的生存同樣離不開水。所以一個(gè)人類群體維持生存所需要的水量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們自己的飲水量，更多的是這些動(dòng)物、植物所需要的水量。正因?yàn)槿绱?，最早的人群不得不走出非洲，走出東非大裂谷這個(gè)人類最主要的發(fā)祥地。如果人類還有其他起源，那里形成的人與水的關(guān)系也并無二致，因?yàn)樗麄円苍缫炎叱隽俗约旱陌l(fā)祥地，決定因素也是水。

人類獲得水的途徑很多：1.直接利用雨、雪、雹等天然降水；2.利用冰、積雪融化的水；3.提取地下水；4.利用天然水體河、湖、沼澤、濕地、瀑、泉的水；5.淡化海水、咸水；6.采集某些動(dòng)物、植物體內(nèi)的水。在完全不具備生產(chǎn)能力或生產(chǎn)力低下的情況下，第5種途徑基本不存在，或者只適用于非常特殊情況下的少數(shù)人，第1和第2種途徑受到時(shí)間、季節(jié)和距離的限制。提取地下水需要相應(yīng)的工具，還要具備一定的能力，如打井、開引水溝、積水、汲水、運(yùn)水，所以取水量和適用范圍都有很大局限。第4種途徑即利用天然水體的水是最普遍、最有效、最便利的辦法，而河流具有最大的優(yōu)勢(shì)。一條水量充足、徑流較長、流域面積較大的河流，就能滿足一個(gè)較大的人類群體對(duì)水的需求。當(dāng)然，一個(gè)同等水量的湖泊也可以滿足同樣數(shù)量人口對(duì)水的需求，但在其他方面的作用就無法與河流相比。

但人類的生存和發(fā)展不能僅僅依靠水，即使是簡單的吃、喝、住、穿，也還得依賴其他條件。所以人們對(duì)河流的要求或選擇，也不會(huì)僅僅看其水量。

首先是氣候。在尚未能夠用人工手段有效地保暖、防寒、去濕時(shí)，人的生存環(huán)境，如氣溫、濕度、風(fēng)力、降水量等都不能超出人體適應(yīng)的上限和下限。在地球上，寒帶和熱帶都不合適， 最適合人類生存發(fā)展的只有溫帶。所以處于寒帶和熱帶的河流，或者一條大河流經(jīng)寒帶和熱帶的河段對(duì)人類的早期文明起不了什么作用，更不可能孕育文明。黃河、長江、幼發(fā)拉底河、底格里斯河都處在北溫帶，尼羅河的中下游也在北溫帶，恒河入?？谝陨弦捕荚诒被貧w線以北。即便在溫帶，其中一些氣候條件惡劣的地方也不適合早期人類的生存，在那些地方的河流同樣起不了積極作用。

其次是地形、地貌。海拔太高的地方空氣稀薄，含氧量低，不適合人類生存。一些大河的源頭和上游往往都在海拔三四千米的高原高山，早期人類不可能選擇這樣的環(huán)境。即使有些人因?yàn)榕既灰蛩卦谀抢锷?，也不可能?chuàng)造充足的物質(zhì)財(cái)富。直到今天，中國人口的絕大部分還是生活在平均海拔1000—2000米的第二階梯和平均海拔低于1000米的第三階梯，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的古代文化遺址絕大多數(shù)也分布在第二、第三階梯。一條大河對(duì)早期人類起最大作用的一般不是它處在高海拔地區(qū)的上游，而是中游、下游。中華文明的搖籃產(chǎn)生在黃河中下游地區(qū)絕不是偶然的。流經(jīng)沙漠、巖溶地貌、過于茂密的叢林、崎嶇險(xiǎn)峻的山區(qū)的河流或河段，一般也不會(huì)被早期人類選擇。

再次是土地等初級(jí)資源，特別是土地。人類踏進(jìn)文明門檻的前提是能夠生產(chǎn)養(yǎng)活自己的食物，但無論是從事農(nóng)業(yè)還是牧業(yè)，都需要一定量的土地，而牧業(yè)比農(nóng)業(yè)所需要的面積更大。 并不是所有的土地都適宜農(nóng)業(yè)或牧業(yè)生產(chǎn)，尤其是在只有簡單的生產(chǎn)工具的條件下，對(duì)土地的要求更高。沙漠固然無法辟為農(nóng)田，就是黏性土壤、鹽堿土壤、貧瘠土壤也無法為早期人類所開發(fā)利用。在沒有金屬工具的時(shí)代，高大茂密的植被無法清除，它們所占據(jù)的土地也不能被用作農(nóng)耕。世界第一大河尼羅河有很長的河段流經(jīng)沙漠，兩岸很大范圍內(nèi)都沒有宜農(nóng)地，連牧地都極其稀缺。我曾經(jīng)從阿斯旺溯尼羅河而上，到達(dá)蘇丹的瓦迪哈勒法，再穿過努比亞沙漠，到達(dá)青尼羅河與白尼羅河相交的喀土穆，長達(dá)500千米的納賽爾水庫兩邊全是裸露的巖石，瓦迪哈勒法以上大多是沙漠直逼河岸，或者僅沿河有小片膏腴之地，所以古埃及的農(nóng)業(yè)區(qū)集中在尼羅河三角洲和盧克索一帶。黃河的中下游流經(jīng)黃土高原和由黃土沖積形成的平原，土壤疏松，地勢(shì)平坦，連成一片，一般沒有原始森林和茂密的植被，在四五千年前時(shí)氣候溫暖，降水充足，是最適宜的農(nóng)業(yè)區(qū)。

我們不妨在全球范圍作一比較。南半球的溫帶區(qū)域面積有限，宜農(nóng)土地更少。人類進(jìn)入北美大陸的時(shí)間較晚，加上那里狩獵資源豐富，早期人類對(duì)農(nóng)業(yè)的需求不大。北非與阿拉伯半島大多是干旱的沙漠，不適合早期農(nóng)業(yè)。歐洲的溫帶區(qū)大部分是海洋，陸地所處緯度較高，熱量條件不如中緯度地區(qū)。在中國以外，早期農(nóng)業(yè)集中在西亞那片狹窄的新月形地帶，以后才影響到尼羅河流域、恒河—印度河流域和歐洲。而黃河中下游這片黃土高原和黃土沖積平原面積最大，開發(fā)利用的條件相對(duì)來說要好得多。

最后是河水被利用的條件。在完全依靠人工取水、灌溉的情況下，河水能否被有效利用往往取決于流經(jīng)地區(qū)的一些自然因素，如有沒有穩(wěn)定而高差小的河岸，流量是否穩(wěn)定并在安全的范圍內(nèi)，河水離需水區(qū)域的距離，用水區(qū)域的蒸發(fā)量和滲漏量，等等。最理想的條件就是能夠?qū)崿F(xiàn)天然的自流灌溉，或者利用比較簡單的工程、花費(fèi)不多的人力就能做到自流灌溉。如在岷江分水的都江堰、引涇水注洛水的鄭國渠，固然是華夏先民的杰作，但河流本身的天然優(yōu)勢(shì)無疑是基本條件。古羅馬人不得不耗費(fèi)巨大的人力物力，修建長達(dá)數(shù)十千米石砌的暗渠、明渠和渡槽，正是因?yàn)楹恿鞯南忍鞐l件不足。而這樣巨大的工程，在人類的早期和文明之初是無法完成的。

一條河流的水量固然不是文明產(chǎn)生和發(fā)展的唯一條件，水量的多寡也并不與文明的高度成比例關(guān)系，但水量本身依然是一項(xiàng)重要因素。在某種生活、生產(chǎn)、生存方式下，一個(gè)特定的人類群體的最低需水量必須得到保證，否則這些人中的一部分只能遷離，或者從其他河流找到新的水源來彌補(bǔ)不足。臺(tái)伯河有限的水量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了古羅馬人的最低需水量，他們?cè)诓粩鄬ふ倚滤吹耐瑫r(shí)，持續(xù)地遷往他鄉(xiāng)，遷出亞平寧半島，擴(kuò)散到環(huán)地中海地區(qū)。隨著人口的增加，希臘半島、西西里島等島嶼上短促而水量有限的河流無法維持他們的最低需求，促使他們跨越地中海向北非擴(kuò)展。有些文明的萌芽還來不及成長就夭折了，當(dāng)?shù)睾恿魉康牟蛔阃侵旅脑?。一般情況下，同樣面積的土地，農(nóng)業(yè)比牧業(yè)可以提供更多的食物，養(yǎng)活更多的人口，產(chǎn)生更多的物質(zhì)和精神財(cái)富。但只有供水充足的土地才能開發(fā)農(nóng)業(yè)，農(nóng)田轉(zhuǎn)變?yōu)槟恋夭粫?huì)有什么困難，而牧地很難轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)田，供水量是一個(gè)致命的障礙。

但如果水量過多，特別是在中游、下游短時(shí)間內(nèi)急劇增加，又會(huì)造成河水暴漲，泛濫成災(zāi)。很多民族都保留著對(duì)古代洪水的傳說或記憶，都有各自的治水英雄或神靈，就是先民曾遭受特大洪水危害的反映。其中還包括水量的季節(jié)性、階段性差異造成某一時(shí)段的水量劇增與另一時(shí)段的水量枯竭的交替。但在適當(dāng)?shù)臈l件下，這類周期性的變化也被人類利用，成為一種特殊的優(yōu)勢(shì)。古埃及人就是利用尼羅河三角洲每年泛濫留下的肥沃淤泥開發(fā)出發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)，為埃及文明奠定穩(wěn)定的物質(zhì)基礎(chǔ)，滋養(yǎng)了綿延數(shù)千年的埃及、迦太基、希臘、羅馬、拜占庭、伊斯蘭文明，也以此克服了平時(shí)經(jīng)常性的缺水和缺乏耕地的困難。但在黃河流域，中下游地區(qū)降水的季節(jié)性差異太大，加上黃土高原和黃土沖積平原的特殊地貌，極端情況往往造成決溢改道和局部斷流。

一條大河與其他大河、其他文明區(qū)的距離，也是一個(gè)起著經(jīng)常性作用的因素。如果與另一條大河的距離較近，中間沒有太大的地理障礙，就便于兩個(gè)流域之間的來往、交流和互補(bǔ)，也可能引起不同利益集團(tuán)間的競爭和沖突。

黃河和長江是地球上靠得最近的兩條大河，黃河流域和長江流域在很多地段是直接相接的，它們的不少支流之間就隔著一道分水嶺。多條運(yùn)河的開鑿和交通路線的開通，更使兩個(gè)流域連成一體。幸運(yùn)的是，兩個(gè)流域從公元前221年開始，大多數(shù)年代都處于同一個(gè)中央集權(quán)政權(quán)的統(tǒng)治之下，使中國成為世界上唯一的完整擁有兩條大河的國家。在兩個(gè)流域產(chǎn)生的文明萌芽相互呼應(yīng)，匯聚到當(dāng)時(shí)自然條件更優(yōu)越的黃河流域，形成早期的中華文明，以后又?jǐn)U散到長江流域。黃河流域的人口一次次大量遷入長江流域，為長江流域的開發(fā)提供人力和人才資源。當(dāng)長江流域獲得了更有利的自然條件，經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展后來居上時(shí)，又反哺黃河流域，幫助它重建和復(fù)興。

幼發(fā)拉底—底格里斯兩河流域與尼羅河流域、小亞細(xì)亞、愛琴海、希臘、羅馬之間距離不是太遠(yuǎn)，兩河流域的早期農(nóng)業(yè)帶動(dòng)了尼羅河流域、環(huán)地中海地區(qū)的農(nóng)業(yè)開發(fā)，美索不達(dá)米亞文明與埃及、希臘、羅馬等文明之間有密切、頻繁、有效的交流、傳播、傳承和相互影響。對(duì)比之下，印第安的印加文明、瑪雅文明和阿茲特克文明產(chǎn)生在南美洲西部、中安第斯山區(qū)，影響范圍北起哥倫比亞南部的安卡斯馬約河，南至智利中部的馬烏萊河，與世界上其他文明完全為大洋所隔。到目前為止，還找不到它們與外界文明有交流和影響的可靠證據(jù)。被外界發(fā)現(xiàn)時(shí)，它們都已成為廢墟陳跡。

黃河、長江遠(yuǎn)離其他主要文明，中間還隔著在古代難以逾越的地理障礙。與距離相對(duì)最近的印度文明之間，隔著帕米爾高原、青藏高原和戈壁荒漠，喜馬拉雅山脈、橫斷山脈，印度洋和南中國海，無論是陸路還是海路都極其艱難。少數(shù)印度和西域高僧前赴后繼，經(jīng)過幾百年時(shí)間才將佛教傳入中國，法顯、宋云、玄奘等歷盡千辛萬苦才從印度取回真經(jīng)。藏傳佛教只傳到青藏高原，到明朝中期才再傳至青海、蒙古，南傳佛教只傳到云南邊境，而印度教的影響只到達(dá)越南南部。另一方面，中華文明基本上沒有主動(dòng)與印度文明交流，更沒有積極傳播，對(duì)印度文明的影響微乎其微。

這樣的地理環(huán)境，使中華文明在大航海和工業(yè)化之前，一直沒有受到來自西方其他文明的武力入侵和經(jīng)濟(jì)、文化、宗教方面的壓力。波斯帝國只到達(dá)帕米爾高原，亞歷山大止步于開伯爾山口，阿拉伯帝國與唐朝只在中亞偶然遭遇一次交戰(zhàn)，帖木兒還來不及入侵明朝就已身亡。伊斯蘭教的東擴(kuò)止于西北，基督教只在唐朝有過短時(shí)間小范圍的傳播，十字軍東征從未以中國為目標(biāo)。直到16 世紀(jì)后期利瑪竇在明朝傳播天主教時(shí)，還不得不擅自修改羅馬教廷的儀規(guī)，允許中國士人保留傳統(tǒng)習(xí)俗。佛教被中國接受，也是以本土化和擁護(hù)皇權(quán)為前提的。粟特、回鶻、阿拉伯、波斯等“商胡”在中國的商業(yè)活動(dòng)，同樣必須遵守中國的法律，尊重中國的風(fēng)俗習(xí)慣，有時(shí)還必須接受“朝貢”的名義。所以中華文明得以延續(xù)地、獨(dú)立地發(fā)展，沒有被外來因素所干擾或中斷。中國人可以從容、自主地選擇接受外來的文化，并且一般都限于物質(zhì)方面，在精神方面不會(huì)受到外來因素的強(qiáng)力影響。但是另一方面，也使中國長期脫離外界文明，根本不了解其他文明的實(shí)際，缺少摩擦、碰撞、挑戰(zhàn)、競爭、交流的對(duì)象，更不會(huì)主動(dòng)走出去介紹、推廣、傳播自己的文化。即使在相對(duì)最開放的唐朝，實(shí)際也是“開而不放，傳而不播”，即允許外國人進(jìn)來，卻不許本國人出去；可以向主動(dòng)來學(xué)習(xí)的人傳，卻不會(huì)主動(dòng)走出去播，甚至也不向國內(nèi)的“蠻夷”傳播。

河流的出口或終點(diǎn)在哪里也是一項(xiàng)重要因素，在某種條件下甚至是決定性的。內(nèi)陸河與入海的河不同，同樣是入海的河，入不同的海又會(huì)有完全不同的作用。尼羅河的出口是地中海，黃河、長江的出口是太平洋。地中海有三項(xiàng)特點(diǎn)是其他任何海洋所不具備的：它是一個(gè)基本封閉的內(nèi)陸海，中間有大量半島、島嶼，周圍集中了人類主要的文明，巴比倫、亞述、埃及、希臘、羅馬等多種文明交相輝映。在沒有機(jī)器動(dòng)力和導(dǎo)航設(shè)備的條件下，在這樣的海中航行是最安全有效的，就近可以與其他文明交流、碰撞。而在古代，人類是無法在太平洋自主自如航行的。在中國航程所及的范圍內(nèi)不存在其他主要文明，在自己的文明圈中也屬于邊緣。正因?yàn)槿绱耍瑯邮浅龊？诤秃Ｑ?，古埃及人、希臘人、羅馬人、腓尼基人看成財(cái)富、機(jī)遇、希望、未來，古代中國人卻當(dāng)作天涯海角、窮途末路，將“海澨”（海濱）與“山陬”（深山）一樣看成天下最窮困的地方。印加文明的地域內(nèi)有安卡斯馬約河和馬烏萊河，它們的出?？谝苍谔窖螅@然也沒有為印加文明提供發(fā)展為海洋文明的條件。

河流不僅為人類提供了生活和生產(chǎn)所必需的水源和物資，而且也是人類遷移的主要通道。高山密林往往能將人類阻隔，但河流卻能穿越峽谷或荒漠進(jìn)入另一個(gè)谷地，幫助人們找到新的開拓空間。特別是在生產(chǎn)力低下、地理知識(shí)貧乏的年代，要在榛莽未辟、禽獸出沒或荒無人煙、寸草不生的陸地上作長途遷移是相當(dāng)困難的，順河流而下卻要方便得多，并且不會(huì)迷失方向，便于保持與原地的聯(lián)系，是人類拓展生存空間最有效的手段。溯流而上也不失為一種可行的選擇，往往成為一個(gè)群體、一種文明從下游向中游、上游延伸的主要途徑。匯入海洋的河流為人類提供了更加廣闊的天地，在內(nèi)海和近海地區(qū)更是如此。非洲的東非大裂谷是公認(rèn)的人類主要發(fā)祥地，在那里形成和繁衍的人類之所以能走出非洲，分布到世界大多數(shù)地方，一個(gè)重要的因素就是尼羅河的存在?；灸媳绷飨虻哪崃_河受地球引力的影響較小，河流順直，水勢(shì)平緩，成為早期人類外遷的天然途徑。由尼羅河進(jìn)入地中海后，又能在較短的距離內(nèi)到達(dá)沿岸各地，再遷往歐洲、亞洲其他地方。中國歷史上一次次大規(guī)模的人口南遷，利用黃河的支流進(jìn)入淮河流域、長江流域，一直是移民的主要交通路線。

河流的交通運(yùn)輸功能支撐著文明的生存和發(fā)展。一個(gè)大的文明區(qū)域內(nèi)部必定需要大量的人流和物流，而一條大河所能提供的水運(yùn)方式是最便捷和廉價(jià)的。直到今天，水運(yùn)的優(yōu)勢(shì)依然難以替代。而在工業(yè)化以前的年代，內(nèi)河運(yùn)輸往往是一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū)唯一有效的大規(guī)模運(yùn)輸手段。古埃及建造金字塔、神廟、方尖碑，材料是產(chǎn)于阿斯旺一帶的花崗巖，要是沒有順流而下的尼羅河水運(yùn)，這一切就都不可能發(fā)生。

北非的古希臘、古羅馬建筑大量采用希臘、羅馬產(chǎn)的大理石，要不是采于沿海地帶，也得依靠河流的運(yùn)輸連接海運(yùn)。西漢選擇在關(guān)中的長安建都，但關(guān)中本地產(chǎn)的糧食供養(yǎng)不了首都地區(qū)的人口，必須從當(dāng)時(shí)主要的糧食產(chǎn)地——太行山以東的關(guān)東地區(qū)運(yùn)輸，只能利用黃河溯流而上，穿越三門峽天險(xiǎn)，再進(jìn)入黃河的支流渭河運(yùn)到長安。盡管要耗費(fèi)巨大的人力物力，運(yùn)費(fèi)高昂，但卻是當(dāng)時(shí)唯一的選擇。當(dāng)關(guān)中的糧食需求超出黃河水運(yùn)的能力，隋朝和唐朝的皇帝便不得不帶領(lǐng)文武百官和百姓遷到洛陽“就食”，最終導(dǎo)致長安首都地位喪失，行政中心東移。 長江及其支流更加優(yōu)越的水運(yùn)條件，也是長江流域的經(jīng)濟(jì)逐漸超過黃河流域的重要原因?；丈坛晒Φ囊蛩刂?，就是巧妙地運(yùn)用了水運(yùn)。他們將產(chǎn)于徽州價(jià)廉而質(zhì)重的石材、木材裝上船，從新安江、富春江、錢塘江順流而下，再通過江南發(fā)達(dá)的水系，直接運(yùn)到最近的市場(chǎng)，又從江南采購價(jià)高而質(zhì)輕的綢布、百貨、日用品等溯流而上運(yùn)回徽州，實(shí)現(xiàn)商品利潤的最大化。

同一條河流水系間的便捷水運(yùn)，也為區(qū)域內(nèi)的人員往來提供了條件?！俺o白帝彩云間，千里江陵一日還”，在現(xiàn)代交通工具產(chǎn)生之前，長江水運(yùn)是無可替代的。以尼羅河谷地為基礎(chǔ)的上埃及與以尼羅河三角洲為基礎(chǔ)的下埃及并不連接，上埃及和下埃及的統(tǒng)一，紙莎草與蓮花的交接，完全依靠尼羅河這條紐帶。中國自秦漢以降實(shí)行中央集權(quán)制度，政令的上通下達(dá)、公務(wù)人員的必要來往、軍隊(duì)和重要物資的調(diào)度、重要信息的傳遞，都是維持國家統(tǒng)一、政府正常運(yùn)作和社會(huì)基本秩序的根本措施，所以要以很大的人力物力設(shè)置和維護(hù)龐大的驛遞、調(diào)度和運(yùn)輸系統(tǒng)。其中依托水運(yùn)特別是依托同一條河流或水系的水運(yùn)部分，都是最廉價(jià)和高效的。同一個(gè)流域內(nèi)的政權(quán)，其基礎(chǔ)更加穩(wěn)固。即使出現(xiàn)短時(shí)間的分裂，也能較快恢復(fù)統(tǒng)一。

要共享一條大河的利益，要進(jìn)行大范圍的灌溉和大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，要防止和抗御不可避免的水旱災(zāi)害，要建設(shè)和維護(hù)大型水利工程，都需要氏族、部落、小群體之間的協(xié)調(diào)和聯(lián)合，也需要日常的組織和運(yùn)作，催生出統(tǒng)一國家和集權(quán)政權(quán)。古埃及的自然條件，決定了它的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開人工灌溉。在尼羅河泛濫時(shí)，人們要疏通渠道，排除積水，而干旱無雨季節(jié)，又要從尼羅河引水灌溉。這樣巨大的工程，絕非一家一戶所能承擔(dān)。因此埃及文明早期就出現(xiàn)了聯(lián)合，氏族聯(lián)合為公社，公社又聯(lián)合為州，40多個(gè)州之間發(fā)生過頻繁的爭奪，有過激烈的戰(zhàn)爭，但在公元前4000年左右最終形成上埃及、下埃及兩個(gè)王國。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，黃河下游還存在上百個(gè)大小諸侯國。面對(duì)黃河的漫流、泛濫、改道，小國無能為力，大國以鄰為壑。以后，較大的國筑起堤防，但在災(zāi)害面前往往顧此失彼，更不可能共同修建水利工程，共享灌溉之利。秦朝的統(tǒng)一使整個(gè)黃河中下游流域處于同一個(gè)中央集權(quán)的統(tǒng)治之下，黃河中下游地區(qū)成為國家的主體和核心部分，從此黃河水利的利用由各級(jí)政府實(shí)施和管理，同時(shí)也能舉全國之力修建和維護(hù)水利和防災(zāi)工程。正因?yàn)槿绱?，歷朝歷代統(tǒng)治者在不得已時(shí)會(huì)放棄部分邊疆，或割讓邊遠(yuǎn)土地求和，但不會(huì)容忍黃河中下游地區(qū)的分裂割據(jù)。一旦出現(xiàn)這樣的情況，總會(huì)不惜代價(jià)恢復(fù)統(tǒng)一，或者由下一個(gè)政權(quán)實(shí)現(xiàn)再統(tǒng)一。

河流對(duì)文明的作用不僅表現(xiàn)在物質(zhì)方面，也顯示于精神方面。

我們說“一方水土養(yǎng)一方人”，水的作用重于土。所謂“同飲一江水”，就是一個(gè)人類群體長期生活在同一條河畔、同一個(gè)流域，形成了相同的生活方式、協(xié)調(diào)的生產(chǎn)方式，以及和諧的生存方式，也會(huì)形成諸多共同的文化要素，進(jìn)而形成共同的文化心態(tài)。語言是人際交流最重要的工具。在人口遷移或再分布的過程中，受到地理障礙的影響，原來使用同一種語言的人，由于分散至不同的小區(qū)域，沒有交流和共同生活的機(jī)會(huì)，原來在語言上的微小差別演變?yōu)椴煌姆窖?。但在同一個(gè)流域，甚至在一條大河或其支流的不同流域，由于人際交流相對(duì)密切，即使相隔距離較遠(yuǎn)，也能保持同一方言。早在公元前2世紀(jì)，人們就注意到了“百里不同風(fēng)，千里不同俗”的現(xiàn)象，即一種“風(fēng)”（流行、時(shí)尚）一般只存在于一個(gè)較小的范圍，多變，差異性大；而“俗”（穩(wěn)定的習(xí)慣、傳統(tǒng)）可以在一個(gè)大得多的范圍內(nèi)出現(xiàn)、形成、積淀、傳承、長期延續(xù)。在丘陵山區(qū)、高原山谷、零散的平原和盆地，一般只能形成“百里”尺度的“風(fēng)”區(qū)，大河流域則不難構(gòu)成“千里”尺度的“俗”區(qū)。在秦漢統(tǒng)一以后，黃河中下游地區(qū)就以其“天下之中”的核心地位形成華夏文化圈中公認(rèn)的“中原”，成為中華文明的基地。

像黃河、長江這樣長達(dá)數(shù)千千米的大河，從源頭到出?？冢鹘?jīng)多種多樣的地形地貌，如雪峰、冰川、高原、峻嶺、懸崖、 峭壁、隘口、洞穴、湖泊、沼澤、濕地、峽谷、深溝、瀑布、激流、石林、土林、荒漠、森林、草原、平原、沃野，棲息有各種飛禽走獸，生長各類奇花異草，構(gòu)成色彩斑斕、賞心悅目、俊秀雄奇、千姿百態(tài)、驚心動(dòng)魄、磅礴浩蕩的景觀，不僅是豐富的旅游資源，而且是深厚的精神源泉。詩人抒發(fā)激情，畫家描繪美景，哲學(xué)家在沉思中期待頓悟，藝術(shù)家在探索中尋找靈感，政治家在謀劃大局，軍事家在觀察險(xiǎn)要。蕓蕓眾生日出而作，日入而息；英雄豪杰叱咤風(fēng)云，驚天動(dòng)地。一些特殊的景觀或環(huán)境，會(huì)喚醒人性中的真、善、美，升華為對(duì)自然、對(duì)人類、對(duì)民族、對(duì)國家的感情、信念、信仰。經(jīng)過杰出人物的闡發(fā)和推廣，形成價(jià)值觀念、傳統(tǒng)文化或堅(jiān)定的信念。它們本身，也因凝聚了歷史、經(jīng)歷了滄桑，而演變?yōu)橐环N文化符號(hào)、精神象征、時(shí)代烙印、歷史記憶。一條大河就是一首頌歌，一篇史詩，一部歷史，一個(gè)時(shí)代。

人類與河流的互動(dòng)

人地關(guān)系的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在人類早期，在文明初期，地理環(huán)境的作用往往是決定性的、本質(zhì)性的。當(dāng)時(shí)的人，沒有辦法突破地理環(huán)境的限制。但一個(gè)長期使人困惑的問題是：既然如此，為什么在大致相同的地理環(huán)境中會(huì)產(chǎn)生不同的文化？兩條大致相同的河流為什么會(huì)孕育出不同的文明？

這里需要弄清一個(gè)基本的概念，地理環(huán)境的“決定”決定了什么？決定到什么程度？

其實(shí)，被“決定”的是一個(gè)上限或下限，超過或突破極限當(dāng)然不可能，但是在這個(gè)極限之內(nèi)，人可以有相對(duì)無限的創(chuàng)造力和發(fā)展空間。如約旦河的供水量是有極限的，開發(fā)粗放的耗水農(nóng)業(yè)只能維持有限的農(nóng)田。以色列人用暗渠管道取代明渠水溝，以噴灌取代漫灌，同樣的水量就可以灌溉更多的農(nóng)田；當(dāng)他們用滴灌取代噴灌時(shí)，灌溉面積又?jǐn)U大了。隨著節(jié)水和栽培技術(shù)的不斷進(jìn)步，在農(nóng)產(chǎn)品更加優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的同時(shí)，離供水極限反而更遠(yuǎn)了。而且，人可以通過利用新的可利用資源，發(fā)現(xiàn)新的地理空間來突破這個(gè)極限。臺(tái)伯河的供水量很有限，滿足不了古羅馬城不斷增加的人口的需求。但羅馬人找到了另外的水源，并建成長距離的水渠渡槽將水引入羅馬城內(nèi)。希臘半島上的水、土地和其他資源限制了古希臘人的發(fā)展，與希臘半島相同地理?xiàng)l件的地方的確從來沒有產(chǎn)生過一個(gè)如此發(fā)達(dá)的文明，如果希臘人固守半島，那么即使將資源用到極致，也不可能使自己的文明發(fā)展到如此高的水平，對(duì)世界產(chǎn)生如此大的影響。但希臘人早就擴(kuò)散到周圍的島嶼，并且越過地中海進(jìn)入北非，渡過愛琴海到達(dá)小亞細(xì)亞，這才創(chuàng)造出希臘文明的奇跡。

河流孕育了人類文明，人類與河流互動(dòng)。人類與河流不同形式或程度的互動(dòng)，自然會(huì)在同樣的地理環(huán)境下形成不同的文化，不同程度地塑造文明形態(tài)。

在人類早期生產(chǎn)力落后的情況下，任何一個(gè)群體都不可能掌握全面的、準(zhǔn)確的地理信息，對(duì)自己所處的地理環(huán)境也難以做出完全自覺、自主、理性的選擇。任何一種文明都不是事先規(guī)劃好的、完全有意識(shí)發(fā)展的結(jié)果。因此，人類與河流的互動(dòng)往往起著很大的作用。具體表現(xiàn)在：

1.偶然性或偶然事件

當(dāng)氣候普遍變冷時(shí)，北半球上絕大多數(shù)群體都向南遷徙，但有個(gè)別群體迷失方向，往北遷徙。等到他們意識(shí)到越來越冷時(shí)已經(jīng)來不及再往南走了。有的群體死亡滅絕，但有的群體偶然發(fā)現(xiàn)冰雪層可以隔絕冷空氣，在冰洞雪屋中找到棲身地。通過獵取馴鹿、捕殺鯨魚，以鹿皮、魚皮取暖，以鹿肉、鯨肉為生。這支部族因此免于滅絕，并且從此在北極圈內(nèi)生存繁衍。

在考察古格王國遺址時(shí)，我一直在思考一個(gè)問題，為什么當(dāng)年古格人要選擇在海拔4000多米地形崎嶇、資源匱乏的地方建都？其實(shí)再往南幾十千米，就是喜馬拉雅山南麓，氣候溫和，雨量豐富，植被茂盛，而且在公元9世紀(jì)后相當(dāng)長的年代里這一帶并沒有被其他人占據(jù)，遷入定居不會(huì)有什么阻力。原來這支吐蕃人是在政敵追殺下從前藏長途跋涉歷盡艱辛遷來的，好不容易在象雄國的邊緣地帶落腳，而這一帶正好有深厚的黃土堆積和水源，或者他們根本不知道不遠(yuǎn)的喜馬拉雅山南麓的情況，或者來不及做全面的了解和比較。而一旦在這里建都，這種出于偶然性的選擇就成了必然。

歷史的進(jìn)程、人類與自然的關(guān)系的確存在必然規(guī)律，但這只能體現(xiàn)在長時(shí)段、宏觀意義上。而在這些規(guī)律允許的范圍內(nèi)，往往是偶然性因素產(chǎn)生的結(jié)果，河流與人類的關(guān)系同樣如此。

2.自然環(huán)境的變遷

河流所處的自然環(huán)境本身是在不斷變化的，有其自身的規(guī)律。人類早期很難了解這些規(guī)律，甚至連規(guī)律這樣的概念也未必有。即使到今天，盡管已經(jīng)有了很多科學(xué)的探索手段，人類對(duì)自然規(guī)律的了解還相當(dāng)有限。但人類活動(dòng)如果正好順應(yīng)了變化，就能獲得意想不到的結(jié)果，或許便奠定了某種文明的基礎(chǔ)。

五六千年前，中國正經(jīng)歷一個(gè)氣候溫暖的階段，黃河中下游地區(qū)的年平均氣溫估計(jì)比今天要高2—3攝氏度，降水量充足，溫暖而濕潤。加上原始植被未受到破壞，土壤保持著長期積累下來的肥力，黃土高原上水土流失輕微，自然堆積形成的大塬保持完好。遷入黃河中下游地區(qū)的先民，幸運(yùn)地在這個(gè)黃金時(shí)代迎來了文明的曙光：他們大量開墾和耕種土地，生產(chǎn)出足夠的糧食，使一部分人口解放出來，得以專門從事統(tǒng)治、管理、 防衛(wèi)、建筑、祭祀、制作玉器等工作，形成以陶寺為代表的都城。有利的自然環(huán)境使這些早期文明得以延續(xù)發(fā)展，并吸引了周邊其他群體的聚集，不斷壯大，形成核心。聚居于長江下游良渚的先民就沒有那么幸運(yùn)。盡管良渚文化的年代不比陶寺晚，水平不比陶寺低，范圍不比陶寺小，可以說各方面都有過之而無不及，卻沒有延續(xù)發(fā)展下來。這時(shí)的長江流域氣溫偏高，降水量大， 沼澤濕地普遍，地面積水過多，形成濕熱的氣候，傳染病流行，難以消除。加上原始植被高大茂密，土壤黏結(jié)，土地難以開發(fā)利用。海平面也不穩(wěn)定，沿海地帶受到海平面升高的威脅。 一般推測(cè)，是由于氣候變遷導(dǎo)致的不利環(huán)境，使良渚人的后裔不得不遷離或分散。

一條大河本身具備的優(yōu)勢(shì)，在有利的環(huán)境下能產(chǎn)生倍增效應(yīng)。而在不利的環(huán)境中，如異常氣候、地震、瘟疫等非河流本身產(chǎn)生的災(zāi)害，則非但不能發(fā)揮本身的優(yōu)勢(shì)，優(yōu)勢(shì)還可能變?yōu)榱觿?shì)。早期的人類和文明的萌芽經(jīng)不起這樣的打擊，有的就此滅絕，有的出現(xiàn)倒退，有的不得不遷離。

3.杰出人物的作用

天才本來是可遇不可求的，誕生一個(gè)天才的概率不會(huì)很高；但在一定數(shù)量的人群中，總會(huì)有相對(duì)能干優(yōu)秀的人，當(dāng)群體數(shù)量巨大到一定程度，按概率論來說，其中必定存在著“超人”、天才。但這樣的天才是否能夠有脫穎而出的機(jī)會(huì)，并且能掌握權(quán)力，成為領(lǐng)袖，則概率更低了。在同樣的自然環(huán)境中， 在同樣一條大河流域里， 一個(gè)群體有沒有產(chǎn)生天才，這個(gè)天才能否成為領(lǐng)袖并充分發(fā)揮作用，文明的進(jìn)程和結(jié)果就可能不同。

在人類早期，一個(gè)人有體力、武力上的優(yōu)勢(shì)，比較容易被發(fā)現(xiàn)，一般都有機(jī)會(huì)得到重用。但一個(gè)人的智力優(yōu)勢(shì)就未必能被發(fā)現(xiàn)，被發(fā)現(xiàn)后的結(jié)果也很難預(yù)料，完全可能被當(dāng)作妖魔、異類而招來殺身之禍。很多群體產(chǎn)生領(lǐng)袖的方式是通過占卜、抓鬮，或由巫師祭司轉(zhuǎn)達(dá)神的意旨，或者通過格斗及一些極端的測(cè)驗(yàn)，都很難使天才獲得脫穎而出的機(jī)會(huì)。實(shí)行世襲制的話，非其家族的天才自然沒有機(jī)會(huì)；就是在實(shí)行禪讓、舉薦制的群體中，即使過程和標(biāo)準(zhǔn)完全公正，也取決于候選人已經(jīng)取得的政績或聲望，而天才未必具備積累的條件。根據(jù)堯、舜、禹禪讓的傳說，我們完全可以合理推理：如果舜被他的父母蒙上惡名，他就不可能成為堯的繼承人；如果禹沒有主持治水的機(jī)會(huì)，他也不會(huì)得到舜的禪讓。無須推理的事實(shí)是，伯益已經(jīng)獲得推舉，卻被禹的兒子啟以強(qiáng)力剝奪。

成為領(lǐng)袖的杰出人物能否充分發(fā)揮作用，還取決于本人的各種因素，如健康狀況、性格性情、興趣愛好、家庭生活、價(jià)值取向、宗教信仰等。如果亞歷山大大帝在幼年就夭折，尼羅河流域未必會(huì)被希臘征服；如果他不是在33歲暴卒，印度河流域的文明類型肯定會(huì)不同。但無論如何，尼羅河流域和印度河流域的自然環(huán)境并沒有變化。

4.生產(chǎn)方式的選擇

一條河流所提供的水量、土地和基本資源為不同的生產(chǎn)方式準(zhǔn)備了條件，在大多數(shù)情況下，人類并非沒有選擇的余地——只適合放牧的土地一般很難改成農(nóng)田，但適合農(nóng)業(yè)的土地也可進(jìn)行牧業(yè)生產(chǎn)。然而同樣的土地，不同產(chǎn)業(yè)能創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富是不同的，甚至相差懸殊，間接形成的精神財(cái)富也不會(huì)相同。同樣是農(nóng)業(yè)，作物品種不同，耕作方式不同，生產(chǎn)工具不同，灌溉系統(tǒng)不同，創(chuàng)造的財(cái)富也會(huì)不同。同樣有出?？诘暮恿?，開放外貿(mào)與禁止外貿(mào)，自由貿(mào)易與朝貢貿(mào)易，對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的影響也會(huì)有巨大區(qū)別。正確的選擇可以實(shí)現(xiàn)人類與河流的和諧共生，利益最大化；錯(cuò)誤的選擇不僅使人類得不償失，還會(huì)傷害河流。但這種選擇大多是隨機(jī)的、非理性的、不得已的，人類往往只能將生存的需求放在首位，或者先考慮本群體的眼前利益。

三四千年前，黃河中下游的土地和環(huán)境宜農(nóng)宜牧，農(nóng)業(yè)、牧業(yè)并存。但隨著以農(nóng)耕為主的華夏人口的增加和農(nóng)田的擴(kuò)展，牧業(yè)區(qū)日漸縮小，以牧業(yè)為主的戎、狄、胡人不得不北遷。到西漢末年，黃河中下游的土地基本都已開發(fā)為農(nóng)田，陰山山脈以南已經(jīng)鮮有成片牧區(qū)了。這一區(qū)域的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)供養(yǎng)了6000萬總?cè)丝诘?0%，也支撐著漢朝強(qiáng)盛的國力。但中游的開發(fā)加劇了黃土高原的水土流失，造成下游的泥沙淤積，引發(fā)河水泛濫決口和多次改道。東漢以后，中游地區(qū)受戰(zhàn)亂影響，農(nóng)業(yè)凋敝，人口減少，牧業(yè)人口逐漸增多，原來的農(nóng)田或者因棄耕而荒廢，或者變成牧地。水土流失因此而減少，黃河下游出現(xiàn)了持久的安流。這些變化的主要原因自然不在黃河本身。

5.制度的選擇

制度的選擇同樣如此。在不同的地理環(huán)境中，不同的社會(huì)制度、政治制度在最合適的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，才能發(fā)揮最大的功能。但實(shí)際上，制度的選擇也并非全為理性、自然、自主的結(jié)果，特別是在自由民主的制度產(chǎn)生之前。一個(gè)政權(quán)在其依靠武力奪取的土地上實(shí)行什么制度，首先考慮的不是這種制度是否適合當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境，而是保證自己的安全和占有，是自身利益的最大化。希臘半島的地理環(huán)境固然適合分散的城邦制，但在異族入侵后并不會(huì)顧及地理?xiàng)l件而延續(xù)城邦制。任何一種政治制度的統(tǒng)治范圍、任何一個(gè)政權(quán)的疆域，都有一個(gè)相對(duì)合理的空間，地理環(huán)境，包括河流能提供的條件，應(yīng)該是其中的主要條件。但歷來的統(tǒng)治者都不愿意或不可能守住這個(gè)空間，強(qiáng)者要盡量突破擴(kuò)張，弱者不得不部分放棄甚至完全喪失。

6.外部因素

系統(tǒng)內(nèi)的規(guī)律、規(guī)則，只適用于系統(tǒng)內(nèi)部。一條河流與人類共生的關(guān)系，只是建立在本身的空間之內(nèi)，依賴于自身的條件，應(yīng)對(duì)外來因素、處理與相鄰空間的關(guān)系的能力是有限的。一旦出現(xiàn)不可知的、不可控的、強(qiáng)大的外來因素，無論是人類還是河流，都無法應(yīng)對(duì)，更難以控制。外族入侵使歐洲退回黑暗、野蠻時(shí)代，在臺(tái)伯河、萊茵河、多瑙河與它們的流域上找不到原因，也不是羅馬人所能阻擋抗拒的。同樣，蒙古軍隊(duì)的西征和四大汗國的建立，阿姆河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、伏爾加河及其流域本身并沒有發(fā)生什么變化，但歐亞大陸居民卻遭遇了史無前例的巨變。13世紀(jì)的黃河中下游地區(qū)人口銳減70%，是中國人口史上空前的災(zāi)難，難道能在黃河找到原因嗎？

我們應(yīng)該全面地、辯證地認(rèn)識(shí)黃河與中華文明的關(guān)系，用事實(shí)而不是想象來證明——

黃河孕育了中華文明，黃河是中國當(dāng)之無愧的母親！

（本文節(jié)選自《黃河與中華文明》，由作者授權(quán)刊發(fā)）