呂品

今年的1月25日是蘇格蘭詩人彭斯（Robert Burns）的誕辰，這一天在蘇格蘭以“彭斯之夜”（Burns Night）的形式慶祝，主要的活動是朗誦彭斯的詩，演唱為彭斯詩配樂的歌曲。今年BBC彭斯之夜的演出，除了必唱的《友誼地久天長》之外，還選擇了彭斯其他多首詩歌。在看到《一次親吻》時，我不禁想起去年夏天，我們在蘇格蘭北部奧克尼群島海邊漫步時，看到懸崖外一塊似乎正努力伸回岸邊的巨大巖石，給它起了一個名字：Ae Fond Kiss。

我只模糊地記得這首詩的淵源，于是決定復(fù)習(xí)一下這段歷史。Ae Fond Kiss這幾個字念起來的感覺比中文翻譯浪漫很多，但下半句卻是and then we sever（然后分離）。這是彭斯在1791年寫給他的情人克拉琳達（Clarinda）的一首告別詩，因為她即將遠渡重洋，去北美洲的牙買加與長期分居的丈夫團聚。我有一次參加“城市漫步”活動，領(lǐng)隊帶我們到愛丁堡市中心的坎農(nóng)蓋特教堂墓園里看克拉琳達的墓碑—這不是她的本名，刻著“克拉琳達”字樣和她頭部側(cè)面浮雕的墓碑，是后人加上去的。

讓我驚訝的是，愛丁堡市中心其實還有一塊匾牌紀(jì)念這段故事，位置就在愛丁堡大學(xué)信息學(xué)大樓外十字路口斜對面一座樓房的外墻上，上面刻著“彭斯之友克拉琳達1787—1791年曾在此處附近居住”字樣，寫上“附近”是因為1937年安放這塊匾牌時，克拉琳達居住過的房子早就拆掉了，就是現(xiàn)在信息學(xué)大樓的位置。我曾在愛丁堡大學(xué)工作，那個地方走過無數(shù)次，竟然一直未注意到。

這樣的匾牌在英國常能見到，一般統(tǒng)稱為“藍色匾牌”，通常是圓形藍色設(shè)計，但準(zhǔn)確地說只有倫敦才用藍色匾牌這個正式名稱，其他地方的紀(jì)念匾牌有的和倫敦的相似，有的采用不同的設(shè)計，比如信息學(xué)大樓對面的克拉琳達匾牌就是深褐色的長方形。倫敦的藍色匾牌原來由市政府負(fù)責(zé)，后來交給了慈善機構(gòu)“英格蘭遺產(chǎn)”監(jiān)管，絕大部分用來紀(jì)念名人故居，如狄更斯、牛頓等，有些名人只在倫敦短暫居住過，如莫扎特、肖邦、梵高等?，F(xiàn)在有專門委員會評審新增藍色匾牌，要求很嚴(yán)，比如被紀(jì)念的名人必須已去世至少20年，匾牌必須安放在原建筑外墻上等。

英國其他地方的匾牌，通常由當(dāng)?shù)卣蛎耖g機構(gòu)負(fù)責(zé)，什么人什么事值得安放匾牌紀(jì)念，各地做法不一。我記得在過去，當(dāng)看到有人曬自己到愛丁堡去“大象咖啡館”拜訪了“哈利·波特誕生地”時，我總會掃興地跟人說那是咖啡館的商業(yè)宣傳，真正的誕生地在愛丁堡大學(xué)法學(xué)院附近的一座二樓咖啡館，而且有匾牌為證。確實，在咖啡館樓下街角墻上，有一塊小小的花崗巖匾牌，上面有羅琳的畫像和幾行小字：羅琳在樓上房間內(nèi)寫過《哈利·波特》早期的幾個章節(jié)。據(jù)羅琳回憶，當(dāng)年她生活拮據(jù)，常在樓上的咖啡館內(nèi)寫作，因為妹夫是股東之一，里面空間大桌子多，所以不會有人來趕她走。這座咖啡館后來幾經(jīng)易手，現(xiàn)在是一家中餐館。

彭斯和羅琳的創(chuàng)作生涯相隔了約200年，但是從克拉琳達到羅琳的匾牌，只需要轉(zhuǎn)過一個街角，走路不過3分鐘。一座城市的歷史記憶和文化沉淀，就這樣在路邊街角留下了淺淺的痕跡。