陶克

杜平，1908年12月6日生于江西萬(wàn)載一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。7歲入學(xué)讀書(shū)，成績(jī)優(yōu)異。1927年7月考入湖南群治大學(xué)特科讀書(shū)。1929年冬輟學(xué)回家，參加中共秘密工作。1930年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1945年4月，作為正式代表出席中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)。新中國(guó)成立后，任第四野戰(zhàn)軍第13兵團(tuán)政治部主任。1950年10月參加抗美援朝，任中國(guó)人民志愿軍政治部主任。1954年回國(guó)后，歷任東北軍區(qū)政治部主任、沈陽(yáng)軍區(qū)副政委兼政治部主任、南京軍區(qū)政委、中共中央軍委委員。1982年、1987年被選為中共中央顧問(wèn)委員會(huì)委員。1999年3月4日在南京逝世。杜平培育和宣傳了聞名全軍全國(guó)的先進(jìn)典型雷鋒和“南京路上好八連”。

杜平是一位傳奇將領(lǐng)，他出身貧苦農(nóng)民家庭，卻考上了大學(xué)，當(dāng)年就是一個(gè)“高學(xué)歷紅軍”。他善于發(fā)現(xiàn)典型、宣傳典型。他在中國(guó)人民志愿軍擔(dān)任政治部主任時(shí)，大力主張宣傳黃繼光、邱少云、羅盛教這些英雄。他們后來(lái)成為新中國(guó)“最可愛(ài)的人”。他從稿件中看到雷鋒的事跡后，眼前一亮，第一感覺(jué)就是“罕見(jiàn)”。他提筆寫道：“一個(gè)人入伍前，當(dāng)工人多次被評(píng)為紅旗手、勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者；入伍后，工作學(xué)習(xí)一直表現(xiàn)優(yōu)異，被評(píng)為節(jié)約標(biāo)兵、模范共青團(tuán)員，做了很多好事卻從不留下姓名，這在和平時(shí)期建軍史上是罕見(jiàn)的，這是一個(gè)很好的典型?！?/p>

杜平從雷鋒身上看到了什么？似乎覺(jué)得言猶未盡，杜平又寫道：“雷鋒同志受的苦難，是整個(gè)階級(jí)、民族的苦難。解放前，有像雷鋒同志那樣遭遇的人比比皆是，他只是千千萬(wàn)萬(wàn)受苦受難人中的一個(gè)。解放后，全國(guó)人民在黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，徹底翻了身，正為建設(shè)美好幸福的新生活而忘我地勞動(dòng)，可是有的人竟在短短的11年中忘了本，身在福中不知福。因此，雷鋒同志這種精神顯得十分重要，值得學(xué)習(xí)?！倍牌接謱⒃瓨?biāo)題《黨的好后生》改為《毛主席的好戰(zhàn)士》，這才把稿子交給了嵇炳前。

1960年11月26日，沈陽(yáng)軍區(qū)《前進(jìn)》報(bào)頭版頭條以《毛主席的好戰(zhàn)士》為題刊登雷鋒事跡通訊，并配發(fā)社論《不忘過(guò)去奮發(fā)圖強(qiáng)》。同時(shí)，頭版還刊登了《授予雷鋒同志模范共青團(tuán)員稱號(hào)——軍區(qū)工程兵黨委作出決定號(hào)召大家向雷鋒同志學(xué)習(xí)》的消息，其他版面則刊登了雷鋒同志日記摘抄和照片。《前進(jìn)》報(bào)每期只有4個(gè)版面，雷鋒事跡宣傳就用了兩個(gè)半版，而且頭版還套紅，這在報(bào)史上是罕見(jiàn)的，足以證明沈陽(yáng)軍區(qū)對(duì)雷鋒這個(gè)先進(jìn)典型的極大重視。這篇稿件，還同時(shí)發(fā)給了新華社總社、解放軍報(bào)社、遼寧日?qǐng)?bào)社、遼寧共青團(tuán)員雜志社、遼寧工人報(bào)社、沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)社。但各報(bào)發(fā)表的標(biāo)題都作了修改，《解放軍報(bào)》題目叫《茁壯的新苗》；《遼寧日?qǐng)?bào)》叫《紅色的戰(zhàn)士》；新華社發(fā)稿的題目是《苦孩子成長(zhǎng)為優(yōu)秀戰(zhàn)士》。沈陽(yáng)軍區(qū)同時(shí)提出了“學(xué)雷鋒、趕雷鋒、超雷鋒”的口號(hào)。雷鋒的名字就這樣傳遍了東北大地。

當(dāng)年的情景猶在眼前，兩位記者激動(dòng)地說(shuō)：“雷鋒的出現(xiàn)好像把部隊(duì)激活了，駐東三省的部隊(duì)和地方單位紛紛請(qǐng)雷鋒去作報(bào)告，空軍機(jī)場(chǎng)、海軍艦艇、工廠車間、農(nóng)村打谷場(chǎng)，到處都講，雷鋒嗓子都講啞了。大家都說(shuō)雷鋒像一團(tuán)火，他走到哪里，哪里就出現(xiàn)火熱的場(chǎng)面。雷鋒所在工兵十團(tuán)駐防的撫順市，廣大青年熱烈開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)，報(bào)紙上出現(xiàn)了不少學(xué)習(xí)雷鋒好青年的事跡。后來(lái)我們又寫了兩篇文章，一篇叫《千錘百煉》，講雷鋒在黨的教育下成長(zhǎng)；另一篇叫《千萬(wàn)個(gè)雷鋒在成長(zhǎng)》，反映雷鋒在青年中產(chǎn)生的巨大反響。當(dāng)時(shí)雷鋒的名字在遼寧基本上是家喻戶曉了，并開(kāi)始在全國(guó)產(chǎn)生一定的影響。中國(guó)青年出版社很快就來(lái)了封信，要我們寫一本雷鋒的書(shū)。因?yàn)橐舷碌角熬€去采訪，我們就把這個(gè)任務(wù)推辭了?！?/p>

2.“十里長(zhǎng)街”送雷鋒

1962年，佟希文、李健羽在完成南下一線采訪任務(wù)后，從廣州往回走，剛到沈陽(yáng)就驚聞雷鋒因公殉職的噩耗?！拔覀冃睦锬莻€(gè)難過(guò)啊，當(dāng)時(shí)一下子就說(shuō)不出話了，感情上真吃不消啊！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)團(tuán)里要給雷鋒治喪，撫順市很重視，黨、政、工、青、婦都派代表參加了追悼會(huì)和送靈。追悼會(huì)是在望花區(qū)一個(gè)大禮堂里辦的。自發(fā)來(lái)參加送別的人太多了，當(dāng)時(shí)禮堂里面裝不下，就在外面架了高音喇叭，外面人山人海。送葬路上擠滿了人。街道兩旁都扎上了白花。也是‘十里長(zhǎng)街啊。我們對(duì)毛主席‘雖死猶生這句話感觸很深，認(rèn)為雷鋒是夠得上的。聽(tīng)過(guò)他作報(bào)告的人，他直接幫助過(guò)的人，從報(bào)刊、電臺(tái)上了解他的人，都自覺(jué)地向雷鋒學(xué)習(xí)。這樣，沒(méi)等上面號(hào)召，遼寧很多地方都自發(fā)開(kāi)展向雷鋒學(xué)習(xí)的活動(dòng)了。雷鋒所在部隊(duì)的人大有不夠之感，只要是和雷鋒相處過(guò)的，就請(qǐng)他們出去作報(bào)告。團(tuán)里要辦雷鋒展覽，地方就送來(lái)了錢?！?/p>

對(duì)這段過(guò)程，了解最清楚的還屬陳廣生。雷鋒活著的時(shí)候，陳廣生為了采寫雷鋒的事跡，曾跟車采訪。他把雷鋒的助手喬安山打發(fā)下車，坐到雷鋒那輛車的副駕駛座，跟雷鋒拉糧運(yùn)菜，長(zhǎng)途奔波，順帶進(jìn)行采訪。1961年春天，陳廣生曾為雷鋒寫過(guò)一篇37000字的報(bào)告文學(xué)作品《向陽(yáng)坡上長(zhǎng)勁苗》，軍區(qū)工程兵政治部將其打印若干份，分送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和軍內(nèi)外報(bào)刊編輯部審閱。這年初夏，陳廣生在軍區(qū)組織部聽(tīng)到雷鋒被預(yù)選為國(guó)慶觀禮代表的消息，特別高興，因?yàn)樗览卒h不知做了多少回進(jìn)北京見(jiàn)毛主席的夢(mèng)。

帶著喜悅的心情，陳廣生去營(yíng)口改寫關(guān)于雷鋒的報(bào)告文學(xué)作品。不料，8月15日下午，團(tuán)里韓萬(wàn)金政委叫人打電話告訴他，盡快趕回來(lái)參加雷鋒的治喪活動(dòng)。陳廣生懷著沉痛的心情連夜返回駐地。在醫(yī)院里雷鋒遺體旁，陳廣生淚流如注。他聽(tīng)到雷鋒所在連副連長(zhǎng)說(shuō)：“你死了，不如我死了……”此時(shí)此刻，在他心里翻騰的也是這句話！他參加了治喪小組的工作，同組織股長(zhǎng)一起給雷鋒寫悼詞，又去租禮堂寫挽聯(lián)，籌備追悼會(huì)，向各有關(guān)單位、部門、人士發(fā)訃告。開(kāi)追悼會(huì)那天，不請(qǐng)自來(lái)的學(xué)生、工人、居民特別多，小禮堂根本裝不下，為了讓門外的群眾能聽(tīng)到哀樂(lè)和追悼會(huì)進(jìn)行的情況，陳廣生親自扯線爬到門上去安了個(gè)大喇叭……

事故是怎么發(fā)生的？一切都來(lái)得太突然了。

1962年8月，暴風(fēng)雨三天兩頭襲擾遼陽(yáng)，一場(chǎng)百年不遇的洪災(zāi)暴發(fā)了。14 日晚上10 點(diǎn)，工兵十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吳海山接到工兵營(yíng)的緊急電話，說(shuō)在100公里外執(zhí)行任務(wù)的工兵營(yíng)，由于連降暴雨，物資供應(yīng)不上，全營(yíng)僅剩一天的糧食了，請(qǐng)求團(tuán)里緊急支援。吳團(tuán)長(zhǎng)放下電話，立即安排有關(guān)人員，派車連夜送糧。

運(yùn)輸連接到了運(yùn)糧的任務(wù)，連長(zhǎng)虞仁昌把送糧任務(wù)交給了雷鋒。雷鋒和助手喬安山連夜裝車出發(fā)了。路上，遇到了一處塌方路段，他們跳下車用鐵鍬鏟，用手搬，一段一段艱難地前行。終于，在15日早上7點(diǎn)多鐘，雷鋒他們把糧食送到了工兵營(yíng)。他們謝絕了工兵營(yíng)的挽留，連早飯也沒(méi)有吃，就開(kāi)車返回了。回到運(yùn)輸連時(shí)，還不到上午10點(diǎn)。雷鋒到連部向虞連長(zhǎng)報(bào)告：“聽(tīng)說(shuō)汛期快到了，需要把給養(yǎng)和器材運(yùn)足。我的車子已到三級(jí)保養(yǎng)時(shí)間，車況不太好，需要盡早安排保養(yǎng)才好?！庇葸B長(zhǎng)答道：“車輛保養(yǎng)連里會(huì)安排的，你去休息吧。”雷鋒為了盡快保養(yǎng)汽車，就拉住虞連長(zhǎng)說(shuō)：“連長(zhǎng)，我有個(gè)建議，我這個(gè)車就不要送團(tuán)里修理所了，我們修理班就能保養(yǎng)，重要零件再拿到修理所去加工吧?！庇葸B長(zhǎng)聽(tīng)了非常高興，對(duì)雷鋒說(shuō)：“這個(gè)意見(jiàn)很好?？旎厝バ菹?。”

雷鋒從連部回來(lái)，告訴喬安山，連長(zhǎng)同意他們自己保養(yǎng)車輛。雷鋒說(shuō)：“咱們現(xiàn)在把車開(kāi)到九連伙房門前沖洗，下午請(qǐng)王教員和白副連長(zhǎng)幫我們保養(yǎng)車子?！闭f(shuō)完，他們兩個(gè)人就爭(zhēng)搶手搖把子搖車，結(jié)果還是雷鋒把手搖把子搶過(guò)去了，喬安山只好坐到駕駛室里開(kāi)車。汽車發(fā)動(dòng)后，雷鋒拿著手搖把子抄近道到九連伙房門前等候。去九連的路上有個(gè)直角彎，左右回旋余地很小，很不好拐。喬安山把車停下來(lái)喊雷鋒：“班長(zhǎng)，你看看能不能撞上房子？”雷鋒走過(guò)來(lái)，左右看看，問(wèn)：“方向盤打死沒(méi)有？”喬安山說(shuō)：“打死了?！崩卒h站得離車很近，幾乎靠近了腳踏板，他在車的左前方指揮喬安山開(kāi)車。喬安山掛擋起步，邊開(kāi)邊問(wèn)：“怎么樣，沒(méi)事吧？”雷鋒說(shuō)：“沒(méi)事，往前開(kāi)吧?！笨删驮谲噭偝^(guò)雷鋒的一剎那，車的左后側(cè)突然將一根平時(shí)用來(lái)晾衣服的木桿擠倒了，木桿正好砸在雷鋒的頭部。悲劇發(fā)生了。

喬安山把車開(kāi)到九連伙房門口停下來(lái)，下車找雷鋒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)雷鋒倒在地上。喬安山趕緊跑過(guò)去，看到雷鋒太陽(yáng)穴上起了一個(gè)雞蛋大的包，鼻子和嘴一直往外流血。喬安山嚇得抱著雷鋒的頭大哭：“班長(zhǎng)！班長(zhǎng)！”這時(shí)，其他幾個(gè)戰(zhàn)士也跑過(guò)來(lái)了。“快叫連長(zhǎng)！”喬安山喊著。戰(zhàn)士韓振馬急三火四地跑進(jìn)連部，氣喘吁吁地報(bào)告：“連長(zhǎng)，不好了，雷鋒出事了?！庇葸B長(zhǎng)立即跑到連部后面，只見(jiàn)喬安山把雷鋒扶坐在地上，雷鋒左眼圈發(fā)紫，左鼻孔流出淡淡的血水，旁邊倒著一根被撞斷了的木桿。他蹲下去大聲喊：“雷鋒！雷鋒！”雷鋒閉著眼沒(méi)有回應(yīng)。虞連長(zhǎng)大聲吼道：“快把教練場(chǎng)的教練車開(kāi)過(guò)來(lái)?！焙芸?，汽車教員王廣湘把車開(kāi)了過(guò)來(lái)。虞連長(zhǎng)把雷鋒抱上車，讓車直接開(kāi)往望花西部醫(yī)院。一到醫(yī)院，他背起雷鋒直奔二樓搶救室。搶救中雷鋒體溫過(guò)高，他急忙到樓下買了一箱冰棍送進(jìn)去給雷鋒降溫。這邊體溫剛降下來(lái)，那邊呼吸突然停住了，醫(yī)生立刻進(jìn)行人工呼吸，呼吸恢復(fù)了。這時(shí)，一位醫(yī)生說(shuō)：“誰(shuí)是負(fù)責(zé)人？跟我來(lái)一下?！庇葸B長(zhǎng)跟他進(jìn)了一個(gè)小房間，醫(yī)生說(shuō)：“傷勢(shì)很重，是顱骨骨折，內(nèi)部出血，生命有危險(xiǎn)?！保ㄎ赐甏m(xù)）

（責(zé)任編輯：魏潔）