徐魯
2007年10月24日,大涼山環(huán)抱的西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)上空,和煦的微風(fēng)驅(qū)散了最后一片云彩……
“1小時(shí)準(zhǔn)備……3分鐘準(zhǔn)備……1分鐘準(zhǔn)備……點(diǎn)火!”
長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭在烈焰中騰空升起,運(yùn)載著嫦娥一號(hào)探月衛(wèi)星,驕傲地朝著月球奔去。深邃的夜空下,孫家棟爺爺坐在輪椅上,仰望著星空。月光照耀著孫爺爺滿頭的白發(fā),也照亮了他長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶……
屈辱的記憶
孫家棟上小學(xué)時(shí),日寇侵占了他的家鄉(xiāng)。在侵略者的鐵蹄和刺刀下,小小少年嘗盡了當(dāng)“亡國(guó)奴”的痛苦滋味。
從那時(shí)起,少年孫家棟的心中就有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:自己將來學(xué)好了本領(lǐng),要全部奉獻(xiàn)給祖國(guó),讓祖國(guó)早日變得強(qiáng)大!
1942年,13歲的孫家棟考入當(dāng)時(shí)的哈爾濱第一高等學(xué)校土木系??墒?,戰(zhàn)火摧毀了人們美好的家園,學(xué)校停課了。少年孫家棟只好背著行囊,一路跋涉回到老家,開始了艱辛的自學(xué)之路。小小年紀(jì)嘗盡了憂愁的滋味,也讓孫家棟愈加懂得了少年當(dāng)自強(qiáng)的道理。
他的心中一直藏著夢(mèng)想和希望。在失學(xué)的日子里,他憑著懸梁刺股般的毅力,自己給自己當(dāng)“小先生”,完成了中學(xué)階段的各門課程。
少年有夢(mèng)且繽紛
1948年,中國(guó)人民解放軍基本解放了東北的廣大農(nóng)村,鄉(xiāng)親們重新過上了太平的日子。這年9月,19歲的孫家棟順利考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)。
1950年元宵節(jié)這天,學(xué)校食堂特意為學(xué)生們做了紅燒肉,這可是平時(shí)難得吃到的硬菜呢。原本打算去看望姐姐的孫家棟臨時(shí)改變了計(jì)劃,決定吃完晚飯?jiān)俪霭l(fā)。
餐桌前,同學(xué)們迫不及待,正要對(duì)端上桌的紅燒肉“下手”,校領(lǐng)導(dǎo)突然來到餐廳,宣布了一個(gè)好消息:剛成立不久的中國(guó)人民解放軍空軍要從大學(xué)生中挑選人才,誰(shuí)想接受挑選,請(qǐng)立即舉手報(bào)名!
孫家棟想都沒多想,就高高地舉起手來。
由于事情緊急,當(dāng)天報(bào)名獲得批準(zhǔn)的人,必須趕當(dāng)晚八點(diǎn)半的火車前往中國(guó)人民解放軍空軍第四航空學(xué)校(今中國(guó)人民解放軍空軍石家莊飛行學(xué)院)。來不及通知家人,孫家棟和幾位幸運(yùn)的同學(xué)匆匆打好背包出發(fā),從此踏上了強(qiáng)軍報(bào)國(guó)的道路。
奮發(fā)圖強(qiáng)
1951年,一輛列車飛馳過祖國(guó)廣袤的大地,穿過秋天的白樺林,把孫家棟和他的戰(zhàn)友們帶向了更遠(yuǎn)的地方——蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí),新中國(guó)成立不久,正是迫切需要技術(shù)人才的時(shí)候。經(jīng)過一輪輪考核和選拔,孫家棟被國(guó)家挑選出來,派往蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院,學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)、維修和管理。
在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,孫家棟越來越認(rèn)識(shí)到祖國(guó)“家底薄弱”,特別是在科技方面十分落后。他暗暗發(fā)誓,一定要珍惜留學(xué)的時(shí)光,把更多先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)學(xué)到手,好回去建設(shè)祖國(guó)。
孫家棟在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了7年,門門功課都取得了滿分5分的好成績(jī)。畢業(yè)那年,全蘇聯(lián)的軍校只有13人獲得了“斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?,孫家棟就是其中之一。
1958年,積雪消融的早春,以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)后,孫家棟歸心似箭,急不可待地踏上了返回祖國(guó)的列車……
重要的秘密任務(wù)
一回到祖國(guó),孫家棟就接到一項(xiàng)重要的秘密任務(wù):為新中國(guó)設(shè)計(jì)導(dǎo)彈。
那時(shí)候,新中國(guó)的導(dǎo)彈研究和設(shè)計(jì)剛剛起步。除了從美國(guó)留學(xué)回來的空氣動(dòng)力學(xué)家錢學(xué)森之外,中國(guó)的科學(xué)家和技術(shù)人員還沒有幾個(gè)見過導(dǎo)彈。
孫家棟環(huán)顧左右,發(fā)現(xiàn)在研究和設(shè)計(jì)導(dǎo)彈的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)中,只有自己學(xué)的是飛行器發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)專業(yè),算是研究方向最接近的一個(gè)人了。
不過,這些貌似外行的專家沒有一個(gè)打退堂鼓。1966年10月27日上午9時(shí),東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈攜帶著核彈頭,伴隨著巨大的轟鳴聲,從甘肅酒泉發(fā)射升空,飛向了茫茫蒼穹……
9分14秒后,這枚導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中了豎立在新疆羅布泊的目標(biāo)塔!這意味著,中國(guó)的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)成功了!我們中國(guó)的戰(zhàn)略核武器有了遠(yuǎn)程投送的能力!
響徹太空的樂曲
1967年八一建軍節(jié)前夕,錢學(xué)森直接“點(diǎn)將”,交給孫家棟一項(xiàng)更為艱巨的“共和國(guó)使命”——擔(dān)任中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。
當(dāng)時(shí),孫家棟和他的團(tuán)隊(duì)僅有短短3年研發(fā)時(shí)間。孫家棟提出了一個(gè)大膽的設(shè)想:簡(jiǎn)化中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的功能,暫時(shí)不搭載太多探測(cè)儀器,先把衛(wèi)星放上天,實(shí)現(xiàn)“零”的突破。
通過論證,錢學(xué)森肯定了這個(gè)設(shè)想,大家也就孫家棟提出的具體建議達(dá)成了共識(shí),定下了這第一顆衛(wèi)星要“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的方針。
孫家棟和他的團(tuán)隊(duì)在與時(shí)間賽跑中度過了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜……果然,僅僅用了3年時(shí)間,中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星誕生了。
1970年4月24日21時(shí)35分,長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空,中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)順利進(jìn)入了預(yù)定的軌道。
東方紅一號(hào)的成功發(fā)射,為我們打開了通往茫茫太空的大門。從此,一顆又一顆衛(wèi)星,陸續(xù)被送上美麗的太空。中國(guó)人的“飛天夢(mèng)”,一次又一次變成美麗的現(xiàn)實(shí)。
這份珍貴的月球土壤樣品是2020年12月17日由“嫦娥五號(hào)”帶回地球的。2021年2月27日,國(guó)家航天局向中國(guó)國(guó)家博物館捐贈(zèng)的月球樣品001號(hào)正式入藏,并與公眾見面。
近距離觀察它,我們可以看到,在一個(gè)精美容器的中上部,有一個(gè)比乒乓球大一些的水晶球,水晶球中間略顯灰暗的塊狀物就是月球土壤。到現(xiàn)場(chǎng)參觀的人們臉上都洋溢著幸福的微笑,他們?yōu)樽鎳?guó)日益繁榮強(qiáng)大而自豪。
中國(guó)探月工程從一窮二白到舉世矚目,“嫦娥奔月”從神話成為現(xiàn)實(shí),這一切都離不開一個(gè)重要的人——孫家棟。在近20年的時(shí)間中,他為中國(guó)航天事業(yè)奉獻(xiàn)了自己全部的熱情和智慧。“國(guó)家需要,我就去做”,懷著對(duì)祖國(guó)的熱愛之情,孫家棟數(shù)十年如一日,不屈不撓地探索,擦亮了中國(guó)人的星空,創(chuàng)造了航天史上一個(gè)又一個(gè)奇跡。