黃長(zhǎng)江

在我小時(shí)候，母親殺過一次雞。

那是家里一窮二白、一貧如洗的時(shí)代，母親見村里有人養(yǎng)雞了，也很想養(yǎng)，就又是挖藥材又是摘果菜的去連著趕了好幾次場(chǎng)，才湊了一塊多錢，買回來了六只小雞。

母親把這六只小雞一放到院壩里，抓把糠皮放到地上，小雞們就唧唧唧地歡啄了起來。母親的臉上也綻開了我從來沒有看到過的鮮花般的笑。從那天起，我感到母親的臉很好看，她那一向陰沉嚴(yán)肅、很少掛笑容的臉變了個(gè)模樣。

母親告訴我，好好看著這些小雞，別讓狗來嚇著它們，老鷹來了告訴她。

這些小雞長(zhǎng)大了就能看出來，有的是公雞，有的是母雞。公雞很好看，早晨天還沒亮就喔喔喔地叫，催我們?cè)缙鸫玻灰瘧杏X；母雞長(zhǎng)大了就會(huì)下蛋，下蛋換錢來給我們讀書，買筆和本子。

聽了母親的話，我更是對(duì)這些小雞另眼相待。原來它們不但是母親的希望，還是我們讀書的希望，而且也幾乎就是唯一的指望。難怪母親的臉上會(huì)開出花來呢。

幾個(gè)月后，除一只小雞夭折了外，其他五只都長(zhǎng)大了。果然有公雞和母雞之分，公雞兩只，母雞三只。公雞越長(zhǎng)越漂亮，大紅冠子花外衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴盡管是黑色的，卻也閃著微微的綠藍(lán)色光，很好看，真的會(huì)喔喔喔地叫了。而我，也會(huì)聽著公雞喔喔喔的叫聲，就起床了，真的不想睡懶覺了。母雞們也開始下蛋了。

自那時(shí)起，母親會(huì)每天給母雞們?cè)黾觾砂鸭Z食。

因?yàn)槲壹曳课莸乃闹芏际翘锏睾蜆淠局窳郑u們平時(shí)就放到外面任其覓食，是不需要另喂糧食的。所以自母雞開始下蛋后母親增加給雞們的糧食也是專給母雞獨(dú)享的。

只是奇怪，明明是三只母雞，卻天天只撿到兩只蛋。下蛋的窩是母雞自己找的，或干苞谷殼葉上，或稻草堆里。各在各的窩里下。我們也一共就發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)撿蛋的窩。只是我們并沒有關(guān)注哪個(gè)窩是哪只雞的。

每次在它們下完蛋后“個(gè)個(gè)大”地叫，去看那兩個(gè)雞窩時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)雞窩里多了一只蛋。而每一天中午時(shí)分或午后雞們那樣叫著報(bào)喜時(shí)，都會(huì)有一只個(gè)兒較小的黑色母雞顯得有些靦腆，聲音叫得格外小，也從不多言。我和母親都認(rèn)為它是自己還沒有下出蛋來，不好意思叫才只是小聲地跟著學(xué)南郭先生吹竽那樣哼哼的。

不過，我們還是沒有小瞧它，每天增加的兩把糧食不論是初糧或是秕谷或者玉米糠，都讓它與另外的兩只母雞一樣的吃。母親說，那只雞下蛋晚，下蛋晚的母雞下的蛋個(gè)兒會(huì)大些。

過了半年，兩只下蛋的母雞雙雙歇蛋后又開始下蛋了，仍然還是每天就撿兩只雞蛋。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親在喂雞的時(shí)候臉上露出了點(diǎn)怏怏不樂的神色。我不知道為什么，也不知道她在想什么。直到有一天，她說要把那只黑母雞拿去賣。我問她為什么。她說它不會(huì)下蛋。

我說：“您不是說下蛋晚的母雞下的蛋個(gè)兒大嗎？”

母親說：“那是只假母雞，它不是下蛋晚，是不管你喂到哪個(gè)時(shí)候它都不會(huì)下蛋?！?/p>

我心想，母雞也有假的。既然是這樣，就拿它去賣了吧。

一個(gè)星期一次的趕場(chǎng)日到來了。母親很早就起來把那只黑母雞捉來，用棕葉子把它的雙腳給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆綁上，然后就用背篼背著那只黑母雞往場(chǎng)上去了。

只是剛到午后，母親就回來了。母親回來的時(shí)候，臉上綻放著喜滋滋的笑容，家里的公雞母雞正在演奏著每天一次的交響樂大合唱?dú)g迎著她。

“媽，您這么快就賣了回來了？”我問母親。

“沒有?！蹦赣H一邊回答著我，一邊放下背篼小心翼翼地把那只黑母雞拉了出來，把它腳上的棕葉子給解開扔掉。不待我再問為什么，母親又說：“黑母雞也下蛋了。”同時(shí)從手提著的一個(gè)小布口袋里小心地摸出一個(gè)雞蛋來。

“那現(xiàn)在一天就可以有三個(gè)雞蛋了?！蔽艺f。

母親也說：“一天有三個(gè)雞蛋，就每個(gè)星期都可以有二十個(gè)雞蛋去賣了?！?/p>

我當(dāng)是母親不會(huì)算數(shù)，算錯(cuò)了，就笑著說：“是二十一個(gè)，媽，不是二十個(gè)?！?/p>

“多的一個(gè)拿自家吃。不賣。”母親說。

我和弟妹們都與母親一起樂了起來。那種高興，把整個(gè)房前屋后的天地都鬧得樂融融的，充滿生機(jī)和喜氣。

稍息幾分鐘，母親讓我把窩里的蛋撿出來。我去撿蛋時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)窩里是空的，只撿了一個(gè)蛋。母親看了看我，又看了看弟妹們，說：“不會(huì)是你們先就撿了吧？”

我說沒有，弟妹們也搖了搖頭。母親仍然有些不相信，又親自去看了一遍。之后的幾天，依然如此。

母親讓我們每天注意盯著，看看是怎么回事。

通過觀察，我們發(fā)現(xiàn)是那只身個(gè)最大、每天叫得最響亮也最歡的母雞沒有下蛋。而那只母雞又是每天吃食吃得最多的，有時(shí)母親還樂意多給它半把糧食吃。

我們把大黃母雞沒有下蛋的偵察結(jié)果告訴母親。母親說：“瞎扯！”

然而母親雖然這樣說，她還是有些相信我們的話，她自己也留意了起來。

就在另外兩只母雞都各自蹲在自己的蛋窩里安安靜靜地下蛋的時(shí)候，那只大黃母雞依然陪伴著兩只大公雞，有時(shí)在樹陰下乘涼，有時(shí)在草地上悠閑地覓食，有時(shí)在光地上或僻靜處尋歡作樂。而隨著兩只下蛋的母雞中的一只“個(gè)大”一聲叫響，它便忙飛舞著“個(gè)大個(gè)大”地叫起來；緊接著另一只母雞也一邊飛出窩一邊“個(gè)大個(gè)大”地叫，兩只公雞更是用格外清爽洪亮的聲音跟著歡叫。

我們連陪著母親觀察了幾天，天天如此。這時(shí)母親終于確信，那只身個(gè)最大吃食最多、還享了優(yōu)待的、每天叫得最積極也叫得最歡的母雞，才是沒有下出蛋來的母雞，是一只假母雞。

母親感覺自己被愚弄，對(duì)那只雞痛恨不已。母親想把那只雞拉來殺了，但她狠心不了，覺得太便宜它了。想去想來，覺得很需要錢，就把它拉去賣。于是如上次捆那只黑母雞一樣，把這只大黃母雞結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆上，用背篼背到場(chǎng)壩上去守了一天回來，還是沒有賣。

母親說：人家給的錢太少了。反正我們也好久沒有吃上肉了，與其便宜賣，還不如殺了給你們兄妹幾個(gè)面黃肌瘦的可憐蟲補(bǔ)補(bǔ)身體。那些年月，我們家的日子是青黃不接，幾乎要到過年才能吃到肉的啊。

母親又好好地把那只大黃母雞喂了幾天，等它再長(zhǎng)點(diǎn)膘，就拉來殺了。

母親殺雞的那天，先把通常用來割漆的那把砍柴刀磨了足足有兩個(gè)時(shí)辰。因?yàn)橐郧凹依锏牡抖际歉赣H磨，母親不會(huì)磨刀的，我也從來沒有見到她磨過。父親出門找活路做去了，我們又都還小，就只有母親親自磨了。

母親學(xué)著父親的樣子，把那把漆刀放到磨石上磨了好半天后，又拿來兩根胳膊粗的柴棍試試刀。

第一根柴棍，一刀兩斷；第二根木棍，也是一刀兩斷。刀真的磨快了。

母親抓來一把秕谷，喚雞們來吃，趁著雞亡命搶食的工夫，母親就勢(shì)把那只大黃母雞捉住了。別的雞還以為母親又要優(yōu)待那只母雞呢，都以一種艷羨的眼光看著，仰著脖子不啄地上的食物了。就在這時(shí)，母親的手在那只母雞的脖子上使勁捏了一下，那只母雞立刻嘶鳴了一聲，其他雞都被驚嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。

母親又把這只母雞的腳捆住，捆在砍豬草專用的豬草板上，尤其是把雞脖子勒得很實(shí)，用那漆刀比畫了比畫，使勁一刀剁了下去。

隨著雞的一聲慘叫，雞頭頓時(shí)斷了下來，連接脖子的刀口處血淋淋的。只見雞翅膀和雞腿撲騰了兩下就再也不動(dòng)了。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，母親的眼眶里濕濕的，滴出淚水來。

把雞毛煺盡，剖開，把內(nèi)臟掏出，母親便把整只雞都放到銻鍋里煨了。我管燒火。整個(gè)過程，母親很少說話，臉上也沒有絲毫的笑容，只是時(shí)不時(shí)地來看看我燒的火，或者揭開鍋蓋看看煨得怎么樣。

煨熟了，吃的時(shí)候，母親只讓我們吃，她一口也不沾。在我們吃得很香的時(shí)候，卻看見她在一邊的小板凳上坐著，一邊納著鞋底，一邊流著淚。

我忍不住說：“媽，您怎么哭了？”

母親說：“要是這黃母雞也下蛋，多好?！?/p>

我不知道該說什么，母親稍沉吟，又說：“要它不是個(gè)假母雞，沒有下蛋還裝著下蛋的樣，‘個(gè)大個(gè)大地叫得恁歡，哪個(gè)會(huì)殺它！”

自那以后，母親再未殺過一只雞，也一直不吃雞肉。那也是我平生第一次，也是唯一一次見到母親持刀殺生。

那整個(gè)過程永久地印在我的大腦里，時(shí)不時(shí)地還會(huì)翻騰出些別有一番的況味，有的似與人生有關(guān)。

責(zé)任編輯 張 哲