張菁

慢慢感受為家人付出的能力，在差異中尋找自己的位置，即將三十歲的李小婕穩(wěn)定安然。作者何許人在《通勤》中巧妙而輕盈地寫下了“生活之難”。這難，集中于日?；?，是生活中存在又不容易說清的部分，也是在這之中的“知難而進(jìn)”，顯現(xiàn)出作者的用心。她呈現(xiàn)出神經(jīng)末梢的特質(zhì)，敏銳于瑣細(xì)，那些瑣細(xì)和計(jì)較恰恰是生活中無從擺脫的重要部分。

在這篇小說中，何許人有意讓“生活之難”有效地集中在一個(gè)人身上，在一段時(shí)間中參差出現(xiàn)，構(gòu)成環(huán)扣與波瀾，這些環(huán)扣與波瀾又都在“生活的必然邏輯”之中。在公司，李小婕頂著前同事的名號(hào)，甚至都不擁有自己的名字。她首先要面對(duì)的是身份的確認(rèn)——住在燕郊是北京人還是河北人？以及在公司如何具備不可替代性。社會(huì)的位置并沒有特別侵?jǐn)_她的內(nèi)心。相反，能夠用北京十分之一的價(jià)格擁有相似品質(zhì)的房屋，能夠和媽媽一起安度生活，下班再晚也要完成當(dāng)日的工作，這些都讓她在生活的沖突中達(dá)成自洽。

何許人學(xué)到了小說寫作的“古老技藝”，并將其發(fā)揮到了一個(gè)新的高度。李小婕買房在燕郊，單程通勤時(shí)間三小時(shí)。公車、地鐵、單車，能用到的交通工具幾乎都出現(xiàn)在了小婕的通勤路上。通勤之緊張，坐車時(shí)間精確到分鐘，每段交通工具的出發(fā)時(shí)間都在經(jīng)驗(yàn)中被計(jì)算。過程中尋求無縫銜接，任何一點(diǎn)的變化都可能導(dǎo)致后面的拖延。遲到是不能被接受的，再有一次就會(huì)影響轉(zhuǎn)正，這讓李小婕最后一程的共享單車騎出動(dòng)感單車的勁爆。日常的疲于應(yīng)付和心理疲憊已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇，可貴的是，在日常的匆忙中，何許人依舊通過李小婕，展現(xiàn)和感受生活細(xì)微的美：金銀忍冬上掛著的小紅果，三月的嫩芽四月的花，夢(mèng)中的樂園，飄著的雪花……期待和希望一直在，它們不是未來的東西，是看見此刻的方式。

對(duì)李小婕來說，生活是一直向前的。在期冀中，她盼望著能買輛車，如此通勤就不用那么辛苦。在同事抱怨時(shí)依舊努力勤勉，希望轉(zhuǎn)正正常。生活橫溢出枝蔓的煩擾，同時(shí)逐步生長(zhǎng)出蔭蔽的能力。她以細(xì)節(jié)鋪陳出一幀幀影像，是生活的樣態(tài)，更是精神的啟迪。對(duì)小婕來說，家的溫暖是她往前沖的動(dòng)力，接?jì)寢屵^來一起住，看到她的舒心愉悅，她以自己的努力庇護(hù)著小家的溫馨。在這一刻，孩子長(zhǎng)大，文中三十歲的生日，立起的是小婕繼續(xù)向前的希望。

小說是作家綜合才能的體現(xiàn)，而不僅僅是“觀察能力”的體現(xiàn)。如何處理社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)，存在經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。對(duì)作者來說，現(xiàn)實(shí)擺放在那里，尤其是當(dāng)下我們還會(huì)面對(duì)很多新經(jīng)驗(yàn)與新現(xiàn)象，呈現(xiàn)新的道德或倫理困境。如何體察、如何表達(dá)，對(duì)寫作者來說，也是新挑戰(zhàn)。

也讓我們相信，正如“淚珠掉落的地方，明天會(huì)有玫瑰開放”。何許人會(huì)和她筆下的人物一起，在雪花飄落的地方，看到玫瑰綻放；在每一個(gè)尋常的日子里，看到明亮與輕快。

責(zé)任編輯 侯 磊