雖然,她跟花容與月貌可能還有著那么一點(diǎn)差距,但沒人說她丑。女大十八變,越變越好看,這個規(guī)律她沒去打破,她一直在往變美的方向上行走。但在年齡長心智應(yīng)該也要長這一點(diǎn)上,倒是破了規(guī)矩。很多人認(rèn)為她傻!
蝴蝶村是蔬菜村,家家建起了大棚,各色菜蔬不僅長勢旺盛,品相好看,而且跨季鮮美,白色的菜園子,綠色的菜籃子,豐富了家家戶戶的菜盤子。唯獨(dú)她,不建大棚,不用大棚,就季種菜。她甚至不用過于濃烈的農(nóng)藥,而是樂見各種菜蔬的自然生長。她的父母是老來得女,待她長成,父母已經(jīng)年紀(jì)大了,不過家窮也僅僅是一個方面,是否一定窮到了建不起大棚用不起農(nóng)藥的地步,也不見得。有人說她,為什么不建棚?她說,不經(jīng)霜的蘿卜怎么好吃!不被寒風(fēng)吹過的白菜怎么肯爛!曬不著日頭的茄子還有什么味道!常年淋不上雨的土地,還能活著嗎?總之,她不喜歡被一層膜隔著。有人說她,那該用的藥總得用吧?她說,我怎么覺得菜葉上的蟲子,怎么看怎么可愛呢,細(xì)細(xì)的、絨絨的、綠綠的、嫩嫩的,它們總得吃點(diǎn)東西,為了一口也不讓它們吃,就用藥一下把它們?nèi)細(xì)⒌?,怪可惜的。有人說,可那菜品全被破相了呀。她卻說,不破相也沒有把菜買回去供著的,還不照樣是挨刀切,那蟲子還能比得過刀?她說得也有道理,只是沒人說她你這么做可是種不出斤兩賣不上價錢,也跨不了季節(jié)的。如果有人說的話,又不知她會作出些什么樣的回答。
她叫香草,大家都習(xí)慣喊她香香,但她個人更喜歡別人喊她草草。是啊,香誰能看得見,誰又能摸得著?還是河溝里的小草好,沾不沾露水都誘人。于是對她的叫法,村里人就出現(xiàn)了這么幾種;上了些年紀(jì)的,喊她“香兒”;有品位的年輕人喊她“草兒”;不怎么正派的年輕人往往硬硬地喊她“草”。
最近,有人看到她經(jīng)常滯留村頭,就著一根電線桿子,一會兒碰碰頭,一會兒碰碰頭。拿頭往水泥電線桿子上碰,這不是什么好事。但說來奇怪,她只要拿頭往水泥電線桿子上碰上幾碰,一會兒工夫就能碰出一個小青年來,而且還是從城里來的。
原來,是香草戀愛了!被戀住的還是一個城里的青年。她之所以要往水泥電線桿子上碰頭,是城里的那個青年要求她這么做的。青年用微信跟她說,今天太陽快要落山的時候,在村口電線桿子碰頭。她喜歡那青年,她愿意照他說的去做。
城里的事,村里人也知道不少,比方說好多大齡女都嫁不出去。城里的女人難嫁,并不代表鄉(xiāng)村的女人就好找婆家。村里的年輕人不管是參軍、上學(xué)、打工,反正大多都去城里,去外地了,蝴蝶村是這樣,周鄰的村是這樣,其他的村也是這樣。城里的女人堅決不嫁農(nóng)村的窮小子,農(nóng)村的女人也都極力避開種地的農(nóng)民。城里的男青年不再回望曾經(jīng)的鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村男青年的目光最低也投向了縣城??傊?dāng)下的情勢,便是男男女女兩下里撐起了個子,都不肯松口。說到香草,可能就更有些難,她拖著一雙上了年紀(jì)的父母,更失了優(yōu)勢,誰決定娶她,就必得一并娶上兩位上年紀(jì)的老人。
好在發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)通訊,確保了標(biāo)準(zhǔn)和條件幾近對立雙方的聯(lián)絡(luò)暢通,不管微信的搖一搖,抖音的抖一抖,視頻的視一視,快手的快一快,都能讓兩個身處躁動期的年輕人,喜而相見,怒而相離。比如,香草就有個視頻號——“蝴蝶泉邊”。鄉(xiāng)村野景,雞鴨成群,貓狗相伴,鄉(xiāng)音俚語,地闊菜多,關(guān)注的人還真不少。出鏡的香草,形象上冒著仙氣兒,言行上卻冒著傻勁兒。不過,大多被她吸引住的,還正是她身上的那副傻勁兒。也是,太正常了沒人喜歡。對于開通“蝴蝶泉邊”視頻號,本來就是為好玩的,關(guān)注的人多不多,香草真不見得有多么在意,對她來說,其中有個他也就夠了。
他讓她喊他歪瓜,她說,這多難聽,不好吧?他說,這有什么不好,我覺得挺好聽的呀,好不好都是父母給起的,得要,得叫。她說,你父母怎么給你起這樣的小名?他說,父母說這樣好養(yǎng)。她問,你沒大名嗎?他說,有啊。我大名叫幸福,學(xué)校老師給起的。她說,那你怎么不用?他說,因?yàn)槲矣X得自己并不幸福,我甚至已經(jīng)懷疑自己擁有幸福的能力。她問,那你姓什么呢?他說,惠。她說,這就對了,我相信你一定會幸福,肯定能幸福,名字里都已經(jīng)給你包著呢!
一次,惠幸福發(fā)來微信:我是歪瓜。香草順手回了句:我是裂棗。沒想到惠幸福一下跟過來一個哭的表情,香草問,咋了這是?惠幸福說,裂棗是我妹妹。香草說,你還有個妹妹呀?惠幸福說,是。香草說,這是好事啊,你妹妹多大了?惠幸福說,跟我一樣大。香草說,一樣大怎么能叫妹妹?惠幸福說,我們是雙胞胎。香草說,那什么時候讓我也見見?惠幸福又跟過來一串哭的表情,香草說,這咋又哭上了?惠幸福說,我妹妹很小就沒了,大約是我們?nèi)龤q那年。香草的心一沉,也跟著發(fā)過去了一串哭的表情。過了一會兒,惠幸福發(fā)了個“妹妹”和一串省略號,香草跟著發(fā)過去了個“哥哥”和一串省略號?;菪腋Uf,我是在喊我妹妹,你跟著起什么亂!香草說,你妹妹沒了,就讓我做你的妹妹吧?;菪腋Uf,可你不是我妹妹。于是又是更長淚水的表情。香草說,你剛才說你妹妹幾歲沒的?惠幸福說,大概三歲。香草說,鬧不好,我還真是你妹妹,我比你正好小著三歲,有沒有可能,你妹妹從你們村沒了后,看到我們村好,又留了下來?惠幸福說,好吧,香草妹妹。
哥呀妹呀一陣子之后,這天又微信時,惠幸福說,我過去看看你吧?香草說,干嘛要過來看我?惠幸福說,我覺得我們是不是應(yīng)該談個戀愛。香草表示驚訝,啊,哥哥和妹妹也能談戀愛嗎?惠幸福說,能啊,伏羲和女媧就是兄妹,人家還結(jié)婚了呢。香草問,有這事?你說的這兩人是哪村的,靠譜嗎?惠幸福說,哪村的我說不上,但絕對靠譜。香草有些拿不定主意,說,噢,這樣啊。于是惠幸福就給香草發(fā)過來了,記著,今天太陽快落山的時候,在村口電線桿子碰頭。
蝴蝶村的夕陽,映照著蝴蝶的飛舞,成片的塑料大棚,白茫茫的,閃著暗紅的光。香草問,為什么要選村頭的水泥電線桿子?惠幸福說,這個標(biāo)志好找。香草說,以后選蝴蝶泉邊行嗎?惠幸福說,啊,你們村還有蝴蝶泉啊。香草說,我們村原來叫何家莊,除了我們何家莊,還有上何莊,下何莊,東何莊,西何莊,反正一堆何莊,村里人感覺膩歪得慌,就想改,打眼一看這不正有一眼蝴蝶泉嗎,于是就把村名改了。蝴蝶泉不只有泉,周邊還有蘆葦,還有細(xì)竹,總之都比水泥桿子柔軟。
后來,他們在蝴蝶泉邊,喝了泉水,洗了臉頰,看了風(fēng)景,談起了結(jié)婚的事。香草說,怕是不行?;菪腋?,有什么不行?香草說,我是農(nóng)民,種菜的,又不使用大棚,掙不幾個錢?;菪腋Uf,沒事,我養(yǎng)你。香草說,怕還是不行?;菪腋?,又怎么個不行?香草說,我是獨(dú)生女,兩個老人年紀(jì)都已經(jīng)大了?;菪腋Uf,沒事,我養(yǎng)他們。香草說,你一個月能掙多少錢啊,就說養(yǎng)我,養(yǎng)他們?惠幸福一時沒了言語。香草說,不要緊,你誠實(shí)答就是?;菪腋S谑钦f,五萬。香草說,五萬,這么多啊,那夠了。其實(shí),我也用不著你養(yǎng),我有地,種上菜,換點(diǎn)糧食,足夠吃的。
所謂的結(jié)婚,不過一頓飯,這頓飯也是在蝴蝶村吃的,一堆上了年紀(jì)的人,年輕人雖說少,也總有三五個留在村里的。這伙年輕人跟他鬧,說,你是城里人,怎么會看上她?惠幸福心想,什么城里人,自己也不過是一個進(jìn)城的農(nóng)村小伙而已,只是他有學(xué)歷。可在城里,哪個沒有學(xué)歷,學(xué)歷不一定能當(dāng)飯吃,進(jìn)不了體制內(nèi),就得自己想辦法。要說,星城可供選擇的工作倒也不少,他暫時選了送外賣。送外賣苦是苦了點(diǎn),風(fēng)吹雨淋的,但好處是能盡快熟悉城市,熟悉城里的人,熟悉上一陣子,經(jīng)濟(jì)上也略有積蓄了,然后再作別的打算。正是青春躁動,生理難熬,該是結(jié)婚成家的時候。但城里女孩子們的做派,一個個讓他心灰意冷。用不著去相親見面,只通過送外賣,他就已經(jīng)看盡了眾多女孩子的面目。她們的熬夜,她們的賴床,她們的物質(zhì),她們的不負(fù)責(zé)任,她們的自以為是,她們的虛榮,她們的外強(qiáng)中干,即便拿過日子的最低標(biāo)準(zhǔn)去衡量,似乎也沒幾個靠譜的,且不說她們能不能看得上他。如果真去相親市場,可能一句話就能把他嚇倒。他曾親眼看見,一個經(jīng)常叫他送外賣的女孩子,屋子里變換著不同的男人。他曾親眼看見,一個租居在窄促公寓里的女孩子,經(jīng)常搭坐在別的男人的豪華車上。他送過一陣外賣的女孩,卻從這個男人的女朋友一抽身就變成了別人的新娘。也該他能接觸到的都是這樣的人,便對城里所有的女孩子都打了負(fù)分。蝴蝶村雖然是村,但離星城并不遠(yuǎn)。在惠幸??磥恚浅遣贿^是有了車水和馬龍,就被叫作了城市,而蝴蝶村沒有了燈紅和酒綠,就成了郊區(qū),成了農(nóng)村。從星城跑一趟蝴蝶村,放在別人身上可能挺犯愁,而放在惠幸福身上,卻感覺這點(diǎn)路程根本算不上多遠(yuǎn)的距離。他的工作本來就是在路上,他不覺得是事。說來他跟香草就多么有感情嗎?似乎也不見得,他不想過多地談?wù)搻矍?,沒意義。但香草除了在農(nóng)村,是農(nóng)民,種菜,掙不幾個錢以外,似乎也沒有別的缺點(diǎn)。
有個年輕人說,你沒看出來她有點(diǎn)傻嗎?連我們都瞧不上,你卻當(dāng)成了寶。
惠幸福說,傻就傻吧,傻點(diǎn)好,要那么聰明干嗎!
惠幸福把第一個月的工資交給香草的時候,香草說,怎么是五千?惠幸福說,是五千。香草說,按你說,應(yīng)該是五萬啊?;菪腋Uf,你讓我乘十說乘十說,我就說了五萬。香草笑了,說,我知道你一個月掙不了五萬,一個月掙五萬怎么可能找上我呢!不過,我們?nèi)绻胩ぬ?shí)實(shí)過日子的話,其實(shí)用不了那么多錢,咱也不需要玩數(shù)學(xué)加減乘除那一套。
夜色降臨,農(nóng)家的房舍靜謐。雞鳴是雞鳴,狗吠是狗吠,月光是月光。屋子里青菜粗糧,熱湯熱水,小床變大床,薄衾罩紅被?;菪腋;鹆φ?,何香草身子干凈。但惠幸福并不想急著要孩子,而何香草卻不愿意被那層膜隔著?;菪腋Uf,草兒,咱這可不是種菜,可以不要大棚。香草的意思是,這和種菜有區(qū)別嗎,雨水浸不到地里去,那下雨還有什么意思,再說那地也沒什么感覺呀。如果非要隔著那么一層膜的話,那你還結(jié)什么婚,直接在城里戴上個塑料袋不就得了。你從城里跑到鄉(xiāng)下來找我,不就是圖個天上下雨地上流,兩口子打仗不記仇?香草把大棚種菜的理論搬出來,說的倒也有道理?;菪腋Uf,這不是在為長遠(yuǎn)著想嗎?香草說,為長遠(yuǎn)著想就可以不要孩子了?惠幸福說,咱現(xiàn)在沒那么多錢。香草說,難道說不生孩子日子就過得富足了?香草說的倒也是,但惠幸福堅持還是等等,別太急。
村里幾個不正經(jīng)的青年,再見香草時便問,草,破相了沒?香草回復(fù),該破就破。又問,草,隔膜不隔膜?香草說,到時候看菜品。青年說,我們說的可不是大棚。香草說,我跟你們說的也不是種菜。
三個多月后,香草的肚子里已經(jīng)開始了別樣的反應(yīng)?;菪腋Uf,不是讓你采取措施了嗎?香草說,我采取了?;菪腋?,你怎么采取的?香草說,就按醫(yī)生的說法,房前一粒,房后一粒。我看了看,房前一棵榆樹,挺好的,房后一棵楊樹,也挺好的,每次就各給它們一粒?;菪腋Uf,你是不是傻呀!香草說,我從來不知道怎么是傻,怎么是聰明。香草說,問你個事,你下一輩是個什么字?惠幸福說,我下一輩是“有”字輩。香草說,我覺得醫(yī)生這個法子明顯是沖著雙胞胎去的,真要生出雙胞胎的話,名字倒也好起了,比方,惠有玉,惠有陽。俗氣一點(diǎn)直接一點(diǎn)的話,惠有車,惠有房。我覺得都挺好的。惠幸福卻哭了,香草問,又是咋的了?惠幸福說,一說雙胞胎,我就想起了裂棗。香草一下抱住了惠幸福,我不是告訴過你我就是裂棗嗎,我們這兒有句俗語,歪瓜配裂棗,好事少不了,這話你先信著,我就不相信咱們的日子會過不好。
有一段時間,惠幸福動員香草,你干脆也到城里來吧。香草說,地可是寶貝,我在這兒種菜多好,我去城里干嗎!倒是香草反過來動員惠幸福,你干脆回村里來吧?;菪腋?,為什么突然想起讓我回村里來?香草說,你是不是跟他們說過你就是背井離鄉(xiāng)的命?惠幸福說,是,說過。香草說,這幾天他們都找上門來了,說你離鄉(xiāng)就離鄉(xiāng)吧,干嗎把井也給背走了!惠幸福問,怎么回事?香草說,還能怎么回事,村里只有三口井,現(xiàn)在全斷水了。我趕緊去了蝴蝶泉,發(fā)現(xiàn)蝴蝶泉也早干涸了,原先偌大的泉窩窩,現(xiàn)在皺皺巴巴像個干核桃皮似的,蘆葦是黃的,細(xì)竹也是黃的?;菪腋3烈髁艘幌抡f,你跟村民們說,已經(jīng)背走的就背不回來了。
惠幸福起早貪黑,擠時間幫香草打理菜地,一早帶上菜去城里。自從認(rèn)識香草后,有兩家配餐店用的是香草的菜,一開始人家看不上,便宜給人家才要了,慢慢地,有不少點(diǎn)餐者反饋,某某次的菜好吃,問配餐店這回用的是不是還是那種菜。不是的話,就不要了。但香草的地少,非大棚菜也種不出太多,即便供給一兩家也根本供應(yīng)不上。其實(shí),大棚菜農(nóng)們的日子也已經(jīng)比不得從前,一是多了,二是除卻少了雨水少了直接陽光之外,各種用藥一點(diǎn)也不少?,F(xiàn)在的菜,菜類明顯比原來多了,菜品也都比原來好看了,就是怎么吃也吃不出原來的味道了。要么怨科技太發(fā)達(dá)了,要么怨人們的口味變得過于刁鉆了。村里的大棚戶,有不打算種菜的,有想進(jìn)城尋求更大發(fā)展的,他們找到香草,問香草愿不愿接手。香草的回復(fù)都是,接手可以,但你們得先把大棚去掉。一個大棚少則十萬,多則二三十萬才能建起來,讓他們一下去掉,他們又有點(diǎn)舍不得。反倒是香草,把視頻號由“蝴蝶泉邊”改為“歪瓜裂棗破相菜”之后,一下火爆了起來,腆著大肚子撥弄撥弄手機(jī)就從網(wǎng)上把菜賣了。香草跟上門探討的村民們說,如果你們把大棚拆了,你們的菜我一個人就能給你們賣了,而且保證價格高于原來。
連著些日子,從星城到蝴蝶村的大道上,人來人往,好多都是奔著傻女香草來的。當(dāng)然也并非全是要買菜,而是到星城郊區(qū)來農(nóng)家游,看看蝴蝶泉,走走鄉(xiāng)村路,踩踩青青草,望望白云山。為此,香草還專門在村里辦起了一家香菜館。香草閑不住,是個能干的人。
此后,惠幸福每次從星城回來,香草都是送上暖暖的話,他爹,回來了?
這時的惠幸福似乎感覺到了那么一點(diǎn)點(diǎn)的幸福,薄薄的那種。但他還是說,這孩子毛還沒見呢,你就天天他爹他爹的!
香草驕傲地拍拍肚皮,說,別急啊,這不是還在這兒嗎。
這天,香草跟惠幸福說,他爹,有個大公司要過來跟我談合作,你什么意見?
惠幸福說,我沒意見,傻事傻人定。
香草說,好吧,你覺得我傻我就傻。又說,等什么時候我把視頻號改成傻傻的幸福!
蝴蝶村的夜晚靜靜的,夜空高懸,菜香濃郁。被稱作“星城”的城市似乎并沒有星,只有到了郊區(qū)的蝴蝶村才能看見它們。
張世勤:中國作家協(xié)會會員,山東省文學(xué)期刊社社長、總編輯,《時代文學(xué)》主編。作品散見于《收獲》《人民文學(xué)》《人民日報》《解放軍文藝》等多家報刊。有作品被《新華文摘》《小說選刊》等多次選載。著有長篇小說《愛若微火》、小說集《牛背山情話》、詩集《情到深處》等多部。獲泰山文學(xué)獎、劉勰散文獎、團(tuán)中央五個一工程獎等獎項。