作者簡介

何許人，湖南人，畢業(yè)于大學(xué)服裝設(shè)計(jì)專業(yè)。寫有長篇類型小說和劇本若干，本篇系小說處女作。

我年紀(jì)不輕卻是職場新人，40歲前沒上過正經(jīng)班，除了寫類型小說也寫過劇本，混口飯吃碌碌無為。寫作的人有不少習(xí)慣熬夜，能準(zhǔn)點(diǎn)起床的不多。我也是起床困難戶，現(xiàn)在每個(gè)工作日，臨睡前都會(huì)在床頭放一聽罐裝咖啡，鬧鐘響，我醒來，先閉著眼灌下去，強(qiáng)制大腦開機(jī)，才能掙扎著爬下床。

幸好我所在的公司很好，考勤人性化，只在上午有會(huì)的情況下要求準(zhǔn)點(diǎn)到公司，而上午有會(huì)的情況每周固定兩三天。年底是所有打工人事情最多壓力最大的階段，本職工作外還有各種部門復(fù)盤、績效考核、年底談話，還有重要且必須參加的會(huì)議。

關(guān)于部門例會(huì)，此前我其實(shí)遲到過幾次，每次都只差三兩分鐘。這三兩分鐘，就得麻煩其他所有同事和領(lǐng)導(dǎo)一起等，我也覺得很不好意思。最后遲到那次，領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說，以后誰遲到誰請大家喝咖啡。我們領(lǐng)導(dǎo)人挺好的，做事非常職業(yè)和專業(yè)。當(dāng)時(shí)大家都笑了，散會(huì)后我問大家想喝哪家咖啡，但也立刻意識到問題的嚴(yán)重性，絕不能再遲到了。

沒想到，就在請喝咖啡后第二周，北京進(jìn)入多年罕見的超低溫，最冷時(shí)夜里零下16攝氏度，白天零下9攝氏度。仿佛老天給我考驗(yàn)，干冷好幾天，例會(huì)前一晚開始下雪，北京一夜全白。零下10攝氏度飄雪的早上，我起了個(gè)大早，穿上最厚的長羽絨服出門。打車不靠譜，排隊(duì)人太多，走路積雪多路面太滑，只能騎車去地鐵站。共享單車車座上兩寸厚的雪，車把冰一樣涼，我咬著牙騎上車，雖然距離不到一公里，但每秒鐘都很寶貴。就在路上短短幾分鐘，因?yàn)闆]戴手套，兩只手凍到失去知覺，連剎車都捏不了。天上下的不是雪，是刀子，遙望著地鐵站，我急得快冒煙了，腦子里只有一個(gè)想法：時(shí)間能暫停該多好。

結(jié)果，豁出命去趕路，半路突然接到通知，因?yàn)橛懈o急的事，會(huì)議推遲半小時(shí)。

我一點(diǎn)也不遺憾，正是這次拼命沖刺的通勤之路，帶給我從類型小說轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅小說的第一個(gè)靈感。上過班的人和沒上過班的人，寫出來的東西不一樣?，F(xiàn)在的我熱愛工作也感謝工作，好像也能寫點(diǎn)這類故事了，我想寫點(diǎn)能看到希望又有點(diǎn)趣味的、當(dāng)下的故事。

你的家到你上班的地方有多遠(yuǎn)？你上下班通勤時(shí)覺得累嗎……通勤貌似小事，卻是當(dāng)代上班族生活的必須。小說真實(shí)反映了當(dāng)代北漂青年所面臨的社會(huì)問題和青年人的努力與掙扎，極具話題性，接地氣，觸動(dòng)人。

1

六點(diǎn)半，天蒙蒙亮，哈一口氣云就脫口而出。李小婕走出單元門的瞬間好像沒穿衣服，被風(fēng)迎面一吹，忍不住打了個(gè)哆嗦。昨晚的降溫預(yù)警提醒真準(zhǔn)，折回家戴帽子嗎？猶豫一秒，她縮著身子加快腳步。

零下8℃的冷空氣營造出堅(jiān)定高傲的氛圍，身在其中須提高警惕揣一副硬心腸。好在有風(fēng)，一些微弱的氣味被大肆渲染，小區(qū)欄桿外的煎餅果子小攤，粗糧汁液被煎著烤著吱吱作響，雞蛋和大醬加熱后釋放出極具人情味的香，吹送到鼻端。身后邊走邊吃肉包子的大哥，背著電腦包快步?jīng)_到前邊，牛肉大蔥餡兒的肉香都留給了李小婕。

早起五分鐘，把面吃了就好了，李小婕有些后悔，那面湯熱乎乎的，媽還給煎了個(gè)金燦燦的荷包蛋呢?？晌宸昼姾牟黄?，遲到就完蛋。老板說，試用期遲到三次直接走人。這月遲到一次，上個(gè)月還遲了一次，李小婕不甘心，半年試用期只差幾天了。

媽媽管李小婕工作的互聯(lián)網(wǎng)公司叫電子廠，薪水過得去，每月算上加班費(fèi)和項(xiàng)目獎(jiǎng)金稅后入手一萬三，公積金賬戶能入賬四千八，每個(gè)月再省出五千，平時(shí)省著點(diǎn)花就能還房貸。一月不落地供了五年房貸，搭進(jìn)李小婕從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在的全部收入，哪能說放棄就放棄。網(wǎng)上專家說，自住房別考慮房價(jià)漲跌，長期看通貨膨脹肯定比房貸厲害，不能鼠目寸光，住得舒心最重要。

五年前李小婕很想在北京買個(gè)小房子，可省吃儉用加上掏空媽媽錢包湊的六位數(shù)積蓄根本夠不著，只能退而求其次選擇燕郊。河北地界的燕郊有點(diǎn)尷尬，跟河北不親，算北京吧，任何一個(gè)擁有北京戶口的人都不答應(yīng)。面試時(shí)，HR問李小婕哪兒人。李小婕想說自己是北京的吉卜賽人。

每天先搭公交車，通過進(jìn)京檢查站，就能抵達(dá)通州的潞城地鐵站。再坐上一個(gè)半小時(shí)的地鐵，換乘三次，就能到公司了?！缎侣劼?lián)播》都說了，兩三年后地鐵就要開通，地鐵站距離小區(qū)只有一公里，想想就知道明天會(huì)更好。

李小婕快步走在小區(qū)漂亮的小路上，路面是大塊灰色石板拼出來的步道，路兩旁有高高低低的樹杈子，隆冬時(shí)節(jié)，喬木葉子掉光，還有些常青灌木支棱著。小區(qū)有不少金銀忍冬，枝頭上掛著黃豆大的小紅果，每棵樹都是鳥兒的金銀島，是它們越冬的指望。過完冬天，三月植物會(huì)長出新的嫩芽，四月開出五顏六色的花，然后從早到晚都能看到鄰居們遛大大小小的狗。李小婕走到小區(qū)門口，兩行大白天鵝圍繞高大的女神雕像，女神身上有幾坨鳥屎，但她每次經(jīng)過看到心里都甜絲絲的，這種檔次小區(qū)里的朝南兩居，在北京得一千多萬。只花十分之一的價(jià)錢就住上，真幸福。

小區(qū)出去右拐走五百米有公交站，兩塊錢四十多分鐘就能到潞城地鐵站。李小婕把帆布包攏了攏，朝雙手哈口熱氣搓搓，開始排隊(duì)等車。隊(duì)伍有十幾個(gè)人，早上八分鐘一趟，每天從小區(qū)出發(fā)去北京等公交的至少大幾百人。私家車從地庫魚貫駛出，李小婕很羨慕。如果能搖上號，或者租車牌買輛二手新能源的車就好了，反正電費(fèi)比油費(fèi)劃算。

“上車不？捎你一段?！币惠v紅色比亞迪降下車窗，駕駛座上的小伙子操著熱情的東北話，是同一棟樓同一單元的鄰居小劉，頭發(fā)根根直立，很精神。

李小婕笑著拒絕，看到車?yán)镒藘蓚€(gè)人。那是小區(qū)拼車群里的其他乘客，按距離給三十到五六十不等的價(jià)錢。小劉不上班，租了個(gè)京牌專跑網(wǎng)約車。人家靠這個(gè)吃飯，不給錢不合適，給錢又不舍得。

小劉笑笑，把車開走。

等了五六分鐘，公交車在李小婕冷到跺腳后終于來了，大家有序上車，沒座位，但李小婕習(xí)慣了，戴上耳機(jī)可以聽歌聽書聽播客。自己選擇的歌單設(shè)置為“提神醒腦電臺”，將陪伴自己度過這段時(shí)光，李小婕喜歡隨著車身顛簸跟隨音樂搖擺，距離最近的乘客對她沉浸的世界也一無所知，這是每天的放縱時(shí)刻。

在檢查站又等了大概十分鐘，大家挨個(gè)兒下車排隊(duì)掃身份證，李小婕排隊(duì)時(shí)聽到隨機(jī)播放的老歌，“但凡未得到，但凡是過去，總是最登對?！甭犞犞劭艟图t了，腦子里浮現(xiàn)前男友的面孔。那是大學(xué)時(shí)代的粉色回憶，也是唯一的戀愛經(jīng)歷，考上公務(wù)員后，那小子提出了分手。冷風(fēng)一吹，李小婕又覺得他不配，兩滴淚愣是沒流出來。

刷過身份證之后就過關(guān)了，再次排隊(duì)上車，等待開車，抵達(dá)潞城地鐵站時(shí)排隊(duì)的人不算多，只花了五六分鐘就進(jìn)入站臺。她看了看時(shí)間，只要路上不耽擱，換乘時(shí)走快點(diǎn)，就不會(huì)遲到。

2

八點(diǎn)整，是登上地鐵準(zhǔn)點(diǎn)打卡的最后時(shí)間。地鐵交通的最大優(yōu)點(diǎn)就是不堵車，今天李小婕收腹吸氣擠進(jìn)地鐵門已經(jīng)七點(diǎn)五十六分。

每趟地鐵都是一次即開型抽獎(jiǎng)，排隊(duì)的位置和上車后站的位置都隨機(jī)，運(yùn)氣好下一站能撿個(gè)座位，運(yùn)氣不好就一站到底。李小婕運(yùn)氣不好的時(shí)候總是多數(shù)，但媽媽說運(yùn)氣有限，要留在關(guān)鍵時(shí)候用。媽媽退休前是醫(yī)院財(cái)務(wù)科收費(fèi)員，經(jīng)?？吹揭驔]錢放棄治療的家屬和病人，還見過不少掏空家底四處借貸堅(jiān)持治療卻早早離世的人，為了治療費(fèi)大吵大鬧甚至大打出手的人就更多了。這些人刮出的可能是“謝謝惠顧”，李小婕沒病沒災(zāi)還有個(gè)好媽，就等于中了雙色球前四個(gè)號碼。

這幾天室外白天最高氣溫也是零下，所有人都穿著厚羽絨服，圓鼓鼓的。每個(gè)人上車都自帶物理力場，以身體為力的起點(diǎn)，通過胳膊肘、背、臀這些接觸點(diǎn)相互作用，于逼仄中謀求空間。

地鐵車廂內(nèi)最穩(wěn)妥的位置是兩邊門的四個(gè)角，以及頂天立地的鐵柱周圍，給身體找到個(gè)支點(diǎn)就牢靠了，一根鐵柱子能長出大幾只手來。李小婕在鐵柱上被觸碰過許多次手，極不舒適，每次她都觸電般收手。但相比有人用正面身體貼合自己的背面身體，那種渾身起雞皮疙瘩的嫌惡還是好點(diǎn)。經(jīng)歷多了，李小婕嘗試自保，她曾用堅(jiān)硬的肘關(guān)節(jié)往后支棱，但在人太多的情況下這招也不好使，如今常背斜挎包就為預(yù)防這情況。包里裝了筆記本和餐巾紙衛(wèi)生巾，掛在屁股上能完美避免敏感接觸。李小婕樂觀地想，這比夏天強(qiáng)，至少不會(huì)沾到陌生人的汗水，厚衣服也隔絕了體味。

原本順利的路途出現(xiàn)了小插曲，地鐵行至青年路站，門口的高個(gè)子男乘客，被下車的眼鏡男乘客生生擠了下去。李小婕看到高個(gè)子立刻大聲嚷起來，沖過去追著眼鏡男就是一腳。眼鏡男原本埋頭往前奔，被踹得摔了個(gè)狗啃泥，抬頭嘴角帶血。上下車的其他乘客驚呆了，都停下來看他。眼鏡男看清高個(gè)子方位，吐了句臟話爬起來，也飛起一腳踹回去。有孩子嚇得大叫，有人掏手機(jī)錄像，車門遲遲未關(guān)閉，李小婕干著急又沒辦法。高個(gè)子低估了那一腳，礙于面子揮拳回?fù)?，直到保安出現(xiàn)把他倆分開。

起床氣太大？沒吃早飯低血糖？李小婕忍不住猜測，換乘時(shí)看了看手機(jī)上的時(shí)間，剛才這一出耽誤了一分多鐘，她只好開始小跑?？上г谌藵M為患的地鐵通道無法加速，一路左躲右閃，等她跑下樓梯，地鐵門剛關(guān)上。

下一班車要三分鐘之后才能到，這么一來，耽誤的時(shí)間變成了五分鐘。余下的路程變得極為緊張。雖然最后一趟換乘只有五站，但她也必須下車就狂奔，還得在地鐵口盡快找到共享單車，騎完最后一公里。

默默計(jì)劃好一切，沒想到只是幾分鐘的耽擱，排隊(duì)上直梯的人更濃密了，也沒法插隊(duì)，只能邁開腿直沖一百多級的步梯。出地鐵口后，排隊(duì)等著取共享單車的人居然有十幾個(gè)，輪到李小婕時(shí)又過去兩分鐘。她熟練地掃碼上車，騎出動(dòng)感單車的速度，剛奔馳了三四百米，又差點(diǎn)被外賣小哥的電動(dòng)車撞到，來不及收驚，挨了聲國罵趕緊道歉，綠燈變黃，只能繼續(xù)加速穿過路口。

早上匆忙沒戴手套，只騎了一分鐘，李小婕的手就凍得像樹枝，根本無法彎曲。怕剎不了車沒敢騎快，勉強(qiáng)騎到園區(qū)門口，還得接著跑五百米抵達(dá)辦公樓。

這一路有些累，背后發(fā)了汗，臉卻凍木了，原來身體可以同時(shí)又冷又熱，但李小婕有點(diǎn)開心，平時(shí)沒空運(yùn)動(dòng)，也算小小過把癮。

公司門禁要刷臉，刷了臉就等于打卡，李小婕看一眼時(shí)間，差五秒鐘就9點(diǎn)半，終于沒遲到。等到她氣喘吁吁地摁下電梯鍵，正好頂頭上司金總監(jiān)也到了，兩人進(jìn)入電梯。李小婕憋著氣不敢暢快喘，弓著腰站到總監(jiān)后頭。

“9527，今天例會(huì)的報(bào)告我怎么還沒看到？”金總監(jiān)不滿地瞥了眼李小婕。

李小婕嚇了一跳，“我昨晚發(fā)您郵箱了，九點(diǎn)半發(fā)的?！?/p>

金總監(jiān)皺著眉頭掏出手機(jī)，點(diǎn)開來翻了翻，“以后上班也捯飭捯飭，你這樣很不尊重大家?！?/p>

電梯門開，金總監(jiān)出去，李小婕才敢大口呼吸。雖然起了個(gè)大早，但李小婕還是倒數(shù)第二個(gè)到公司的，莫妮卡和麥克都到了，他倆一個(gè)住公司附近，腿著來上班；一個(gè)自己開車，不必經(jīng)歷雨雪風(fēng)霜。另外的三位老員工三十出頭，不知住哪兒，每天雷打不動(dòng)提前十到五分鐘打卡，從未遲到。

每家電子廠都有專屬企業(yè)文化，李小婕就職的這家，老板記不住人名，所以每個(gè)崗位幾乎都沿用了最早一批員工的花名。上一任9527是男的，四川人，離職原因是要回老家結(jié)婚，順便繼承爸媽開的麻將館。莫妮卡跟這個(gè)同事是老鄉(xiāng)，說他家有12臺電動(dòng)麻將桌，每天臺費(fèi)加麻友餐費(fèi)，至少千八百入賬，鋪?zhàn)邮亲约业囊粯呛驮鹤?，全家住樓上，不用房租無須通勤。

明天還得早起至少十分鐘，開機(jī)等待電腦啟動(dòng)的片刻，李小婕走了會(huì)兒神。她所在部門隸屬銷售部二分部，負(fù)責(zé)平臺電商的宣傳推廣。每天六個(gè)人馬不停蹄地制作各種宣傳方案并出圖，公司業(yè)務(wù)好要加班，業(yè)務(wù)不好更要加班。

李小婕每天中午吃飯不超過半小時(shí)，周一和周五，通常去賽百味，有買一送一，一頓飯錢能吃兩頓，平均下來一頓不到十五塊。其他的日子，周二到周四她帶飯，中午晚上各一個(gè)飯盒。入職體檢時(shí)醫(yī)生說她胃不好，不能吃涼的，壓力大也會(huì)導(dǎo)致胃功能失調(diào)。熬過這個(gè)月試用期就好了，剛好三十歲，正式入職！

例會(huì)中金總監(jiān)最重頭的信息是要盡快把AI軟件運(yùn)用到工作中，大老板們非常重視，因?yàn)楦偲饭疽呀?jīng)開始用AI工作，老板對部門效率很不滿意。另外圖文宣傳已無法滿足市場需求，客戶想要AI做小視頻或者動(dòng)畫。

“又是加量不加價(jià)?！蹦菘ㄝp輕地嘆了口氣，低著頭對李小婕抱怨。

金總監(jiān)假裝沒看到莫妮卡，“明年的OKR（績效的目標(biāo)設(shè)定、執(zhí)行與結(jié)果）考核會(huì)更全面。你們對這個(gè)O的理解不夠到位，老板不僅要更快更好，還要降本增效。HRD（人力資源總監(jiān)）已經(jīng)跟我通過氣，明年每個(gè)部門都有裁員指標(biāo)?！?/p>

六位同事面面相覷，金總監(jiān)低頭喝咖啡，明擺著沒看到。

“本周開始年底談話，我就每天早上隨機(jī)挨個(gè)兒談吧?！?/p>

周會(huì)不到半小時(shí)結(jié)束，李小婕工作還沒開始，已經(jīng)頭暈?zāi)槦?，太陽穴隱隱作痛，像是感冒。

回工位路上，李小婕和莫妮卡并排走，旁邊會(huì)議室的落地玻璃墻映照出兩人影子。李小婕

只要每天能看到媽媽的笑臉，李小婕對生活就很滿意。合格，是李小婕對自己的考評要求，合格的打工人，合格的家人，她對自己挺滿意。

午夜的小區(qū)，安靜到只有窗外呼呼的風(fēng)聲，天氣預(yù)報(bào)發(fā)了三預(yù)警，超低溫、大降雪和路面冰凍。穿長羽絨服能暖和點(diǎn)，可不方便跑步和騎車，穿中長款倒是好活動(dòng)，可那就得換上厚棉褲。厚棉褲在大衣柜的第幾層來著……李小婕意識渙散，在夢里翻箱倒柜找厚棉褲，忘了要更早起床得重新定鬧鐘。

星球大戰(zhàn)的OST鈴聲響起時(shí)，李小婕在夢里重新收拾完衣柜，累得剛倒下。一伸手關(guān)掉鬧鈴，又迷糊了。等到李小婕睜開眼睛，完蛋，半小時(shí)過去了！連滾帶爬起來，這一耽擱絕不能再使用公共交通，邊穿衣服邊微信問小劉，今天的順風(fēng)車滿座沒？

“我都到潞城了，咋了，你來不及了？我給你問問?！?/p>

小劉很熱心，幾乎是秒回。這讓李小婕稍微安心。兩分鐘后，小劉讓李小婕去小區(qū)門口上一輛白色索納塔。

來不及問價(jià)，李小婕抓起包沖了出去。媽媽在關(guān)門時(shí)嘆了口氣，她想敲門來著，可看女兒睡得那么香，又不忍心。

李小婕走出單元門時(shí)，差點(diǎn)被看不見的冰墻?了回去，零下13℃，意外的是還沒下雪。這才驚覺還是沒穿厚棉褲，也沒穿長羽絨服。整晚的夢里辛勞白勞，沮喪頓時(shí)襲擊了她，但來不及再折回去了，幸好沒穿長羽絨服，能邁開腿小跑，每次吸氣都像吸入冰針，肺部刺痛。幸好白色索納塔已經(jīng)在小區(qū)門口等著了，李小婕逃也似的鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)溫暖的迷你天堂。

“姑娘，你穿得忒少了?！?/p>

司機(jī)大叔跟小劉一樣，同樣熱情的東北話。小區(qū)里東北人多，李小婕的臉已經(jīng)凍得笑都笑不出來。

這是李小婕三年來最舒服的通勤之旅，不用擔(dān)心檢查站查身份證后再上車失去座位，暖氣也比公交足，其他三位乘客兩位刷手機(jī)、一位閉目養(yǎng)神。她看了眼時(shí)間，不出意外就來得及。索納塔經(jīng)過大片禿了的農(nóng)田，又經(jīng)過封起來修建的地鐵站，再往前開，往燕郊鎮(zhèn)中心開。司機(jī)正在收聽股市分析，策略算法李小婕不懂，但跟錢有關(guān)的話題聽聽總是好的。

主持人突然說：“股神巴菲特說，投資就是做時(shí)間的朋友。所以朋友們，加了杠桿之后，時(shí)間就不再是你的朋友，股票、基金、房地產(chǎn)……”

李小婕聽到這話，好一陣動(dòng)彈不得。腦海里走馬燈似的出現(xiàn)了買房前，租過的各種房子：地鐵站附近的老破小半地下室，永遠(yuǎn)模糊的一尺高窗戶外，除了路人的腳只能看見撒尿的狗，不敢開窗，永遠(yuǎn)沒有新鮮空氣，沒有衛(wèi)生間月租八百五；五環(huán)外的安置房，有獨(dú)衛(wèi)和陽臺的主臥月租兩千八，她只舍得住每月一千二沒窗戶、靠門縫透氣的隔斷間；三環(huán)邊老破小房齡比自己還大，月租兩千8平方米的次臥，勉強(qiáng)放下1米的床和小衣柜，下了床就是門……共用廚房衛(wèi)生間，冰箱里不敢放自己的食物，合租有男有女。上廁所不鎖門的男的她遇到過，跟男朋友親熱不關(guān)門的女的也遇到過，臨時(shí)通知賣房讓趕緊搬家卻不退錢的房東遇到過，剛搬家三天就被原戶主找上門來，二房東騙人也遇到過……

李小婕永遠(yuǎn)記得三伏天正午，獨(dú)自守著一堆行李，無處可去在路邊犯愁，突然下起暴雨，狼狽地把東西搬到單車棚下邊。一只蝸牛趴在欄桿上，從殼里探出頭來，看看雨又看了看她，慢悠悠地又縮回殼中。那場雨中，她下決心買房。

房貸算杠桿？來不及多想，已經(jīng)抵達(dá)潞城地鐵站。

臨時(shí)乘車花了三十，李小婕心痛不已，每日開銷額度就五十，超標(biāo)了中午只能去便利店買關(guān)東煮。

5

“你知道老金第一句話是什么嗎？他問我有沒有反思過自己的缺點(diǎn)！我有什么缺點(diǎn)，不就準(zhǔn)點(diǎn)下班嗎？工作都完成了怎么不說？他竟然說我沒有自驅(qū)力，你們?nèi)贾鲃?dòng)加班就我沒有，PUA我對工作不積極主動(dòng)，要扣績效分。呸！明年一定換公司！”

莫妮卡回到工位憤憤不平地吐槽，臉都?xì)饧t了。

“看來今年換打法了?！丙溈藳_莫妮卡擠擠眼睛，“去年年終談話，老金先問我有沒有總結(jié)過自己的優(yōu)點(diǎn)。我正想說優(yōu)點(diǎn)可多了，還沒開口，老金就先說其他同事的極致長板了，說了一溜夠。輪到我，他很不滿意地說我沒有不可取代性。最后還問我，每晚臨睡前有沒有反思，今天卓越了沒有？”

李小婕聽得肝兒顫，明天萬不能遲到，活兒全都加班加點(diǎn)地干了，要是因?yàn)檫t到落下話柄，太不值當(dāng)。

魂不附體，只需重感冒加兩顆感冒藥再工作一整天就能實(shí)現(xiàn)，李小婕強(qiáng)打著精神在電腦前支棱著，傍晚時(shí)分終于開始飄小雪，打卡下班已接近十點(diǎn)。

回家路上，雪花已經(jīng)變得稠密，北京市區(qū)氣溫低至零下14℃。走在去地鐵站的路上，李小婕的腳像踩在棉花上，必須把耳機(jī)音量調(diào)到很大，聽張薔的《手扶拖拉機(jī)斯基》才能刺激神經(jīng)，不至于暈倒。但她還得邊走邊想，萬一金總監(jiān)對自己發(fā)出靈魂拷問，如何回答。

自己的缺點(diǎn)是通勤太緊張，每天五六個(gè)小時(shí)都在路上，嚴(yán)重影響睡眠，精神不好就影響工作。

極致長板是極度自律，每天不管加班到幾點(diǎn)，都保證完成任務(wù)才下班，每次對接都永遠(yuǎn)謙卑永遠(yuǎn)溫和甘當(dāng)乙方，不提問題，專心執(zhí)行，沒有情緒。

不可取代性？誰有不可取代性？誰比AI學(xué)得更快干得更利索更廉價(jià)？每家公司除了老板不可取代，哪個(gè)崗位不能換人？如果老板退休，把公司交給CEO全權(quán)負(fù)責(zé)，公司也能運(yùn)營下去。這問題可真難回答……

明天北京的大雪工作日，公共交通一定每條路都是紅的，打車也擁堵無比。李小婕一想到這些，胃像是被看不見的手攥緊，攥出汁來，又酸又澀又疼。但還是立刻站定，把手機(jī)鬧鐘調(diào)到更早半小時(shí)，明天，無論如何不能遲到！

? 6

“親愛的用戶，您的積分已經(jīng)足夠抽選一次許愿實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，請準(zhǔn)備好您的愿望。”

穿白裙的長發(fā)美人說完笑了一下，李小婕醒過來，發(fā)現(xiàn)手機(jī)鬧鐘已響，趕緊坐起來。做了個(gè)五彩繽紛的夢，夢里去了個(gè)樂園，許多可愛的人偶對她揮手，不論穿梭機(jī)還是摩天輪都不排隊(duì)，全樂園只有她這個(gè)客人。

李小婕心情大好，可能是流感病毒被藥物壓制住了，精神也好了些。走出房門后，媽媽已經(jīng)在廚房里忙碌。

窗外，大雪給天補(bǔ)了光，大亮。如果不上班，窩在家里該多好呀。這念頭一閃而過，李小婕麻溜地爬出熱被窩。洗漱完畢，桌上已經(jīng)擺好熱湯面。媽媽說，老不吃早餐，胃要出問題的。

“我不能遲到，開始年底談話了?！崩钚℃紱_媽媽笑。

“換家公司吧，考勤松點(diǎn)的，你又瘦了。”媽媽心疼地看著李小婕。

“現(xiàn)在換，降薪怎么辦，房貸怎么辦？”李小婕埋頭吃面。

“當(dāng)初要是不買房，租也挺好，一兩百萬的房，每月兩千多租金，我也可以幫你付?！眿寢屧囂降亟又f，“要不，咱把房子賣了？”

“這房子不能賣，媽，我走了，晚上我?guī)У案饣貋怼！?/p>

“什么蛋糕？”

“今天是我生日，我三十了！”

李小婕放下碗，拎起包就走。獨(dú)自北漂這些年，電話里永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂，不是不想說，是說也解決不了問題，還徒增焦慮。

7

六點(diǎn)半，走出單元門，李小婕步入搖一搖就會(huì)飄雪的玻璃球，天地間只有縹縹緲緲的雪花。零下17℃，李小婕從未體驗(yàn)過如此低溫，天氣預(yù)報(bào)也說，這次低溫破了紀(jì)錄。晨光中，積雪閃爍著白砂糖般的光澤，湊近點(diǎn)看，滿地鉆石粉末，遮蓋了路邊狗屎。

李小婕以前不懂為什么留白是文學(xué)最高級的表現(xiàn)形式，站在這鋪天蓋地的大雪中，才發(fā)現(xiàn)明明成分都是水，雪就比雨更浪漫，可見地球上冷酷是美的加分項(xiàng)。但鞋底似抹了油，不支開雙手保持平衡，站都站不穩(wěn)。雖然早排隊(duì)早上車，但公交車也不敢開快，晃晃悠悠地走著。

車窗外，有人在拍小視頻，保溫杯里的水一潑，在空中瞬凝成冰霧。李小婕帶著南方人沒見過世面的震驚，想起昨晚刷到的朋友圈，有人說南極現(xiàn)在零下15℃。馬路牙子上大人牽著小孩一起摔了個(gè)屁蹲兒，孩子小，非但不哭，坐地上咯咯笑。有人在遛阿拉斯加，大雪喚起了狗子基因里祖輩的回憶，主人被拽著連滾帶爬。

路上所有車都龜速。完蛋了！李小婕預(yù)感自己鐵定遲到。就連今天檢查站刷身份證時(shí)警察的動(dòng)作，都像是開了0.5倍速。老天爺為何偏要為難打工人？李小婕艱難地咽下泛酸胃液，急卻不得其法。

二十分鐘的車程，愣是四十分鐘才抵達(dá)。下了公交車，望著地鐵站前排了至少100米的漫長隊(duì)伍，那大幾百號人令李小婕神經(jīng)緊繃。隊(duì)伍幾乎不動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)被凍住。

我要立刻進(jìn)站，要趕上最快的一班車！李小婕全部腦細(xì)胞都在扯著嗓子喊：時(shí)間呀，暫停吧！

李小婕不敢再看不斷加入新人的隊(duì)伍，無奈地閉上眼，絕望的淚滾出來，燙，冷風(fēng)吹，淚水迅速變涼。幾秒鐘工夫，淚珠就會(huì)在臉上結(jié)成冰。她完全沒心情擦掉眼淚，毀滅吧，死了拉倒，上什么鬼班。

風(fēng)突然就停了，眼淚并沒結(jié)冰。

李小婕重新睜開眼，頭皮發(fā)麻，眼前的雪花竟然不飄了。眼花了？閉一閉眼再睜開，雪花依然停在半空，不是一朵，是千百朵、千萬朵，懸而不墜。

馬路上的車也通通暫停，站在車邊正準(zhǔn)備開車門的司機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，他嘴里噴出的白色熱氣凝成一團(tuán)棉花糖，這是怎么了？李小婕蒙了，世界好像被摁下了暫停鍵。

難道自己有超能力了？

來不及多想，李小婕趕緊以最快的速度往地鐵站跑去，太興奮，踩上馬路牙子的瞬間腳底一滑，屁股直接坐在了地上，摔得齜牙咧嘴。

就在她爬起來拍拍屁股上的雪后，雪花恢復(fù)了飄落。天上某個(gè)地方有人摁下了繼續(xù)播放鍵，排隊(duì)的人開始前行，路上的車也繼續(xù)原速行進(jìn)。李小婕想哭，屁股疼心也疼，剛才暫停了多久，也就半分鐘。她不甘地望著恢復(fù)原狀的一切，再次繃緊所有神經(jīng)，發(fā)狠地看著怪獸大嘴般的地鐵口，腦子里再次吶喊：時(shí)間呀，暫停吧！

眨眼之后，雪花又不飄了，路上汽車再次全部停止，排隊(duì)的人也全都停止前行?；仡^一看，剛才準(zhǔn)備上車的司機(jī)，已經(jīng)坐在車?yán)?，一?dòng)不動(dòng)。

李小婕環(huán)視四周，懸在空中的雪花，每枚花瓣都不一樣，不一樣大小，不一樣花紋。人是不是也像雪花一樣，千千萬億億萬，絕不重樣。鼻腔涌出一股熱流，緊接著嘴唇上一熱，李小婕條件反射地舔舔，腥甜，是鼻血。顧不上害怕，她趕緊從包里掏出紙巾，搓成長條小紙團(tuán)，塞進(jìn)鼻孔。

李小婕伸出舌頭舔了朵雪花，涼津津，她滿意地捂著屁股越過排著S形隊(duì)伍的人流，從地鐵站工作人員揮舞的手臂下鉆過去，再穿過鐵柵欄之間的縫隙，走向地鐵安檢。

剛走到安檢口，時(shí)間剛剛好，一切又恢復(fù)正常運(yùn)行。除了李小婕身后的女生，詫異地看著她突然出現(xiàn)的背影，沒別的變化。

李小婕滿意地登上始發(fā)站地鐵，這一次，竟然有座位。亂中有序上車的乘客迅速把車廂填滿，她愉快地戴上耳機(jī)。車門關(guān)閉地鐵開動(dòng)，車窗外不斷后退的地下通道景色，仿佛置身時(shí)光隧道，耳機(jī)里輕快的歌聲響起：和昨天一樣的清晨，有些人卻留在了昨天……

責(zé)任編輯 侯 磊