馬氏三兄弟拎刀上門尋仇，大富躲入村支書的地下室，而這一切源于他失蹤的妻子馬琴。小說懸念迭出、環(huán)環(huán)相扣，馬琴是死是活？她到底經(jīng)歷了什么？當她重回村莊時，大富為何突然斃命？

馬氏三兄弟上船了。他們手里各提著一件長東西，用蛇皮袋包著，上窄下寬，擺渡的啞巴一眼就認出來那是刀。他站在船艄，操弄著槳，用余光看見他們在船舷兩側(cè)坐下了。老大馬軍坐在左邊，老二馬東和老三馬杰坐在右邊。小船吃水很深，向右歪斜著。啞巴想打手勢讓他們挪挪位置，但是忍住了。他聽見兄弟三個在小聲說話。

“待會兒我去前門要人，你們?nèi)ズ箝T堵著，別讓他跑了?！?/p>

“他能交出人來嗎？”

“交不出有他好看的。”

“喂，”馬杰嚷了起來，“你這是往哪兒劃？我們要去對岸?！?/p>

啞巴“啊啊”地應(yīng)著，打著槳把船頭擺正。

兄弟三個不說話了。他們轉(zhuǎn)過頭，透過河面上的薄霧，朝對岸的村子望去。那村子原叫汪家坳，坐落在山谷里，五年前因為修建水壩，把村子淹了，這才搬到山上，起屋造田，改叫汪家?guī)X。嶺上有幾十戶人家，都是磚砌的房子，掩映在一片竹林中。眼下正是清早時分，村子里飄出了炊煙和雞鳴，一派祥和景象。

啞巴趁三兄弟眺望對岸的當兒，對著他們打量起來。老大馬軍穿著膠皮雨衣和長筒靴，頭發(fā)凌亂，下巴一圈鐵青的胡茬，看樣子有幾天沒睡好覺了。老二馬東戴著雷鋒帽，把臉遮了大半，一身棉軍服，解放鞋上沾滿了泥漿。老三馬杰穿了件防風(fēng)夾克，牛仔褲從膝蓋以下都濕透了，咬著腮幫子，兩頰紅撲撲的。兄弟三個都是精壯漢子，擠坐在船艙里，一動不動，攥著蛇皮袋的手一直沒有松開。

“怎么不走了？”馬杰又嚷了起來。

啞巴連忙打了兩下槳，船又搖搖晃晃地前進了。這條不到一百米寬的河，啞巴用了近十分鐘才渡過去。船還沒靠岸，馬氏兄弟就站起來，一個個往岸上跳了，落地聲驚起了竹林里的麻雀。

上岸之后，要沿岸往東走一段路，繞過竹林，才能上山。啞巴站在船艄，看著三兄弟高大魁梧的身影消失在竹林盡頭，又豎起耳朵聽了一陣，直到腳步聲也聽不見了，才撒開手里的槳，跑到船頭，跳上岸，把纜繩往木樁上一繞，便鉆進竹林，抄近道上山了。

聽到敲門聲時，汪大富還在睡夢中。他翻了個身，面朝墻壁，用被子捂住頭，可那聲音還是一個勁兒地往耳朵里鉆。

“誰?。俊彼暗?。

沒人回答，門敲得砰砰直響。

汪大富下了床，把外套往肩膀上一搭，蹬上褲子，走到堂屋門口。一陣冷風(fēng)吹來，混合著竹香和河水氣息。他對著震天價響的院門瞅了瞅，反身回到臥室，跪在地上，從漆黑的床底下?lián)瞥鲆话宴牭?。刀身銹跡斑斑，蒙了一層灰。他把它夾在腋下，用外套遮住，輕手輕腳地出了門。穿過院子時，他聽見受驚的母雞在籠子里使勁撲騰。他走近院門，把一只眼睛貼在門縫上。

“是你啊，”他拔掉門閂，打開院門，“有琴的消息了？”

啞巴手忙腳亂地比畫著，嘴里“啊啊”個不停。

“你是說來了三個人，都帶著家伙？”

啞巴點點頭，又比畫起來，意思是讓他躲一躲。

“讓他們來吧。”

啞巴“啊啊”叫著，把頭直搖。

“你該走了，這事你還是別摻和得好?！?/p>

汪大富做了個趕小雞的動作，把院門關(guān)上了。

他扔掉鐮刀，把胳膊伸進袖子里，穿好外套，一邊快步向柴房走去，一邊回想這幾天來發(fā)生的事，覺得荒唐透了。

“怪就怪她太多管閑事，”他嘀咕著，“要是她好好待在家里，能有什么事呢？可她偏要來管我的閑事?！蓖崎_柴房門時，他看見自己的手在抖。柴房里光線很暗，堆滿了稻草和農(nóng)具。他搬起那一捆捆的稻草?！八蓡岵缓煤么诩依锬?？”他幾乎喊了出來。

事情發(fā)生在八天前的晚上，他在汪保全家玩炸金花。自從大水淹了汪家坳，他就靠這個為生。那晚他的手氣很臭，拿到的多是單張，點也不大，好不容易拿到金花，又被別人的豹子吃了。根據(jù)經(jīng)驗，這種事只要碰上一回，整晚都沒戲了，只會越輸越多。可中途退場的事他是從來不干的。于是，他就采取保守策略，拿了牌就扔，沒有十足的把握絕不跟注。這么玩了十幾圈后，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。其中有個人要出去撒尿，其他人等著也是等著，就一塊兒出去了。在賭場上，屁股離開椅子是最危險的。他們回來后，果然沒按原先的位置坐了。這樣一來，局勢就出現(xiàn)了變化。汪大富頓時如有神助，想什么來什么，即使拿到的是單張，也能壓別人一頭。

就在他開始翻本的時候，有人敲門了。聲音很輕，卻很執(zhí)拗。

“誰??？”

主人汪保全去開門。桌旁的人抬頭看時，門外一片漆黑，什么也看不清。

“大富，”汪保全說，“嫂子來了?！?/p>

“讓她進來。”

“嫂子，你進來吧?！?/p>

“你讓他出來。”

“大富，嫂子讓你出去?！?/p>

汪大富捏著牌出去了。他跨出門檻時，順手帶上了門。

“你跑這兒來干什么？”

“跟我回去。”

“要回你自己回。”

隨后是一陣拉拉扯扯的聲音。屋里的人都笑了。

“看來嫂子是想大富了?！?/p>

“可不是嘛，大晚上來捉人，想得厲害呢?！?/p>

“咱們繼續(xù)吧?！?/p>

汪保全回到桌旁，把大家的牌收起來，剛要換出一副新牌，就聽見外面?zhèn)鱽硪宦暭饨校又舸蟾煌崎T進來了。

“怎么收牌了？”他說，“我這把可不小?！?/p>

他把牌往桌上一亮，是個“K金”。

“我們以為你跟嫂子回家了。”汪保全說。

“胡說，我汪大富什么時候提前回家過？快快發(fā)牌，我還等著翻本呢。剛才這一盤沒有比我大的吧？”

眾人你看看我，我看看你，都搖搖頭。

“算啦，快發(fā)牌吧。”

他們玩到凌晨兩點散場。汪大富不僅翻了本，還贏了一大筆錢，把衣兜塞得鼓鼓的?；氐郊?，他連燈都沒開，就倒在床上睡著了。這一覺睡到第二天中午才醒。醒來一摸衣兜，鼓鼓的還在，奇怪的是沒有人叫醒他。昨晚她攪了他的局，他本來應(yīng)該收拾她的，可是因為贏了錢，又飽飽睡了一覺，他現(xiàn)在感覺好極了。他穿上拖鞋，來到堂屋里，沒有看見桌上擺好的飯菜，又去了廚房，也沒人影。他在院子里轉(zhuǎn)了一圈，食槽里空空如也，壓水井是干的，牛眼巴巴地望著他，豬餓得直哼哼，雞還在籠子里沒放出來呢。他喊了一聲：

“馬琴！”

那個叫馬琴的女人沒有像地鼠一樣從某個角落鉆出來。

汪大富走出院門，去了隔壁汪大貴家。汪大貴一家三口正在堂屋里吃午飯。

“大貴，看見琴了嗎？”

“沒有，怎么了？”

汪大富朝臥室里瞥了一眼。

“我以為她在你們這兒呢?！?/p>

“沒有，”汪大貴的老婆周紅說，“她沒來這兒?！?/p>

問了附近幾家，都沒有消息。汪大富餓得不行了，只好回去生火做飯。忙了一通，吃了幾口夾生飯，他就把碗筷一撂，出門去了。陽光很暖和，一絲風(fēng)也沒有。走在路上，有人撞了他一下。

“大富，晚上來嗎？”

汪大富一看，是酒鬼汪利華，這老兄昨晚就坐在自己的下手，輸?shù)米疃?，到現(xiàn)在臉上還有點不高興。

“行啊?！?/p>

他們玩了通宵。汪大富把昨晚贏的錢全輸光了。回家路上，他想，這下她該回來了吧。他果然望見家門口站著一個女人。走近一看，卻是周紅。

“找到嫂子了嗎？”

“沒有?！?/p>

“她是不是回馬寨了？”

“管她呢?！蓖舸蟾贿M了院子，徑直向屋里走去。

“你還是去看看吧，她輕易是不回馬寨的?！?/p>

汪大富關(guān)了門，走進臥室，臉朝下?lián)涞乖诖采稀Ｕ眍^里都是馬琴的氣味。他在黑暗中想，要不了兩天，那個臭娘兒們就會回來的。

吃了三天夾生飯后，汪大富過河去馬寨了。那是往南五六里地的一個小村落，清一色的土坯房，散落在松林后面。進得寨來，他先向兩個人打聽了一番，都說沒有見過馬琴。到了馬琴家，也只看見馬琴的爸媽和她的大哥大嫂，哪里有馬琴的影子？年關(guān)將近，他們在院子里準備年貨，腌酸菜、灌臘腸、殺雞宰魚，忙得熱火朝天。汪大富一出現(xiàn)在門口，他們就都停下了手里的活兒，抬眼看他。

“你來干什么？”馬軍在皮圍裙上揩了揩沾血的手指。

“馬琴在不在？”

“不在?！?/p>

汪大富轉(zhuǎn)身要走。

“她不在嶺上嗎？”馬琴的媽媽問。

汪大富頭也不回。

“等會兒，”馬軍喊道，“話還沒說完呢，我妹妹人在哪兒？”

“我會找到她的?！?/p>

“她是什么時候不見的？”馬琴的媽媽問。

“我會找到她的?！?/p>

“你會找到她的？”馬軍說。

“手拿開?！?/p>

“姓汪的，你給我聽著，”馬軍抓著汪大富的肩膀不放，“你平時對我妹妹動手動腳，那是你們兩口子的事，我管不著，可你要是干過火了，讓她有什么三長兩短，我會叫你吃不了兜著走?！?/p>

馬琴失蹤的消息在十里八鄉(xiāng)傳開了。汪大富不想這樣，可也知道這避免不了，鄉(xiāng)里有的是嚼舌根的人。他和弟弟、弟媳分頭找了兩天，毫無頭緒，倒是帶回了一堆流言，什么馬琴跟人跑了啊，馬琴被汪大富打死了啊，還有說馬琴被野人擄走了的。

“這樣找下去不是辦法啊。”汪大貴直搖頭。

“那你說怎么辦？”汪大富說。

“我不知道，可這樣找下去真不是辦法?！?/p>

“我有個辦法，你們看行不行，”周紅說，“我娘家那邊有個神婆，找動物很靈，誰家丟了牛羊，都是請她找的，一找一個準兒，就是不知道找人怎么樣。”

“能找牛羊就能找人，”汪大貴說，“人的兩條腿還能跑過牛羊的四條腿？”

神婆到來的那天傍晚，汪大富看見烏泱泱的村民，潮水一樣涌到他的院子里。他們擠在廚房門口，腦袋疊著腦袋，拼命往里瞅。神婆在灶臺上擺了半碗水，碗下壓了一道符，碗中立一根筷子。起初那筷子還要用手扶著，待她嘰里咕嚕念了幾句咒語之后，一撒手，筷子便直立不倒了。她從廚房里退了出來。

“明早驗視，便知分曉?！?/p>

第二天，汪大富還沒起床，村民們就嘰嘰喳喳地趕來看結(jié)果了。汪大富在他們的簇擁下，開門一看，筷子倒向南方。

大家七嘴八舌地議論起來：有說縣城就在南方，馬琴會不會去縣城了；有說南方范圍大得很，從汪家?guī)X到南極都屬于南方；還有說汪大富家的灶臺不平，北高南低，筷子只能往南倒。后來，這些說法都被推翻了，因為內(nèi)中有個細聲細氣的女人說：

“汪家?guī)X南邊就是河呀，馬琴會不會跌到河里了？”

大家鴉雀無聲。有好心人在門板上敲了三下。

“不會的，嫂子不會跌到河里的?！敝芗t說。

“就是，”酒鬼汪利華說，“她要是跌到河里，尸體早浮上來了，可現(xiàn)在什么也沒看到。大富，你說是不是？”

汪大富一直坐在灶門口，手捧著頭不說話，這會兒他卻開口了，但頭還是低著。

“唉，都走開吧，伙計們，都走開一會兒吧?！?/p>

他盯著兩腿之間的地面，聽到最后一個人走遠了，才嘆了一口氣。剛才的討論吵得他頭都要炸了，現(xiàn)在他終于可以安靜下來，把整件事好好想一想了。他背靠柴堆，點了一支煙，目光落在那根筷子上。他們說得沒錯，馬琴很可能跌到河里了，之所以沒看到尸體，是因為他們沒有沿著河到下游去找。這條河深得很，每年都有跌進去淹死的，他早該想到是這個結(jié)果了。馬琴是半夜失蹤的，而啞巴只有在白天才擺渡，她壓根兒就沒機會坐船到對岸去，更別提什么回娘家了，那只是他找的一個借口罷了。問題是她干嗎要想不開呢？

有人走進來了。

“滾開?！?/p>

“大富，是我?！?/p>

“什么事？”

“你看看這個，”汪大貴遞過來一卷東西，用油布裹著，“剛才在河邊撿到的。”

汪大富接了過去。

“你認認看，是不是嫂子的？”

油布里是一只鞋。

“是她的?！?/p>

“看清楚了嗎？”

“是她的。你在哪兒撿到的？”

“古道口那邊?！?/p>

“應(yīng)該是順水漂過去的，”汪大富說，“就一只嗎？”

“就一只，我撿到它就急忙趕回來了。周紅還在找另一只。”

汪大富又把鞋看了看：棗紅色的鞋面，淡粉色的絨里子，鞋尖用針線加固過，鞋底沾了些淤泥。這是馬琴的鞋，沒錯。

“我們再去找找看?！?/p>

“大富，嫂子不會真的跌到河里了吧？”

“去找找看吧?！?/p>

他們駕了條船，往下游劃了十幾里地，一路用竹篙這里戳戳，那里探探，向沿途的漁民打聽，可還是一無所獲，不僅沒有見到馬琴的尸體，另一只鞋也不知去向。

“這興許是件好事?！蓖舸筚F說。

“太晚了，”汪大富說，“這河里的魚兒也該把她吃光了?！?/p>

“小蕊怎么辦？”周紅捂著臉說，“她還是個孩子啊?！?/p>

“這事先別告訴她?！蓖舸筚F說。

“可又瞞得了多久呢，學(xué)?？旆藕倭?，她一回來就什么都知道了。”周紅說。

“還有十幾天呢，”汪大貴說，“嫂子福大命大，說不定早從河里逃出來了。我們再去遠一點的村莊找、去縣城找，總能找到的?！?/p>

他們還沒找到馬琴，馬琴的兄弟就找上門來了。三兄弟走到汪大富的家門口。馬軍打了個手勢，馬東和馬杰繞到屋后去了。馬軍等他們埋伏好以后，才敲響院門。敲了一會兒，沒有動靜。他想，別是縮在屋里不敢出來了吧。他又敲了幾下，便決定硬闖了。這時，院子里響起了腳步聲。他退后一步，握緊刀柄。開門的卻是馬東。他一邊開門一邊搖頭。

“他跑了。”馬東說。

柴房里塵埃彌漫，那些稻草捆兒橫七豎八地擺放著，可以看出它們先前是碼在后門那兒的，被匆匆挪開了。后門敞開著，一條由掉落的草屑畫出的逃跑路線，在前面不到五米的地方消失了。

“剛跑不久，被窩里還是熱的?！瘪R杰走進來說。

“好個姓汪的?！瘪R軍說。

“我們要不要追？”馬東問。

“追是追不上了，”馬軍說，“肯定有人報信，他才跑掉的，現(xiàn)在指不定躲在什么地方呢。好個狡猾的賭鬼?！?/p>

“是誰給他報的信？”

“麻煩就麻煩在這兒，姓汪的都是穿一條褲子的，從你出門到這兒，路上碰到的每個人都可能是報信的。”

“那也不能叫他這么溜了呀。”馬杰說，他一激動就滿臉通紅。

“跑得了和尚跑不了廟，我們就在這兒等他。”

他們在臺階上刮去鞋底的泥，找了些木炭，在堂屋里生了火。三兄弟圍著火塘一坐，六只大手把火一罩，不一會兒身上就冒起了熱氣。堂屋正中掛著毛主席去安源的油畫。供桌上擺著汪老爹的遺像和香爐、燭臺、果盤等物。墻上貼著汪蕊的獎狀，紅彤彤一片。獎狀下面是一張油漬斑斑的餐桌。桌上有一瓶啟封過的枝江大曲。

“要來點嗎？”馬軍說。

“來點吧。”馬東說。

“我去拿杯子。”馬杰去了好一會兒才回來。馬軍給每人倒了半杯。

“這酒還是不錯的，呃？”馬軍說。

他們碰了一下杯。馬杰把頭低下了。

“想不到一個賭鬼也能喝上這么好的酒。你們猜猜看，他現(xiàn)在躲在哪兒？”

沒人搭腔。馬軍接著說：

“反正不管躲在哪兒，一時半會兒他是不會出來了?！?/p>

“他要是一直不出來呢？”馬東說。

馬杰低著頭，望著被火光映紅的杯子。

“那倒不會，”馬軍喝了一口酒，“別忘了他是個賭鬼，一天不賭就要發(fā)瘋。他憋不了多久的。”

“我看我們是不用為他擔心了，”他向后一靠，把濕乎乎的靴子伸進熱灰里，攪得火星四濺，“這屋里有酒有肉，有床有被，還有過冬的柴火，夠我們住上幾個月了。要不是那個賭鬼跑了，我們哪有這么自在？”

“我倒希望他沒跑?！瘪R東說。

“我也希望他沒跑，誰知道他不光是個賭鬼，還是個膽小鬼。”

“他是賭鬼也好，是膽小鬼也好，我就希望他沒跑?！?/p>

“可他跑得比兔子還快?！?/p>

“他要是沒跑，就說明姐還有希望?！?/p>

只聽啪嗒一聲，是眼淚落在杯子里的聲音。馬杰在哭呢。

“他跑了也不能說明什么，除了說明他是個膽小鬼?！瘪R軍又喝了一口酒，可這口酒是什么滋味他一點也沒嘗出來。

“剛才我去廚房拿杯子，看見了姐的鞋，那是她穿了好多年的鞋啊?！瘪R杰擦著眼淚說，“我們報警吧?！?/p>

“不，”馬軍說，“警察不會定他的罪，只會扯些什么家庭矛盾、人口失蹤之類的玩意兒。報仇這種事，還得靠我們自己來。”

“就算報了仇，姐還是找不到啊。警察起碼能幫忙找找人?！瘪R東說。

“你覺得鎮(zhèn)上的警察比我們更熟悉這塊地方？”

馬東不作聲了。

“賭鬼的話是不能信的，咱姐要是自己走丟的，他早就報警了。他一直不報警，八成是干了什么見不得光的事。這種人只有給他點厲害瞧瞧，他才肯說實話?！?/p>

“我現(xiàn)在就去找他。”馬杰站了起來。

“你去哪兒找他？”

“汪家?guī)X就這么大，他能藏到哪兒去？”

“他藏不到哪兒去，可你這么一鬧，保不準就把警察招來了。警察一來，我們就只能洗洗睡了。”

馬軍從火塘里縮回腳，在地上跺了跺，靴子已經(jīng)烤得硬邦邦的了。他看見馬杰茫然地站在那兒，心里有些不忍，就對他說：

“坐下吧，老弟，坐下來歇歇?！?/p>

“有人來了?！瘪R杰說。

院門口站著一個人，個頭不高，肩膀卻很寬，馬軍以為是賭鬼回來了，仔細一看是賭鬼的弟弟。這哥兒倆體型酷似，相貌也差不多，只是賭鬼顴骨更高，兩只眼睛眍得更深，嘴唇也抿得更緊一些。

“你找誰？”馬軍問。

“大富不在嗎？”

“我們也正找他呢。”

“哦?！?/p>

汪大貴像走錯了門一樣，四處瞧瞧，走了。

“待會兒吃點什么？”馬軍問。

“隨便吧。”馬東說。

馬軍去了廚房，回來說：“都是些蘿卜白菜，沒意思，宰只雞怎么樣？”

馬東和馬杰互相看看。馬軍已經(jīng)打開籠子，從活蹦亂跳的雞群里抓出來一只。那雞撓著空氣，咯咯叫個沒完。馬軍由著它叫。

“這只不錯吧？”

“真要宰了它？”馬東說。

“宰一只吃吃嘛，有那么多只呢?！瘪R軍說，“老弟，現(xiàn)在好點了嗎？給我拿把刀來?！?/p>

馬杰給了他一把菜刀。他沒有立即動手，由著雞去叫。馬東和馬杰被這叫聲弄得有點心煩了。過了好半天，馬軍才用大拇指卡住雞脖子，在上面抹了一刀。雞蹬了幾下腿，不動了。

他給雞洗了個熱水澡，煺了毛，開了膛，掏出熱乎乎的內(nèi)臟，找出可以吃的胗肝之類，把不能吃的下腳扔在院門口。很快那些玩意兒就被循味而來的狗叼走了。有幾個籠著手的過路人朝院子里瞅一眼，像看了什么不該看的東西似的，扭頭走了。

“要把門關(guān)上嗎？”吃雞肉火鍋時，馬東問。

“不，讓它開著。”馬軍說。

雞肉煮得又爛又鮮美，香味飄出很遠。馬軍給馬東和馬杰各舀了一碗。他們吃了幾口就把筷子放下了。

“不吃了嗎？”馬軍問。

沒人拿起筷子。三兄弟看著一大鍋雞湯漸漸熬干，只剩一堆肉在里面，冒出焦煳的青煙。到后來炭也燒完了。

“看來火鍋不太合大家的口味啊，”馬軍站起來收拾桌子，“下次我們就換換吃法?！?/p>

第二天一大早，馬軍就起來宰雞了。一連宰了兩只。照例是先讓它們叫個夠，然后才下刀的。這次他把雞收拾干凈，往肚子里塞了些八角、丁香、干辣椒之類，用黃酒腌了一個鐘頭，再用竹葉包好，涂上一層泥，埋在火塘下面。等到日上三竿，他把兩團東西刨出來，敲開外面的泥殼，便露出了油潤光亮、熱氣騰騰的整只熟雞。

“來嘗嘗看?！?/p>

“難道我們要一直這樣干等下去？”馬杰說。

“耐心點嘛，老弟，你總不能比賭鬼還沉不住氣吧？”

馬杰看了看雞。

“你們吃吧?！?/p>

“你不餓嗎？”

“我烤塊糍粑吃?！?/p>

“這雞哪里不好了？”

“沒什么不好。”

“那為什么不吃？”

馬杰看了看雞。

“我看見它就想吐。”

“馬東，咱倆來吃。”

“我也吃點糍粑就行了?！瘪R東說。

馬軍拿眼瞧著他們兩個。

“我明白了，你們壓根兒就是不想吃雞，不管做成什么味兒也不想吃。那好吧，下次我們就不做雞了，做點別的?！?/p>

當天夜里，馬東和馬杰聽見院子里有沙沙的聲響，開門出去，一片火光，馬軍早已架好了大鍋，蹲在一邊磨起刀來。

“這是干什么？”馬東問。

“過來吧?！瘪R軍把磨好的刀丟進桶里。

他們朝豬圈走去。一打開圈門，那豬就哼哼唧唧，往角落里躲了。馬軍拿著一根鐵鉤走進去，對著它的嘴一鉤，那豬抻著脖子叫起來，全身都繃緊了。

“來搭把手。”

馬東和馬杰拿不定主意。

“來??！”

馬東搖搖頭，上前揪住豬耳朵。馬杰不情愿地抓著豬尾巴。兄弟三個把豬拖到院子里，掀翻在事先用鐵絲綁起來的兩條長凳上。豬嘶叫著，像條鯉魚那樣打著挺。兄弟三個用膝蓋壓住它。

“堅持一會兒，我去找根繩子來?！?/p>

半個小時后，馬軍回來了。

“噢，快讓它別這么叫了?！瘪R東說。

馬軍把繩子搭在豬身上，慢條斯理甚至有些輕柔地繞了幾圈，最后在長凳上打了個結(jié)。

“松手吧?！?/p>

馬東和馬杰直起身來。豬叫聲低下去了。他們這才聽見全村的狗都在汪汪地叫。很多人家都亮起了燈。

馬軍從鍋里舀了一瓢開水，澆在豬身上。豬一個激靈，又叫了起來，那撲騰蹦跳的勁兒簡直就跟魚一樣。

“噢，快宰了它吧?！瘪R東說。

“得洗洗干凈啊，”馬軍一邊澆水，一邊用刷子細細地刷著，“瞧它身上臟的，這一鍋水都不夠用了?！?/p>

沒有人聽他說話。馬東和馬杰跑到屋里去了。

天蒙蒙亮?xí)r，豬叫不動了。馬軍從桶里撿起刀，刀尖抵著豬脖子，輕輕送了進去。豬打了個冷戰(zhàn)，熱乎乎的血像小溪一樣流了出來。馬軍拿桶接著。隨著血一點點流盡，他看見豬似很享受般閉上了眼睛，瞇成一條線，最后露出一副笑嘻嘻的表情。

馬軍給豬松了綁，在它的后蹄上開個口子，把豬吹得鼓脹起來，然后用卷邊的鐵片刮毛。他刮了很久才發(fā)現(xiàn)院門口站著一個人。

“你好啊，汪書記，什么時候來的？”

一個花白頭發(fā)、穿著中山裝的老人走了進來。

“剛路過，隨便看看。在殺豬呢？”

“是啊，汪書記，你要是不忙的話，就留下來一起吃殺豬飯吧?！?/p>

馬軍招呼馬東和馬杰把豬抬到靠墻的木梯上，倒掛起來。

“還是算了吧。”汪本松看著豬。

“別客氣啊?！?/p>

馬軍抓著一條豬腿，從肛門開刀，一路劃下去，剖開肚腹，取出白下水，再剖開胸腔，取出紅下水，分別放到兩個盆里。他把豬腔清洗干凈，蹲在盆邊擇那些腸子。他把腸子翻過來，倒掉糞便，沖洗干凈。院子里臭氣熏天，除了馬軍，其他人都掩起了鼻子。

“我得走了?！蓖舯舅烧f。

“汪書記留步，”馬軍把擇好的豬腸和豬油裝到兩個袋子里，遞給汪本松，“拿些回去吧?！?/p>

“不了。”

“拿著吧?！?/p>

馬軍把袋子塞到汪本松手里。汪本松低頭看看袋子，泛著藍色的豬腸似在蠕動。他又看看那只被開膛破肚的豬，滿地的血跡、臟水、糞便，成團的豬毛，以及盆里那顆似乎還在跳動的豬心，再沒說什么。

“汪書記慢走?！?/p>

“現(xiàn)在該怎么辦？”馬東望著走遠的汪本松說。

“把它收拾完，然后飽餐一頓?！?/p>

他們卸完豬，就在那口大鍋里燉起肉來。肉香飄出院子，引來了好幾條狗，都被它們的主人喝回去了。他們圍著鍋，一邊烤火一邊吃肉，把吃剩的骨頭堆在院門口。此后幾天，骨頭越堆越高，再也沒有一條狗來了。村子里愈發(fā)冷清。過了臘八，天開始陰了，呼呼作響的北風(fēng)刮得人鼻子發(fā)痛。他們整天待在屋里，要靠喝酒才能御寒。在屋里待久了，再加上酒的作用，他們有時會看見馬琴的身影從那些舊家具前走過，或者聽見她在臥室鋪床的聲音。他們沒吭聲。有一次，馬杰看見馬琴被喝醉的汪大富追得滿屋跑，一路撞翻了兩把椅子和一個洗臉架，最后躲到床底下才了事。

“我要瘋了。”馬杰說。

“怎么啦，老弟？”馬軍問。

“我們要等到什么時候？”

“沉住氣啊?！?/p>

“我去找他，非把他揪出來不可?！?/p>

“攔住他，馬東?！?/p>

馬杰拉開了門，外面正在下雪，一片白色。他站了一會兒，等眼睛適應(yīng)外面的光亮，才抬腳往外走。馬東抓住了他的肩。

“松開?！?/p>

“噓，你聽?！?/p>

雪地上傳來腳步聲，還有壓得很低的說話聲。聽上去有一群人，而且正往這邊走過來。

“是他嗎？”馬杰問。

“拿上家伙。”馬軍喝了一大口酒。

兄弟三個從蛇皮袋里抽出刀來。那刀在袋子里時，并不怎么顯眼，這會兒一抽出來，好像整個堂屋都裝不下了，刀跟刀快要碰到一起。出門前，馬軍回頭看了看，把汪老爹的遺像扣在供桌上。

他們快步穿過院子。馬東和馬杰把住院門兩邊，馬軍站在門后。有人敲了敲隔壁汪大貴家的院門，沒有回應(yīng)。接著，他們的院門響了。

馬軍拔去門閂，往后退了一步。兄弟三個盯著門。

門開了，馬杰叫出了聲：

“姐！”

站在門口的馬琴一聲不吭。她穿著一件簇新的呢子大衣，系著針織圍巾，頭發(fā)剪短了，臉頰瘦削蒼白，像變了一個人似的。他們從未看到她這樣直挺挺地站著。在她身后，圍著一群看熱鬧的村民。

“姐，真的是你嗎？你還活著?！瘪R杰說。

“我們找了你好久，你去哪兒了？”馬東說。

馬琴看了看他們手上的刀。

“大富不在嗎？”

“不在，”馬軍說，“你還好嗎？”

“我很好?！?/p>

“告訴我，發(fā)生了什么事？”

“沒什么。”

“你這一個月都去哪兒了？”

馬琴不作聲。一切才過去了一個月，她想。她看著他們身后覆滿白雪的院子、敞著門的堂屋和從堂屋里透出的溫暖的火光，感覺恍如隔世。她還記得那天晚上，汪大富吃完晚飯，斜披著外套，邊抽煙邊鉆進臥室的情形。她在堂屋里收拾碗碟，聽見臥室里傳出翻箱倒柜的聲音。過了一會兒，他出來了，徑直向大門外走去。

“不，”她跑到門口堵住他，“你不能拿走?！?/p>

“讓開?！?/p>

“這是留給小蕊的學(xué)費?！?/p>

汪大富撥開她，走到院子里。

“你回來。”

汪大富走出了院門。

她跌坐在地上，望著天色一點點黑下來，籠罩了整個村子。她站起身，端著碗碟去廚房洗涮。她把洗好的碗碟摞在櫥柜里，舀了一壺水，擱在爐子上?；鹕鄰姆涓C煤孔里伸出來，舔向壺底，不一會兒就嗞嗞作響了。在等水燒開的當兒，她坐在灶門口的凳子上休息。自從懷了孩子，她的體力大不如前了，一干活就喘氣。壺蓋被頂開了。她走過去，用一塊布包住壺柄，提起水壺，把兩個熱水瓶灌滿，又舀了一壺水擱在爐子上。她四處看看，沒什么可做的了，便一拉燈繩，離開了廚房。院子里很冷。在她的頭頂上空，有一顆星星，仿佛被凍在那里了，閃著寒光。她回到堂屋，挨著火塘坐下。燈光從堂屋直射出去，照著院門。她對著院門發(fā)了會兒呆，然后站起來走進臥室，從衣柜抽屜里取出針線和鞋墊，回到火塘邊。鞋墊已經(jīng)打好了襯子，畫好了鞋樣，就剩繡花了。她小心翼翼地繡著，時而抬頭望一眼院門。夜色越來越濃，有幾次她準備站起來，又忍住了。供桌上的座鐘敲了十一下。她站起身，走了出去。

夜已深了，家家戶戶都關(guān)著門黑著燈。她沿著寂靜的巷子，走到汪利華的家門口。他家的門窗緊閉著，沒有一絲燈光。她繼續(xù)往前走，來到巷子盡頭。汪保全家果然亮著燈。院門半開著，馬琴走了進去。燈光從門底下溢出來。她深吸一口氣，敲了敲門。

“誰?。俊?/p>

開門的是汪保全。他還是那身獵人打扮，腰間系著一根繩子，褲子的膝蓋處被磨光了，像抹了一層肥皂。雖然禁槍好幾年了，他的臉仍然受早年使槍的影響，右頰比左頰腫大。他回頭沖屋里說了幾句什么，汪大富捏著牌出來了。

“你跑這兒來干什么？”

“跟我回去?！?/p>

“要回你自己回?！?/p>

馬琴拉著他往院子外面走。

“松手?！?/p>

“跟我回去?！?/p>

“發(fā)什么神經(jīng)，快松手?！?/p>

馬琴抓著他不放。屋里爆發(fā)出一陣哄笑。汪大富甩開她的手，往回走去。馬琴追上去抓住他。

“干什么？”

“跟我回去。”

汪大富一甩胳膊，這次卻沒有甩掉。馬琴的手像是長在了他的胳膊上。他攥著馬琴的手腕，把她的手拉開了?？赡请p手剛一離開，就又像鬣狗一樣咬了上來。

“臭娘兒們，快松手?！?/p>

“跟我回去?！?/p>

汪大富逐個掰開她的手指，往外推了她一把。

“滾開！”

他扭頭往回走。馬琴倒退幾步，又追了上去。汪大富猛一轉(zhuǎn)身，看也沒看就給了她一腳。馬琴叫了一聲，躺在地上了。等她醒過來時，只聽見屋里男人們的咳嗽聲、說話聲和嘩嘩的洗牌聲。她一動不動地躺著，望著天上。天上很黑，后來透出了一點亮光，像鍋底破了一個洞。是那顆寒星。它凝固在一片流動的紫色云帶后面，越看越亮，幾乎有些刺眼了。她掉轉(zhuǎn)目光，在那顆寒星附近又發(fā)現(xiàn)了一顆星星，光澤要暗淡許多，不過仔細看的話，也相當耀眼。接下來，她發(fā)現(xiàn)了第三顆、第四顆以及更多的星星，或明或暗地閃爍，仿佛它們先前都躲在夜幕深處，此刻因為她的注視才紛紛跳了出來。她越望越遠，星群向四面八方擴展開來，綴滿廣袤的夜空。最后，她收回目光，又盯著那顆寒星看。它真亮啊，比她見過的所有物體都要亮。她看了一會兒，感覺周圍的星光都在消隱，整個夜空又只剩下這顆寒星了。

她感到下面有什么東西流了出來，又暖又黏，像她很多年前的第一次月經(jīng)來潮。她覺得一陣輕松，明白自己再也不用這樣僵硬地躺著了。她站了起來，疼痛還沒有過去，但她的身子已經(jīng)輕了不少。屋里的賭局仍在如火如荼地進行著，甚至能從那片嘈雜的聲音中聽見汪大富激動地叫嚷。在這種場合，他的嗓門永遠是最大的。聽著他的聲音，看著從門底下溢出來的燈光，馬琴有些恍惚，好像又回到了剛進院子準備敲門的時候?？墒且磺卸歼^去了，她已經(jīng)敲過門了?，F(xiàn)在她的頭發(fā)亂蓬蓬，衣服皺巴巴，身上沾滿了塵土，她也不用再動手整理了。她轉(zhuǎn)過身，走出院門，感覺空蕩蕩的身體像癟谷子一樣飄了起來。我該去哪里呢？面對夜深人靜的村莊，她犯起了迷糊。家是不可能回了，娘家更不可能，她沒臉面回去。除此之外，在這個世界上，我還有別的去處嗎？她疑惑著，然后便準確無誤地聽到了一個聲音，那是汪大富踢她時的罵聲：

“去死吧?！?/p>

一句稀松平常的話，比她聽到“去做飯吧”“去洗衣服吧”“去喂豬吧”的次數(shù)還要多。可是這會兒，她對這句話產(chǎn)生了極大的信仰，像走夜路的人看到一束光，不由自主地跟從它的指引。她邁開腳，順著黑乎乎的巷子走去。她的身子非常輕，路過那些養(yǎng)狗的人家時，也沒有引起一點聲響。她就這樣穿過汪家?guī)X，沿著那條在夜色中泛白的砂石路，一路下山，繞過黑黢黢的竹林，來到了河邊。她想繼續(xù)往前走，但是河水攔住了她。于是她知道她到地方了。

河水漆黑而平靜，水面上起了一層霧，對岸是影影綽綽的松林。在夜里看來，這是一片十分開闊的水域，過了前面那道河灣，河道就開始收窄，蜿蜒地往下游而去了。近岸的淺水處長滿了菖蒲和蘆葦，由于冬季水落的緣故，看上去有好大一片，比夏天還要繁盛。啞巴的渡船就靠在岸邊，隨著水波一起一伏，發(fā)出輕微的碰響。這個時間不會有人來渡河了，也不會有人為了其他事來到河邊。馬琴望著空無一人的河岸，知道自己是安全的。今夜，無論她做什么都將如愿以償。

眼前這條河又溫柔又神秘，和白天時完全兩樣，很難想象在它美麗的水波下面，埋著他們曾經(jīng)生活過的村子。馬琴記得大壩竣工，正式蓄水的那天，山坡上站滿了人，低著頭往下瞧。那時，汪家坳已是一片廢墟，到處是光禿禿的地基、推倒的墻、破磚爛瓦和殘柱斷樁。而在他們身后，那片竹林密布的山坡上，一排排嶄新的房屋站立起來了。這場搬遷用了大半年的時間。最初通知下達的時候，誰都不愿動身，是汪大富帶了個頭，掄起鐵錘給了自家院墻一家伙，才打破僵局。當時汪老爹已經(jīng)臥病在床，他在屋里喊道：

“發(fā)地震啦！”

“爹，不是地震。我們要搬家了?！?/p>

那是一年中最熱的時候，山谷里塵土飛揚，敲打聲、吆喝聲、車輪聲響成一片。他們背著竹簍，挑著籮筐，推著牛車，一趟趟地在山腰和山谷間往返，把沉重的家當、拆卸房屋的磚瓦木料、連根挖出的果樹和田里的肥沃土壤運送到新的村子。

他們搬上山后，又過了兩年，才傳來下閘蓄水的消息。他們低著頭往下瞧，沒有看到任何動靜。后來，有人指著山腳的那條小溪說，瞧，漲水了。的確漲水了，但跟沒漲差不多。又過了兩天，水才漫到岸上，流淌開來，打濕了房屋的地基。很多股渾濁的細流在廢墟間爬動著，漸漸連成一片。接下來的半個多月，水位每天上漲一點，淹向那些房屋和農(nóng)田，你能感覺它們露出來的部分越來越少了。

“啊，我看不下去了?！币粋€皮膚黝黑、咬著煙管的漢子對旁邊的人說。

“我也是，”旁邊的人拍了拍他的背，“我們走吧?！?/p>

水位繼續(xù)上漲，沒過墻頂和樹梢，最后連村頭的那條古道也看不見了。那是一條橫貫山谷的古道，地勢比村子稍高一些。水從村子這一側(cè)爬上去，漫過古道，流進古道另一側(cè)的池塘，隨后整個水面開始抬升，把古道淹在水下。那是山谷里最后消失的東西。

馬琴記得她第一次來汪家坳，就是從那條古道上走進來的。那時她才十六歲，輟學(xué)在家，除了幫爸媽做些雜活，就是帶著最小的弟弟馬杰出去玩。他們把馬寨附近好玩的地方都玩遍了。有一次，他們沿著那條古道走進松林深處，看見一道掛著警示牌的柵欄。馬琴讓馬杰從橫擋中間鉆過去，她踩著橫擋從上面翻了過去。

“姐姐，那牌子上寫的什么呀？”

“沒什么?！?/p>

“這些樹又高又密，我從沒來過這兒?！?/p>

“好弟弟，我也沒來過呢。我們這就去瞧瞧吧?！?/p>

穿過松林，眼前是一片開闊的山谷。他們跑下山坡，來到溪邊的青草地上。溪水淙淙流淌，溪中的游魚、水藻、鵝卵石都清晰可見。對岸有一叢開得正盛的映山紅。他們脫了鞋襪，挽起褲管，赤腳蹚過溪流，走在被太陽曬熱的草地上。馬杰彎腰捉起了蚱蜢。馬琴望著那叢映山紅，它們爭芳斗艷，分不清哪朵開得最好。幾只著了火般的蝴蝶在花叢間上下翻飛。有一只停在了一朵花上。

“就你了?！?/p>

馬琴連枝帶葉摘下了那朵花，放在鼻尖聞了聞。

“香嗎？”馬杰捉到了蚱蜢。

“你聞聞看?！?/p>

“沒聞出來?！?/p>

“這種花就是沒什么味道?！?/p>

“可它看上去很鮮艷。”

“它開得比任何花都要鮮艷，你老遠就能看見它，可等你靠近了，卻聞不出什么味道?！?/p>

“真怪?！?/p>

馬琴把花放在溪水里浸一浸，讓它沾點水分，保持新鮮。溪面上突然濺起一片水花，打濕了馬琴的臉。

“你，還有你，哪兒來的？”

一個扛著鶴嘴鋤的年輕人站在橋上。他留著一頭板刷式的短發(fā)，顴骨高高的，兩只眼睛眍進去，嘴唇抿得很緊，身上穿著干農(nóng)活的粗布衣服，袖子和褲管都挽起來了，昂首挺胸，一副神氣活現(xiàn)的樣子。

馬琴擦擦臉，站了起來。馬杰跑過來挨著她。

“你手里拿的什么？”

“這個嗎？”

“不是你，是你旁邊這個小子?！?/p>

馬杰松開拳頭，蚱蜢一個振翅，呼地飛走了。

“小子，你不怕它咬你嗎？”

“蚱蜢不咬人?！?/p>

“這兒的蚱蜢可會咬人。你們是從馬寨來的吧？”

“是又怎么樣？”馬琴說。

“帶著這個小子回馬寨去吧，這兒不歡迎馬寨人。”

“誰稀罕。”馬琴把花扔在水里，“弟弟，我們走。”

他們涉水過溪，穿上鞋走了。

“姐姐，那兒為什么不歡迎我們？”馬杰問。

“我不知道。回去別說我們?nèi)ツ莾毫?，一個字也別說?！?/p>

之后幾年間，他們再也沒去過汪家坳。馬杰一天天長大，到了上學(xué)的年紀。馬琴閑了下來。家里有頭牛，她每天牽它出去，在山里閑逛，采采花草，摘野果子，或者找個樹陰睡一覺。她把之前帶著馬杰玩過的地方都轉(zhuǎn)了個遍，只有汪家坳除外。她越不去那個地方，那個地方就越抓著她。最后，她還是去了，因為別的地方她實在逛得膩煩了。

汪家坳還和四年前她第一次來的時候一樣。她在溪水里撿了會兒田螺，去池塘邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，什么也沒發(fā)生。后來她又去了幾次，每次都太平無事。她想，只要她不到村子里去，就不會有人干涉她。直到有一天，她在山坡上用狗尾草和映山紅編一個花環(huán)，又看見了那個年輕人。他穿著白背心和卡其長褲，看上去比四年前更壯實了。

“怎么又是你？”年輕人還記得她，“那個小子呢？”

馬琴站起來就走。

“別走啊?！?/p>

“干嗎？”

“你喜歡這玩意兒？”

馬琴把花環(huán)藏在背后。年輕人咧嘴一笑：

“這不是最好的映山紅。我知道有個地方，那兒的映山紅開得才叫好呢。”

“什么地方？”

“你想去嗎？”

“不想?！?/p>

“就在它后面，”他指了指對面的山，“我可以帶你去。”

“我要回去了。”

“你什么時候來？”

“我為什么要來？這兒又不歡迎馬寨人?！?/p>

“可你還是來了?！?/p>

“不來了。”

過了十幾天，馬琴覺得不會再碰到那個年輕人了，便又走上了那條古道。她想去那座山后面看看，是不是真有開得更好的映山紅。她剛穿過松林，往山谷里走時，就看見那個年輕人躺在她上次編花環(huán)的山坡上，頭枕雙手，嘴里銜著一根狗尾草在等她。

“你總算來了?！彼似饋?，笑嘻嘻地望著她。

馬琴繼續(xù)走下山谷。

“我?guī)闳グ?，你自己找不到的?！?/p>

“我能找到?！?/p>

年輕人還是跟了上來。他們在山后的一處懸崖上找到了那叢映山紅。

“我沒騙你吧。”

“它們好是好，可摘不下來啊?！?/p>

“看看不也挺好嗎？”

馬琴看了一會兒。

“我看完了?！?/p>

“這就要走了？”

“是的?！?/p>

“我還不知道你叫什么呢?！?/p>

“你不用知道?！?/p>

“告訴我吧?！?/p>

“不?！?/p>

“你會告訴我的?！蹦贻p人抿緊嘴唇，又露出那副傲慢的神氣，“我們還會再見面的。記著我的名字，我叫汪大富?！?/p>

當這個名字從馬琴嘴里說出來時，全家都炸鍋了。那是她和汪大富交往三個月后，有劉莊的媒人上門說親，馬琴當場回絕了。送走媒人后，爸媽問她原因，她報出了汪大富的名字。

“你難道不知道姓馬的和姓汪的勢不兩立？”爸爸說。

“知道，可這跟我們有什么關(guān)系？”

“只要你姓馬，是這馬寨的人，就跟你有關(guān)系。從今天起，你再走出家門一步，我就打斷你的腿?！?/p>

馬琴從小就聽爸媽的話，在這件事情上也不例外。她待在家里，和平常一樣吃飯、睡覺、做家務(wù)，只是覺得時間過得慢了點而已。一天夜里，馬琴躺在床上，聽見松林里傳來了只有早晨才會聽到的畫眉鳥叫。家人都睡熟了。她偷偷溜了出去，在古道上見到了汪大富。

“你應(yīng)該學(xué)貓頭鷹叫?！?/p>

“萬一你真以為是貓頭鷹呢?！蓖舸蟾煌碌糇炖锏闹袢~，“你好久沒來了。”

“我爸媽都知道了?！?/p>

“好吧。我?guī)闳タ礃訓(xùn)|西?！?/p>

他們順著古道走去。松林里陰森森的，不過這條路他們已經(jīng)很熟悉了，閉著眼睛也走不錯。

“你害怕嗎？”

“跟你一起就不怕?！?/p>

他們在松林外的一座白色石碑前停了下來。石碑是新立的，有一人多高，散發(fā)著油漆味。借著月光，能看見碑面上寫著“135”的紅色數(shù)字。

“這是什么？”

“水位線?！蓖舸蟾晦D(zhuǎn)過身，對著黑魆魆的山谷大手一揮，“以后汪家坳就要沉到水下了。”

“怎么會這樣？”

“公家要修水壩，所有135米以下的地方都要淹了。”

“馬寨呢？”

“馬寨在山上，應(yīng)該沒事。不過劉莊、郭家村、徐家灣，還有沿河那些大大小小的村子，都要完啦。”

“天哪，修水壩干什么？”

“防洪，發(fā)電，用處多著哩。最要緊的是，公家會給我們發(fā)一筆安置費，據(jù)說數(shù)目不小呢?！?/p>

“可是家都沒了，你們住哪兒？”

“住山上。當然，這只是暫時的。等拿到錢了，我就帶你離開這兒，到城里去住?！?/p>

“我們真能去城里嗎？”

“拿到錢就可以?！?/p>

“可我爸媽不同意我們在一起?！?/p>

“我爹估計也不同意。我還沒跟他說?！?/p>

“真煩?！?/p>

“別想啦?！?/p>

“為什么姓汪的不能和姓馬的好？”

“聽說是為了這片松林結(jié)的仇。那時煉鋼、鋪鐵路，要用很多這種木頭，所以砍樹砍得比現(xiàn)在還兇。汪家坳和馬寨都說這片松林是歸自己的，誰也不相讓，結(jié)果就打了起來，還死過人。以前兩個村子是很和睦的，這條古道也很熱鬧，后來就沒什么人走了。這都是好幾十年前的事了。”

“幾十年前的事干嗎要扯上我們？”

“就是。別理會那些老家伙了。我們就是要在一起，看他們能拿我們怎么樣。我要把你娶進汪家坳，就從這條古道上把你娶進來?！?/p>

馬琴沿著河岸向東走去。月亮從山后露出臉來，升上明凈的夜空，將銀色的光輝灑在河面之上。竹林里傳來颯颯的風(fēng)聲和竹枝搖動的簌簌聲，間或夾著一兩聲斑鳩的鳴叫。她走得很慢，因為不必著急。河邊的枯葦叢中，一只野鴨子倏地飛出，雙翅急促拍打著，貼著河面向?qū)Π兜惋w而去。她望著野鴨子消失的方向，心想如果沒有這條河，它就是飛在汪家坳的上空了。前面不遠處就是那條古道，它已經(jīng)雜草叢生，垂垂老矣，伸入竹林的部分幾乎湮滅不見，只能通過凹下去的車轍隱約辨認出那里有一條路。它順著山坡滑進河里，滑向水底深處，直到對岸才冒出頭來。隔著河面，還能望見那座標記水位的石碑。那晚后來發(fā)生的事，馬琴都歷歷在目。就是在那兒，在那座石碑旁邊的草地上，在八月涼爽的晚風(fēng)中，她把一切都交給了汪大富。她至今記得青草味混合著油漆味鉆進鼻孔里的那種醍醐灌頂?shù)母杏X。

在她溜出去的第五個晚上，大門鎖住了。

“上哪兒去？”爸爸在黑暗中問。

“出去解手。”

這時，畫眉鳥又叫了。

“回屋里去?！?/p>

馬琴剛回屋里躺下，就聽見爸爸出門了。他帶上了那支鳥銃。那是他幾年前在鎮(zhèn)上的鐵匠鋪里買的，偶爾拿來打打野味，平時都藏在家人找不到的地方。馬琴聽見他挎槍上肩和槍管碰到門楣的聲音。畫眉鳥還在叫，愈發(fā)歡快嘹亮，簡直像在馬琴的耳邊叫一樣。后來，只聽砰的一聲槍響，大地似乎晃了一下，一切都安靜了。

馬琴每天盼著畫眉鳥的叫聲再次響起，但是什么動靜也沒有了。她開始學(xué)著忘記他。秋天跟著爸媽刈稻摘棉，冬天和大嫂一起紡紗織布，此外割草推磨，洗衣燒飯，無事不做。她做得多，吃得也多，還比過去長胖了一點。轉(zhuǎn)眼到了開春，又有徐家灣的媒人上門來了。來人是個滿頭銀發(fā)的老太太，說話一團和氣，臉上堆著笑。馬琴記得她和爸媽說一會兒話，就笑瞇瞇地看自己一眼。臨走時，她又把馬琴從頭到腳打量了一遍，隨后和爸媽說說笑笑到了院門外。馬琴聽不清他們說什么。等爸媽回來的時候，臉色就變了。爸爸點了一根煙，站在院子里吸了起來。媽媽把她拉進臥室，關(guān)上門。

“把衣服脫了?！?/p>

“干什么？”

“快脫了?！?/p>

馬琴解開外套，脫掉毛衣。

“這是什么時候的事？”

“不記得了。”

媽媽打開門走了出去。

“這事我不方便出面，”爸爸在院子里說，“讓馬軍代我去吧?！?/p>

“我想宰了他?！瘪R軍說。

“別發(fā)火，到了那邊好好說話?！?/p>

沒過多久，馬琴就稀里糊涂地穿上婚服，坐在汪大富那輛永久牌自行車的后座上，隨著清冷的迎親隊伍，離開了馬寨。走在古道上，馬琴伏在汪大富的背上哭了。他們走出很遠，才放起了鞭炮，吹起了響戲。古道上的柵欄給提前拆除了。有幾個馬寨人拿著鐵錘、鋸子等在路邊。迎親隊伍一走過去，他們就把柵欄修了起來。

月光下，馬琴依稀看見那支迎親隊伍出了松林，向自己走過來。是時候了。她看著水面上茂密的菖蒲和蘆葦，忽然有種錯覺，好像人站在上面是不會沉下去的?？蛇@種錯覺隨著她踩下去的第一腳就消失了。五年以來，跌進這條河里的人，沒有一個活著爬上岸的。馬琴記得他們被撈上來時，都比生前胖了一圈，衣服緊緊的，連扣子都崩開了。河水冰涼刺骨，像針扎一樣，不過跟肚子里的感覺比起來，這點冷不算什么。她一步步走下去，棉鞋很沉。水漫過她的腳踝、小腿。有一會兒，水在她的膝蓋下面停住了，好像那些菖蒲和蘆葦在用它們?nèi)彳浀纳眢w竭力托住她，不讓她陷下去。她繼續(xù)往前走，兩腿劃著水。水面漸漸顯露出來，接著陡然爬上她的大腿，纏住她的腰身。她的下半身在水里凍僵了，失去了知覺，仿佛不存在?？赡遣淮嬖诘耐热匀粠е有纳钐幾呷?。她一邊走，一邊想象自己的骨血在水中綻開。游吧，孩子，快游走吧?，F(xiàn)在她每走一步，都像下臺階一樣。河水壓上她的胸口，鎖住她的脖子。她感到自己正在快速地消失。河水的氣味已經(jīng)近在鼻端了。那是一種難聞的黑色氣味。她本能地仰起頭，好讓那氣味離自己遠一些。她的后腦勺一片冰涼，頭發(fā)在水面披散開來。水灌進她的耳朵。她聽到了迎親隊伍的嗩吶聲、鑼鼓聲和鞭炮聲。水再往上蓋過她的臉時，她閉上眼睛，掙扎了起來。多數(shù)時候她都在水下胡踢亂打，偶爾因為腳蹬到了河底，才浮出水面一會兒。每次浮出水面，她都會大喊一聲，然后沉下去。她在水下也喊，只不過喊出來的都是咕嚕咕嚕的氣泡。她這樣浮起來沉下去的當兒，仍然在往前走。有一次，她沉了很久，怎么踢打也夠不到河底。就在她筋疲力盡，像一條被電擊的魚一樣全身僵硬時，她反倒順順當當?shù)亓锪讼氯?。她溜下去時看見了一片白光。等她的腳觸到河底，白光就消失了。她又回到了漆黑的水面。她吸了一口氣，繼續(xù)掙扎著。后來，她發(fā)現(xiàn)她的腳踩到河底時，頭還在水面上。她急忙往前走，露出的部分越來越多。當水面降到她的胸口以下時，她幾乎是跑著上了岸。

她跪倒在岸邊，又咳嗽又嘔吐，嘴巴鼻子眼睛耳朵都在淌水。她吐了一會兒，翻過身來躺在地上。她不明白這是怎么回事，只知道自己還活著，嘴里呼吸著空氣，身體下面是結(jié)結(jié)實實的土地。過了一陣，她坐起來，身上的衣服又濕又沉。她看見自己正坐在古道上，旁邊是那座石碑，汪家?guī)X已經(jīng)遠在對岸了。原來她穿過了這條河。河水比她想象得要淺，最深的地方才剛剛沒過她的頭頂。也許并不淺，只是這條古道的地勢比較高而已。她沒想到自己還能活著，也許是天意吧。她沒有勇氣再走進河里了。

她站起來，發(fā)現(xiàn)丟了一只棉鞋，四處找也找不到。一定是陷在河底的淤泥里了。她四處找的時候，腳在濕淋淋的鞋子里很不是滋味。她干脆把另一只也脫了，扔在岸邊，轉(zhuǎn)身向松林走去。

她不知道要去哪里，只想離開汪家?guī)X，離得越遠越好。她腳上穿著羊毛襪子，棉衣下擺和褲腿都在滴水。古道上荒草萋萋，松枝低垂，很多地方需要彎腰才能通過。她一路走著，穿過松林，望見月光下的馬寨。馬寨還是老樣子。她走到自家門前，從低矮的院門上望進去，看見院子里的雞籠、豬圈、牛欄和堆滿農(nóng)具的草棚，井臺邊有一只木桶，墻角碼著一人高的柴垛，用油布罩著。一切沒什么變化。她站在門前看了很久，突然聽見吱扭一聲，里面的大門開了。她退了幾步。

“誰在外面？”是爸爸的聲音。

她扭頭跑了。

那天晚上她出了馬寨，繼續(xù)往南走，沿著泥濘的田間小路，一直走到天光大亮。她的衣服在太陽下烤干了。那是個難得的好天氣，陽光曬在身上暖融融的。她在這樣的好天氣里連續(xù)走了三天，穿過馬寨以南廣闊的鄉(xiāng)野，餓了就在菜園里拔蘿卜吃，累了就在草地上躺一會兒。后來，她沿著一條馬路翻上山梁，穿過一個埡口，進入了縣城。

那天正好是集日，街上擠滿了人。她在人群里走著，看著沿街擺放的物品，聽著熙熙攘攘的喧鬧，不知道該干什么。她走了很久，感到眼皮發(fā)沉。前面有一家醫(yī)院，她走進去。服務(wù)臺小姐對她說了句什么，她聽不清，只覺得眼皮往下塌，身體往下墜。她睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，打著吊針。護士見她醒了，叫來了醫(yī)生。

“你剛才昏過去了，發(fā)燒39度，我們給你打了退燒針?！贬t(yī)生摸了摸她的額頭，“現(xiàn)在你感覺怎么樣？”

醫(yī)生是個和藹的中年女人，戴著眼鏡。

“好多了，肚子還是疼?！?/p>

“在你昏睡期間，我們給你做了檢查。你的子宮里有殘留物，而且受到了感染，需要做個清宮手術(shù)?！?/p>

“一定要做嗎？”

“最好做。這只是個小手術(shù)?！?/p>

“可以吃點藥嗎？”

“吃藥可能排不干凈，你的殘留物比較多?！?/p>

“還是吃藥吧?！?/p>

醫(yī)生摘下眼鏡，看著她。

“孩子的爸爸呢？”

“這不關(guān)他的事。”

“好吧，我這就給你開藥?！贬t(yī)生戴上眼鏡，寫了一張?zhí)幏焦{遞給她，“我還是建議你做手術(shù)，這樣清除得徹底一些。這幾服藥你先拿回去吃吧，如果還有腹痛或者出血的情況，要盡快來醫(yī)院做手術(shù)?！?/p>

“謝謝。”

打完吊針，馬琴去大廳拿藥。收費員接過皺巴巴的錢，對著她直瞅。出了醫(yī)院，走在街上，只覺得頭重腳輕，一切看起來既尖銳又清晰。街角有一家旅店，是一個姓馬的老鄉(xiāng)開的。她走了進去。

“你是從家里逃出來的吧？”老板娘端詳著她。

“我可以在你店里干活嗎？我沒帶多少錢出來?！?/p>

“你什么都肯干嗎？”

馬琴點點頭。

“好，我來想想辦法。”

馬琴在旅店住下了。第二天中午，老板娘來敲門。

“快穿好衣服下來，我?guī)阋娨粋€人?！?/p>

她下了樓。柜臺前站著一個身穿貂皮大衣、燙了卷發(fā)的少婦。她臉上搽了粉，嘴唇涂了口紅，戴著鉆戒的手指間夾著一根細長的煙。

“這位是楊太太?！崩习迥锝榻B說。

“喲，這就是你說的那個老鄉(xiāng)？模樣挺俊哪。”楊太太按滅煙蒂，笑吟吟地看著馬琴，“你叫什么？”

“馬琴。”

“好名字。你為什么不回家？”

“我討厭家?！?/p>

“我們都討厭家，可又不得不待在那兒?！?/p>

“是這樣的，”老板娘對馬琴說，“楊太太家里有個月嫂，這幾天因為要添孫子，請假回家了。你看你想不想去頂她的缺？”

“我沒當過月嫂?！?/p>

“你當過媽媽吧？”楊太太問。

“當過。”

“那就行了，只要把我家那兩個小祖宗擺平就行了，我都快被他們折騰死了?！?/p>

“什么時候去？”

“就現(xiàn)在，這會兒他們肯定鬧翻天了?！?/p>

她們坐車來到市中心的一個小區(qū)。楊太太家在十五樓，有個落地陽臺，可以俯瞰全城。客廳里鋪著割絨地毯，擺了一套真皮沙發(fā)和電視柜，頭頂?shù)乃У鯚舳男r不滅。臥室里的床很大，雪白的床罩拖到地板上。除了三間臥室，還有一間棋牌室和一間嬰兒房。

“這是你的房間，”楊太太指著緊鄰嬰兒房的臥室說，“那兩個小祖宗就交給你了?！?/p>

楊太太有一個三歲的女兒和一個不滿一歲的兒子。姐姐很調(diào)皮，喜歡捉弄弟弟，搶他的食物。弟弟動不動就哭。最初幾天，馬琴有些手忙腳亂，經(jīng)常安撫好了弟弟，姐姐又哭了，有時姐姐弟弟一起哭。不過，等她摸清他們的脾氣和喜好之后，這種事就很少發(fā)生了。有一天，楊太太打牌回家，看見姐弟倆在一塊兒玩積木，驚呼了起來：

“老天，這是怎么回事？”

“太太回來了?！?/p>

“我說，你真是個了不起的媽媽。你有幾個孩子？”

“就一個女兒?！?/p>

“是嗎？她多大了？”

“剛上初一?！?/p>

“在這縣城里嗎？”

“是的?！?/p>

“你有沒有去看她？”

“沒有?！?/p>

“你應(yīng)該去看她。為什么不去呢？”

“我不知道?！?/p>

“換了我就會去看她。我一天見不著這兩個小祖宗就受不了。”

楊太太每天十點多起床，吃完午飯就出去打牌了，打到天黑回來。有時會更晚，到半夜回來。她半夜回來時總是醉醺醺的，連路都走不穩(wěn)。但無論醉成什么樣，她進門第一件事就是去嬰兒房看一眼，然后才回臥室。馬琴聽見和她一起回來的還有個男人，但天亮之后就不見人影了。跟楊太太相熟以后，馬琴便在一次午飯時問她：

“太太，昨晚是先生回來了嗎？”

“哦，不是。”

“我以為是他回來了。”

“不，他陪他的寶貝女友去了。”楊太太吃了一口菜，“昨晚吵醒你了吧？”

“沒有，我本來也沒睡著?！?/p>

“真不好意思，我一喝起酒來就忘了時間。”

“別這么說。這是你的家，你想什么時候回就什么時候回。”

“我倒想跟你一樣，永遠不回呢，就是舍不下這兩個小祖宗啊。說實話，我還挺佩服你的。你是怎么做到的？”

“我不知道?！?/p>

“你能邁出這一步，相當了不起?！?/p>

“太太，你真覺得我應(yīng)該去看我女兒嗎？”

“當然?！?/p>

“我怎么跟她說呢？告訴她我不回家了？”

“你在煩心這個啊?！睏钐貌徒聿敛磷欤熬退隳悴徽f，她也會知道的。”

“她是會知道的?！?/p>

“這事瞞不住?！?/p>

馬琴放下筷子。

“吃飽了？”

“她還有一個星期就放假了，”馬琴看著盤子，“你說她知道了會怎么樣？”

“這你用不著來問我。”

“你說說吧。”

“哦，想必不大好受吧。也說不準。再來一點？”

“不了，我吃飽了?！?/p>

馬琴在楊太太家住了半個月，每天給大的做飯，給小的喂奶粉、換尿不濕，陪他們玩耍，哄他們?nèi)胨?，像一個真正的媽媽那樣忙碌著。一天早上，她起床準備早餐，眼皮又開始沉了。醫(yī)生開的藥都吃完了，只剩一些空盒子。她忙到下午，眼皮愈發(fā)沉得厲害。她記得她在客廳掃著地，聽著電視里的動畫片，轉(zhuǎn)眼就到了醫(yī)院的病床上。

“你醒了嗎？”楊太太俯身看她，“老天保佑，你總算醒了。你真的嚇死我了。昨晚我回到家門口，聽見孩子哇哇大哭，進去一看，你整個人趴在地上，怎么喊也喊不醒。我趕緊叫車把你送到醫(yī)院。醫(yī)生還認識你呢，說你之前來過，但是沒做手術(shù)就走了。你也太不把自己的身體當回事了吧。唉，你要是早點做手術(shù)就好了?！?/p>

“怎么了？”

“沒什么，醫(yī)生把那些臟東西都清理干凈了，手術(shù)很成功?！?/p>

“請出去吧，”護士拿著輸液瓶走進來，“她需要休息?！?/p>

“那你先休息。我回家看看孩子，晚點再過來?！?/p>

她走出病房。護士換好輸液瓶，也出去了。窗外一片黑暗，不知道是夜里幾點。馬琴望著輸液瓶里的氣泡，試圖回想起手術(shù)經(jīng)過，可是什么也想不起來了。她知道手術(shù)完成得很漂亮，因為肚子里沒有東西作怪了。那種作怪的感覺持續(xù)了半個多月，現(xiàn)在沒有了。醫(yī)生把孩子的最后一點碎片從她體內(nèi)拿走了。她感覺不到它。以前只要感到痛，她就知道它還在?，F(xiàn)在不痛了。她躺在床上，只等瓶子里的藥水流進手臂，把她的全身清洗一遍，就萬事大吉了。

天亮?xí)r，楊太太來了。她還穿著昨天的衣服。

“感覺怎么樣？”

“很好?！?/p>

過了一會兒，護士進來給馬琴拔了針，說可以出院了。楊太太扶著她去了診室。醫(yī)生開了一些藥，囑咐了幾句。

“吃完這些就沒事了吧？”馬琴問。

“你沒告訴她？”醫(yī)生問楊太太。

“沒有?！?/p>

“好吧，情況是這樣的?！贬t(yī)生的聲音聽起來很疲憊，“你的宮腔感染比較嚴重，雖然通過手術(shù)把殘留物清除了，炎癥也消得差不多了，但是輸卵管堵塞一時很難恢復(fù)。你如果想要孩子，就盡早去省城醫(yī)院看看。但愿他們能幫到你。”

馬琴料到了這個結(jié)果。

“我不要孩子了。”

“那也建議你去看看。人的想法總是會變的?！?/p>

她們離開醫(yī)院，坐在回家的車上。天色陰沉，隔著車窗也能聽見外面的風(fēng)聲。楊太太握著馬琴的手。她們緊緊靠在一起。

“太太，今天是什么日子？”

“臘月十三?！?/p>

“后天就是十五，我沒有時間考慮了?！?/p>

“你想好了嗎？”

“想好了?！?/p>

“你不去省城醫(yī)院看看？”

“不去了。”

“你真的打算回家了？”

“我沒別的選擇。我只有這一個女兒?！?/p>

“我明白?！?/p>

“請?zhí)?，我不能照顧那兩個孩子了。我很喜歡他們，可我真的得走了?！?/p>

“別說了?！睏钐斐龈觳矒ё●R琴，“你做得對，就該這么做?！?/p>

“我很想留在這兒，離那個家遠遠的，可這件事只能回去慢慢跟她說。如果一下子告訴她，她會受不了的?！?/p>

“別說了?！睏钐牧伺乃募绨颍斑€有明天一天，我?guī)闳ド虉龉涔浒?，做做頭發(fā)，買買衣服，打扮打扮。你應(yīng)該用一副嶄新的面貌去見你女兒。”

臘月十五，馬琴早早起床，疊好被子，把嬰兒房里的一應(yīng)物品歸置整齊，穿上楊太太給她買的呢子大衣、燈芯絨褲、針織圍巾和馬丁靴，去廚房做早餐。楊太太也起來了。大家一起吃了早餐。臨走時，大的那個孩子似乎知道了點什么，哭起來了。她一哭，小的也哭。

“快走吧，別管他們了?！?/p>

“再見，太太?！?/p>

“再見，歡迎隨時回來。那張名片上有我的電話?！?/p>

“會的，我會回來的。再見。”

馬琴乘電梯下到一樓，外面大雪紛飛。門口停著一輛出租車。司機搖下車窗，向她招手。到了校門口，馬琴掏出錢來。

“不用，車費已經(jīng)付過了?！?/p>

馬琴下了車，目送車子沿著積雪的街道，一溜煙開走了。校門大開著，有零星的學(xué)生走出來。門口等了很多家長，有開車來的，有騎摩托車來的，也有走路來的，都站在雪地里，伸著脖子張望。學(xué)生越來越多。馬琴仔細在人群里搜尋。她看見女兒穿著碎花棉襖，梳著兩條辮子，走了出來，對圍在門外的家長看也不看。

“小蕊。”

“媽，你怎么來了？”

汪蕊頓時喜笑顏開。

“冷嗎？把書包給我?！?/p>

“不冷。媽，你剪頭發(fā)了？”

“怎么樣？”

“好看，這身衣服也好看。媽，真沒想到你會來。爸呢？”

“他在家里?！?/p>

“我們快回家吧。”

她們冒著雪向一公里外的汽車站走去。馬琴牽著女兒的手。女兒的手很涼，她把它整個握在手心，塞進大衣口袋里。

“媽，家里還好嗎？”

“挺好?！?/p>

“準備年貨了？”

“哦，還沒怎么準備。”

“鞋墊呢？上次你說要做鞋墊來著。”

“回去就做。”

“真希望馬上就到家呀?！?/p>

她們走進車站，買了回汪家?guī)X的車票。汽車十分鐘后啟程。她們匆匆上了車。車上沒有座位了，售票員找來兩個馬扎，讓她們坐在過道里。母女倆面對面坐著。馬琴握著女兒的手。

“小蕊，你瘦了?！?/p>

“媽，你比我瘦多了?！?/p>

“是嗎？”

“真的，你都干什么了？”

“沒干什么。”

“你真瘦了不少?！?/p>

“小蕊，跟我說說你在學(xué)校的事吧?！?/p>

“好的，媽。學(xué)校發(fā)生了好多事呢，我一件件說給你聽。”

汽車出發(fā)了，先是在城里繞來繞去，然后拐上了出城的馬路。司機開得很慢，車子在白雪皚皚的山路上顛簸著，穿過一個又一個村莊。

“小蕊，一會兒到了馬寨，想去看外公外婆嗎？”

“想去，可我也想早點回家。”

“玩一天再回去吧，外公外婆都很想你?！?/p>

“是嗎？”

“當然了，你難道不想他們？”

“好吧，那就玩一天吧?！?/p>

“我把你送過去?！?/p>

“你不跟我一起嗎？”

“家里有豬有雞，還有菜園子，我得回去照看?！?/p>

“爸不是在家嗎？”

“你又不是不知道你爸，他管不好?！?/p>

“好吧?！?/p>

“好好玩，我明天來接你?！?/p>

她們在馬寨下了車。司機掉頭把車子開走了。她們走到村口，雪下得小了些。

“媽，怎么不走了？”

“走吧?！?/p>

到了家門口，汪蕊推開院門，喊外公外婆。馬琴的媽媽出來了。她驚訝地張開了嘴。馬琴做了個“噓”的手勢，搖了搖頭。

“外婆，我來看你了。”

“哦，小蕊，你來了。”

“是啊，外婆，我放假了?！?/p>

“哦，放假了，誰去接的你呀？”

她摸著汪蕊的頭，眼睛卻一直看著馬琴。

“我媽去接的我唄?！?/p>

“什么時候去的？”

“昨天去的?！?/p>

“哦，昨天去的呀。”

“外婆，你怎么啦？”

“沒事，”她擦了擦臉上的淚水，“我太高興了。”

“外公呢？”

“他去菜園了。來，到屋里暖和暖和吧。”

汪蕊在屋檐下跺跺腳，抖去身上的雪花，進了屋。

“媽，我不進去了。”馬琴說，“我得趕回嶺上?！?/p>

“進去坐坐吧，你爸一會兒就回來了?！?/p>

“不了，告訴他我很好?！?/p>

“馬軍他們都去嶺上了。你要是看到他們，就叫他們快點回來，別干傻事?！?/p>

“我知道了?！?/p>

馬琴繞著松林向西走去，拐到劉莊通往汪家?guī)X的大路上。自從古道被廢棄之后，去汪家?guī)X就是走這條路。路上積滿白雪，空無人跡。馬琴聽見自己的馬丁靴踩在雪地上的響聲。汪家?guī)X越來越近了。她在車上的時候就感到汪家?guī)X在飛快地逼近，現(xiàn)在這種感覺更強烈了。等她翻過山頭，望見那片竹林，那些被風(fēng)雪壓低的屋頂，那一灣在雪的映襯下略顯灰暗的河水時，她知道汪家?guī)X是真的到了。

渡船停在對岸。馬琴等了一會兒，看見啞巴跌跌撞撞地跑下山，把船劃了過來。她上了船，拂去船舷上的積雪，坐了下來。雪花像喝醉酒似的漫天飛舞，落在河水里消失了。河道兩邊是那些菖蒲和蘆葦，古道、石碑也在雪中隱約可見。船靠了岸。啞巴拴好船，一眨眼跑得沒影兒了。馬琴沿著竹林慢慢往前走。進了村子，只見很多人站在外面，交頭接耳地說話。她繼續(xù)走著，說話聲在她身后匯集。她走到家門口，敲響了院門。

“你這一個月都去哪兒了？”馬軍又問了一遍。

馬琴回過神來，看了看他們手上的刀。

“我去接小蕊了?！?/p>

“小蕊呢？”

“她在馬寨。”

“你去了一個月？”

“媽叫你們回去?！?/p>

“說吧，到底發(fā)生了什么事？”

“沒什么?！?/p>

“姐，快說吧，他對你做了什么？”馬東說。

“你們回去吧?！?/p>

“這事不能就這么完了?！瘪R杰說。

馬琴看著他們，馬軍、馬東和馬杰，她的三個兄弟，由于長久的等待而熬紅了雙眼，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，滿身酒氣，就像剛從屠宰場里走出來的一樣。

“回去吧，我真的沒事。”

馬軍盯著她的臉，喉結(jié)上下動了動。

“那就等他回來吧?！?/p>

“他去哪兒了？”

“他躲起來了?！瘪R軍掃了一眼人群，“不過，他要是知道你回來了，應(yīng)該很快就會露面的。”

“我們?nèi)ノ堇锏劝?。”馬東說。

就在村民們準備散去的時候，有人跑過來喊道：

“你們快去瞧瞧吧?！?/p>

眾人扭頭一看，是酒鬼汪利華。他拼命跑著，上氣不接下氣，像撞了鬼似的，臉色煞白，雙目圓睜，嘴唇直哆嗦。他跑到人群中間，彎下腰來喘氣，手里還抓著個扁酒瓶呢。

“怎么啦，酒鬼？”有人問他。

“出事了?！?/p>

“出什么事了？”

汪利華喘著氣，用拿酒瓶的手朝他跑來的方向指去。

“大富他，大富他——”

“大富他怎么啦？”

汪利華喘著氣，把頭直搖。

“你快說說大富他怎么啦？”

“他不行了。”

“什么意思？你說他不行了是什么意思？”

“不行了就是不行了。”

“你在哪兒看見他的？”

“在書記家的地窖里?！?/p>

“他怎么會在書記家的地窖里呢？”

汪利華不說話，又是搖頭又是嘆氣。那人給他打開酒瓶。

“來一口吧，酒鬼。跟我們說說這是怎么回事。”

汪利華喝了一大口，哆嗦了一下，把瓶蓋擰上了。

“他本來也不在地窖里。唉，他要是不在地窖里就好了?！?/p>

“什么意思？”

“這事說來話長，你們真的要聽？”

“說吧，我們都聽著呢，快說吧。”

“那好吧，是這樣的。半個月前，我聽說馬家兄弟過河來了，就到處找他，沒想到在書記家的柴房里找到了他。我就問他，大富，你怎么躲到這兒來了？他說，什么話，我在書記家里做客呢。我說，哪有客人住柴房的道理？他說，住柴房好啊，住柴房清靜。我說，你知不知道你的幾個舅子拿著刀找上門來了？他說，知道啊，讓他們找去吧。我說，你不怕他們找到這兒來嗎？他說，怕什么，誰敢來書記家里搜人？我說，大富，你算是來對地方了。他說，喝一杯嗎？他抓起一瓶酒，在我面前晃了晃。我就坐下來了。

“我們喝著酒。他跟我打起了賭，說不出兩天，馬家兄弟就會回去，還說書記對他不薄，不僅留他在這兒歇腳，還好酒好肉地招待他，沒準馬家兄弟回去了，他都舍不得走呢。我說，你算是來對地方了。他往前探出身子說，你知道嗎，書記還說要把安置費給我呢。我說，當真？他說，當真。我說，哎呀，那可太好了。他說，別說出去啊，也別說我在這兒。我說，放心吧。喝完酒，他舒舒服服地往稻草堆上一躺，朝我揮了揮手。我關(guān)上門走了。

“第二天我去找他，一進門就被他拽住了。他看了看外面，用木棍頂住門。柴房里也沒個燈，黑咕隆咚的。他把我拽到墻角，問我是不是一個人來的。我說是啊。他說，你沒告訴別人吧？我說，你連我都信不過嗎？他說，你沒喝酒的時候信得過。我說，我喝酒的時候更信得過，難道你不知道我汪利華越喝酒嘴巴越牢靠？他說，好，那你說說你是不是一個人來的？我說，你都問過一遍了。他說，你確定沒有人跟來？我說，沒有。他這才放開我，扒著門縫往外瞧，瞧了老半天。我說，怎么了？他說，你沒聽見早上的雞叫？我說，聽見了，我就是找你說這個事的，你家的雞叫了整整一個早上。我還以為你沒聽見呢。他說，昨天就聽見了，真是我家的？我說，就是你家的。他沒說什么，在柴房里走來走去。我問他怎么辦，他也不說，就只是走來走去。后來他嫌我礙事，把我轟走了。

“第三天一大早，我趕到書記家，看見院子里有一群人吵吵。書記擺著手叫大家安靜，可是沒人搭理他。其中有個人說，書記，你聽到了吧？昨晚的動靜你都聽到了吧？瞧瞧我們，沒一個睡好覺的，到現(xiàn)在耳朵里還在嗡嗡響呢，你得出來管管啊。書記說，我也想不到會發(fā)生這種事，但我跟你們保證，這種事不會再有了。大富家只有一頭豬，他們殺完了這一頭，不就沒得可殺了嗎？你們放心回去睡覺吧。這番話一說，大家更激動了，七嘴八舌地吵個沒完，大意是他們殺不了豬，也能搞出別的動靜，總之不能不管啊。最后書記沒轍了，只好答應(yīng)去大富家看看。

“他們走了之后，我就溜去柴房了。我進去看了一眼，立馬出來了，在廚房里找到書記老婆。我問她看到大富沒有，她說他不在柴房里嗎？我說柴房里什么都在，他喝酒的杯子、睡覺的被褥、扔在地上的煙頭，樣樣?xùn)|西都在，只有他不在。書記老婆愣住了。我又問她最后看見大富是什么時候，她說昨晚。我說，他應(yīng)該不會走遠，你們家還有什么可以藏身的地方？書記老婆說，有個地窖，很久沒用了。我說，快帶我去看看。

“大富果然在地窖里。我扶著梯子走下去時，他正蹲在一個腌菜壇子后面，用外套蒙著頭。我說，大富。他說，酒鬼，你來了。他還是蒙著頭。我說，你怎么跑這兒來了？他說，把門關(guān)上。我關(guān)上門，打開手電筒。電筒光照在他臉上。哎呀，那張臉我一輩子也忘不了，臉上沒有一點血色，眼圈黑黑的，嘴唇干裂了，只有好幾天沒喝水的人才能干成那樣啊。我望著他嘴唇的時候，情不自禁地伸出舌頭，舔舔自己的嘴唇。我走到他跟前，蹲了下去。他說，有酒嗎？我聞到了一股口臭，臭得跟禿鷲一樣。我說，有啊。我把我的扁酒瓶給了他。他喝了一口。我說，你沒事吧？他說，還是這兒清靜，你聽，聲音小多了。我什么也沒聽見，豬早就不叫了。我說，書記去你家了。他說，干什么？我說，去看看情況，不能讓他們鬧下去啊。他說，他不會告訴他們吧？我說，不會的。他又喝了一口。我拿電筒四處照照，地窖不大，堆了很多雜物，看上去好多年沒人動過。后來門開了，書記探進頭來說，你們在下面干什么？我說，他家什么情況？書記說，沒情況。我說，他們還沒走嗎？書記說，看樣子走不了。我說，這可要了命了，你手里拿的什么？書記說，你自己看吧。他把袋子遞進來，我打開一看，就是一袋豬腸和一袋豬油。大富說，快拿走。書記接過袋子，關(guān)上門走了。我說，這是什么意思？大富猛灌了一口酒，什么也不說。我說，上去吧，這里太悶了。他說，不，外面太吵了。我說，沒事了，上去吧。他說，我還是待在這兒好。我說，我得上去透透氣了。直到我走出地窖，他也沒有把蒙在頭上的外套拿下來。

“從那天起，大富就在地窖里不出來了。我每次去看他，書記都讓我勸他出來。我就對他說，大富，現(xiàn)在外面一點動靜也沒有了，你上去吧。他就說，我還是待在這兒好。他倒是沒用外套蒙著頭了，可臉色越來越差，眼圈也越來越黑，胡子都長出來了。他老盯著地窖門看，有時我說的話他一句也沒聽進去。唉，在那種地方待久了，正常人也會變得神經(jīng)兮兮的。有一次，我打開地窖門，看見他蹲在腌菜壇子后面，手里拿著一根棍子，卻擺起了拿槍的姿勢。我心想，這次無論如何也要勸他離開這個鬼地方。我走下梯子，用電筒照過去。這一照把我嚇得不輕。那哪是棍子啊，分明就是一桿槍?！?/p>

眾人嘩然。

“那是一桿什么樣的槍？”那人問。

“一桿生了銹的半自動步槍?！?/p>

“那是書記的槍。”有個上了年紀的人說，“是他當紅衛(wèi)兵時弄到手的，全村就這么一桿。”

“好家伙，他把我們的槍都上繳了，他自己的倒藏起來了。”有個禿頭漢子說。

“他干嗎要留著它？”另一個人問。

“這我就說不上來了，”上了年紀的人說，“也許就是留個念想吧。我還記得他當年挎著那桿步槍走在村里的神氣勁兒呢。”

“酒鬼，你接著說。”先前那人說。

“我說，大富，這是哪兒來的？他指著那堆雜物說，從那里面翻出來的。我說，書記怎么還留著這玩意兒，這要是傳出去了可了不得。他說，不知道還能不能用。我說，別碰這玩意兒，別碰。他握著槍，瞄準地窖口。我說，最好離它遠遠的。他沒聽見。我說，書記會發(fā)現(xiàn)的。他說，他不會發(fā)現(xiàn)的。后來幾天，他就一直這么瞄著。我不知道他是不是吃飯睡覺也這么瞄著。他整個人瘦得很快，兩邊的臉都陷下去了，卻還是緊緊握著槍，趴在腌菜壇子上瞄著。”

“后來怎么樣了？”那人問。

“后來我去找他，書記老婆攔住我說，你得勸勸他呀。我說，勸他什么？書記老婆說，我送去的飯菜他都沒動，這樣下去他會吃不消的。我說，一點都沒動嗎？書記老婆說，是呀，一點都沒動。我說，書記怎么說？書記老婆說，他說他也沒辦法，他去勸過了，沒用。我說，好吧，我去看看。我下到地窖里，看見大富坐在地上，耷拉著腦袋，手里什么也沒有。我說，大富，槍呢？他說，放回去了。我說，怎么了？他說，我不能打他們，就算他們找到這兒來了，我也不能打他們。我說，就是，槍這玩意兒碰不得。他說，是我害死琴的，跟他們沒關(guān)系。我說，上去吧。他說，我不想上去。我說，別待在這兒了。他說，待在哪兒都一樣。他耷拉著腦袋，望著地面。我說，書記給你安置費了嗎？他說，給了。我說，什么時候給的？他說，幾天前吧，我不記得了。我說，好事啊，你怎么不早說？他說，沒什么好說的。我說，這可是你等了幾年才等來的。他說，沒什么用，琴都不在了，我要這些錢沒什么用。我說，沒準她還活著呢。他說，不，她死了，是我害死的。我一聲沒吭。過了一會兒，我從地窖里出來了。

“書記老婆問我，他還是不肯吃飯嗎？我搖搖頭。她說，不管怎樣，人總得吃飯呀。她嘆著氣，愁眉苦臉的。我走出院子。她說，你沒事吧？我說，沒事。我沿著巷子，一路走回家去。其實我心里憋悶得慌，連氣都透不過來了。到了家里，我抓起一瓶酒就往喉嚨里灌，到現(xiàn)在我都說不上那酒是什么味兒。唉，不說了。”

“后來呢？”

“我喝了個大醉，在家躺了兩天，一直躺到有人說馬琴回來了，我才從床上爬起來，跑去書記家。書記家的院門關(guān)著。我拍了半天，沒人開門。我顧不得了，就從墻上翻過去。沒想到書記和書記老婆都在院子里呢。書記老婆捂著臉蹲在地上。書記兩眼望著天。我說，你們怎么不開門？我氣呼呼地往地窖走去。書記攔著我。我說，干嗎？書記不說話。我說，是不是大富出事了？書記往外推我。我說，馬琴回來了。他一下呆住了。我沖進了地窖?！?/p>

“你看到什么了？”

“大富躺在地上，手里握著那桿步槍，腦袋下有一攤血。他看上去小得很，就跟沒長大的孩子似的?！?/p>

“啊，這是什么時候的事？”

“不知道。我一看到他那副模樣，就跑出來了。路上碰到保全，他問我怎么回事。我說，大富開槍自殺了。保全說，他哪兒來的槍？我說，是書記的槍。他說，這事嚴重了，你去通知嫂子，我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所去一趟。他戴上帽子，急匆匆地走了，這會兒應(yīng)該已經(jīng)過河了吧。”

“書記呢？他不會跑掉吧？”

“他呆住了。我出來的時候他還呆在院子里?！?/p>

“那還等什么，快去瞧瞧吧。”

“嫂子，你去嗎？”汪利華問。

眾人望向馬琴。她站在雪中，一言不發(fā)。她的三個兄弟雖然還拿著刀，可那股殺氣騰騰的勢頭早不見了，只剩一臉悲戚的神色。再看馬琴，她卻既沒有流淚，也沒有一點哀傷的表情，就像一個完全置身事外的聽眾?？烧l都知道，她還能穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒就已經(jīng)是個奇跡。

“要不你別去了。”汪利華說，“他那副模樣你還是別看見的好?！?/p>

“我要去看看他?！瘪R琴說。

“你還能走嗎？”

“能?！?/p>

“那就走吧?！?/p>

眾人踏著雪向汪本松家走去。雪還在下著，落在他們的腳印里，不一會兒就白茫茫一片了。

作者簡介

劉浪，1992年生，湖北廣水人，湖北省作協(xié)第十四屆簽約作家。作品見于《星星》《長江文藝》《北京文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》等刊物。曾獲《廣西文學(xué)》優(yōu)秀作品獎，詩集《萬物扎根于我》入選“21世紀文學(xué)之星叢書”（2021年卷）。

特約編輯 驀 凡