那秋生

“神矢”涵深意

最喜歡魯迅青年時(shí)代寫(xiě)的舊體詩(shī)《自題小像》：“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅?！痹?shī)里的“靈臺(tái)”就是心靈，而魯迅說(shuō)的“神矢”是什么呢？以前魯迅研究者多引據(jù)西方“丘比特”神話，恰恰脫離了具有鄉(xiāng)土特征的紹興文化。我以為這個(gè)“神矢”就是中國(guó)典籍里的“會(huì)稽竹箭”。這是魯迅發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)故園文化深切的摯愛(ài)與眷戀。

《山海經(jīng)》中早有“竹山”的記述，或與會(huì)稽山有著特別的關(guān)系?！稜栄拧份d：“東南之美者，有會(huì)稽之竹箭焉?！敝褡邮墙B興的特產(chǎn)，曾向中原大量輸出?！抖Y記》曰：“其在人也，如竹箭之有筠也?！睗h代趙曄的《吳越春秋》里有一首《彈歌》曰：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉。”八個(gè)字描繪了古越先民用竹子做弓箭、追捕獵物的情景。這種原始曲謠可以載歌載舞，表現(xiàn)古代的勞動(dòng)場(chǎng)面。文學(xué)史上確定此歌為古詩(shī)之濫觴，是越文化珍貴遺產(chǎn)。

魯迅在《馬上支日記》中說(shuō)：“會(huì)稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有‘會(huì)稽竹箭的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用于戰(zhàn)斗，并非因?yàn)樗θ宦N然像男根。多竹，即多筍；因?yàn)槎?，那價(jià)錢(qián)就和北京的白菜差不多。我在故鄉(xiāng)，就吃了十多年筍?！庇谑?，“身為越人，未忘斯義”的魯迅，把這首《自題小像》當(dāng)作自己的心靈絕唱。

“會(huì)稽竹箭”又是人才薈萃的稱(chēng)喻。蔡邕的“柯亭笛”典故源于此，相傳他可以相竹為笛，十分靈驗(yàn)。嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸等七人為竹林之游，世稱(chēng)“竹林七賢”?！皶?shū)圣”王羲之偕同謝安、孫綽等一行四十二人，在蘭亭聚會(huì)，舉行了一次名垂青史的修禊盛會(huì)，置身于崇山峻嶺、茂林修竹中飲酒賦詩(shī)，留下了天下第一行書(shū)《蘭亭集序》。王羲之之子王徽之平生愛(ài)竹，他不管居住在哪里，都叫人種竹，還說(shuō)“何可一日無(wú)此君”。陸游《云溪觀竹戲書(shū)二絕句（其一）》曰：“氣蓋冰霜?jiǎng)庞杏?，江邊?jiàn)此列仙癯。清寒直入人肌骨，一點(diǎn)塵埃住得無(wú)。”徐渭《借竹樓記》自白：“其心虛以直，其行清以逸，其文章鏗然而有節(jié)，則子之所借于竹也，而子固不知也”。王陽(yáng)明《君子亭記》中說(shuō)，竹子就是君子的化身，君子之道即德、操、時(shí)、容。正是越中前賢培植了魯迅的精神，使之成為近現(xiàn)代越文化之集大成者，同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)越文化的自覺(jué)堅(jiān)守與不懈?jìng)鞒小?/p>

“緇衣”有傳統(tǒng)

《禮記》是一部儒學(xué)雜編，內(nèi)容龐雜，包括專(zhuān)記某項(xiàng)禮節(jié)、記述各種禮制、記載生活守則、記錄孔子言論以及結(jié)構(gòu)完整的儒家論文等。其中《緇衣》是記載孔子言論的一篇，篇名取自“好賢如《緇衣》，惡惡如《巷伯》”。緇衣即黑色的衣服，是漢族服飾，古代用黑色帛做的朝服?！抖Y記·緇衣》在君子的品行和修養(yǎng)方面提出了一系列規(guī)范：第一，謹(jǐn)言慎行，君子說(shuō)話多而煩瑣，容易出口卻是難以收回，容易招來(lái)災(zāi)禍；第二，作風(fēng)正直，君子的這種品性就讓接近他或遠(yuǎn)離他的人沒(méi)有疑惑；第三，多聞、多志與精知，君子的學(xué)問(wèn)要博大精深，并提煉出知識(shí)的精髓在生活中予以踐行……

《緇衣》也是《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》的一篇，《毛詩(shī)序》認(rèn)為這首詩(shī)贊美鄭桓公、鄭武公父子，二人都當(dāng)過(guò)周王朝的司徒，非常稱(chēng)職，得到鄭國(guó)人民的愛(ài)戴。其詩(shī)曰：“緇衣之宜兮，敝，予又改為兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮。緇衣之好兮，敝，予又改造兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮。緇衣之席兮，敝，予又改作兮。適子之館兮，還，予授子之粲兮?！弊怨湃藗兂Ｓ煤谏珌?lái)表現(xiàn)堅(jiān)毅、剛正，以及大公無(wú)私、甘愿犧牲的可貴品格。同時(shí)，審美的黑色屬于極致，象征著莊嚴(yán)與悲哀、神秘與死亡等。這種顏色特別的文化色彩，正是於越民族的風(fēng)俗與傳統(tǒng)。

魯迅在《為了忘卻的記念》一文中以詩(shī)作結(jié)：“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。”穿的是緇（黑色）衣，吃的是烏干菜，欣賞的是黑白分明的版畫(huà)，甚至對(duì)黑夜已經(jīng)習(xí)以為常了，許廣平回憶說(shuō)，魯迅的手中經(jīng)常拿著一個(gè)黑底紅線條的布包，他說(shuō)：紅色代表血，黑色代表鐵。

紹興方言稱(chēng)“黑”為“烏”，古越先民有“尚烏”的習(xí)俗，遵循夏禹時(shí)以黑為正色。魯迅的“尚烏”，顯示在他的小說(shuō)中，烏黑通常是人物的寫(xiě)實(shí)具象?！独硭分械拇笥恚@示出“粗手粗腳”“面貌黑瘦”?！斗枪ァ分械哪?，有一張“烏黑的臉”。《鑄劍》中的黑衣人，“黑須，黑眼睛，瘦得如鐵”，名叫“宴之敖者”，源于魯迅的一個(gè)筆名。特別是在《過(guò)客》中，老翁穿的是黑長(zhǎng)袍，女孩穿的是白底黑方格長(zhǎng)衫，還有一個(gè)“黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋”的過(guò)客形象，他就是魯迅的化身。

師爺傳遺風(fēng)

中國(guó)古代有一個(gè)職業(yè)“神通廣大”，既能處理審案判案的活，又可起草文書(shū)、出使聯(lián)絡(luò)、出謀劃策、掌管錢(qián)谷等。在許多達(dá)官顯貴背后都能看見(jiàn)他們的身影——這就是紹興師爺。所謂“無(wú)紹不成衙”，這個(gè)“紹”字可以分解為三部分：刀是刀筆，擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，有刀筆吏之名；口，能說(shuō)善辯；糸，繩子，代表法律，成語(yǔ)有繩之以法。合起來(lái)就是一個(gè)師爺?shù)男蜗蟆?/p>

魯迅與紹興師爺有著本質(zhì)的不同，不能混為一談。但在思維方式、文字表達(dá)，乃至某些性格表征上，又確有相似之處。其原因并非魯迅“繼承”了紹興師爺?shù)膫鹘y(tǒng)，而是因?yàn)樗麄兌贾哺谕坏赜蛭幕耐寥乐校轿幕哪承盎颉睕Q定了二者之間有某些共通的文化表征。

關(guān)于好師爺，紹興人歷來(lái)有三條標(biāo)準(zhǔn)：“須胸有經(jīng)濟(jì)，通達(dá)時(shí)務(wù)，庶有文藻，肆應(yīng)不窮；又必須二十內(nèi)外，記誦難忘，舉一隅而反三；更須有天生美才，善于應(yīng)酬，妙于言論?！弊鳛閹煚?shù)目?，紹興師爺一向嚴(yán)格遵守五大行規(guī)：第一，立心要正；第二，盡心盡責(zé)；第三，盡官敢言；第四，勤事慎事；第五，不合則去。這些傳統(tǒng)的東西對(duì)魯迅應(yīng)該是有著潛移默化的影響。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)紹興師爺?shù)南渥永锟偡胖丶业谋P(pán)纏，合則留，不合則去，這是紹興師爺傲岸自尊的骨氣。紹興師爺，不僅成為一張紹興名片，更是紹興人骨子里抹不去的文化烙印。越人的韌性，源于人類(lèi)與自然的不懈抗?fàn)?，表現(xiàn)為在逆境中頑強(qiáng)生存、在困厄里隱忍堅(jiān)持。地處江南的水鄉(xiāng)澤國(guó)，環(huán)境溫馨柔和，人性稟賦如水一般，具有溫和、沉穩(wěn)的特性，而人格的強(qiáng)大往往體現(xiàn)在敢于以柔克剛、以弱勝?gòu)?qiáng)，尤其是“寬柔以教”上。在紹興師爺身上所體現(xiàn)的越地民族的性格與精神，恰恰就是這種“南方之強(qiáng)”。

魯迅家族中有十多人當(dāng)過(guò)師爺。如其表兄阮和蓀長(zhǎng)期在河北、山岳等地當(dāng)師爺，辛亥革命后在北京謀事，《魯迅日記》中關(guān)于他的記載有七十處之多。魯迅的表弟阮久蓀在山西當(dāng)過(guò)師爺，后患精神病來(lái)到北京，魯迅的著名小說(shuō)《狂人日記》中的“狂人”很有一些阮久蓀患病時(shí)的影子，有的研究認(rèn)為這位當(dāng)過(guò)師爺?shù)娜罹蒙p就是“狂人”的原型。

雄雞繪形象

鳥(niǎo)是古越民族的圖騰之一。由野鳥(niǎo)馴化而來(lái)的家雞，成為越人的寵物。《越絕書(shū)》載：“雞山、豕山者，勾踐以畜雞豕。將伐吳，以食士也?！庇小半u德”一語(yǔ)，出自《韓詩(shī)外傳》：“君獨(dú)不見(jiàn)夫雞乎？頭戴冠者，文也；足傅距者，武也；敵在前敢斗者，勇也；見(jiàn)食相呼者，仁也；守夜不失時(shí)者，信也。雞雖有此五德，君猶日瀹而食之者何也？”

南宋時(shí)紹興出了一個(gè)著名的孝子叫徐龍佛，是個(gè)“斗雞”高手。據(jù)傳，他養(yǎng)的雞是把雞蛋夾在自己腋下孵出來(lái)的，十分善斗，天下無(wú)敵，為紹興爭(zhēng)得了極大榮譽(yù)，“越雞”的名氣也因此越來(lái)越大。徐龍佛死后，為表彰其盡守孝道和“斗雞”輝煌的一生，皇帝冊(cè)封徐龍佛為“雞神”，號(hào)“白衣頂圣”。越人的好斗逞勇，因此成為越文化的一種傳統(tǒng)。

魯迅對(duì)“雞”特別推崇：“綺羅幕后送飛光，柏栗叢邊作道場(chǎng)。望帝終教芳草變，迷陽(yáng)聊飾大田荒。何來(lái)酪果供千佛，難得蓮花似六郎。中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺(jué)新涼?！保ā肚镆褂懈小罚霸@秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。竦聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干?！保ā逗ツ隁埱锱甲鳌罚┠懵?tīng)，“荒雞”的啼鳴，打破了黑夜的沉寂，預(yù)示著黎明就要來(lái)到了！

暗夜里的思索和時(shí)勢(shì)的昏黑，正好形成一種鮮明的對(duì)比。光明，在魯迅那里總是一個(gè)遠(yuǎn)未達(dá)到和實(shí)現(xiàn)的理想目標(biāo)，他努力沖破這暗夜，寧愿自己“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到光明的地方去”。（《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》）所以，他希望自己成為一只勇敢的雄雞，為沉睡的人們報(bào)曉。

郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中記下與魯迅的一次會(huì)談。魯迅在談話中回憶了在廣州的一段生活，并說(shuō)：“在這半年中，我譬如是一只雄雞，在和對(duì)方呆斗。這呆斗的方式，并不是兩邊就咬起來(lái)，卻是振冠擊羽，保持著一段相當(dāng)距離的對(duì)視。因?yàn)閷?duì)方的假君子，背后是有政治力量的，你若一經(jīng)示弱，對(duì)方就會(huì)用無(wú)論哪一種卑鄙的手段，來(lái)加你以壓迫。”好一個(gè)“雄雞”的姿態(tài)——這不正是魯迅的“斗士”性格嗎？