趙小斌

伊巴涅斯的游記《一個小說家的環(huán)球旅行》的三卷本封面。

就像在西班牙任何一座城市都不難尋覓到塞萬提斯的痕跡一樣，維森特·布拉斯科·伊巴涅斯（1867—1928）在歷史文化名城瓦倫西亞也是無處不在，市區(qū)里以他命名的街道、校園、公園和餐館均不止一處，著名的瓦倫西亞大學主校區(qū)被命名為伊巴涅斯校區(qū)（醫(yī)學院、哲學與教育學院、心理學院、地理與歷史學院、語言學院等主流學院均位于該校區(qū)），即使離開市區(qū)來到瓦倫西亞省其他市鎮(zhèn)，比如薩貢托、普索爾、奇爾切斯、福拉等，或者再走遠一些來到鄰省的阿利坎特等地，以伊巴涅斯為名的街道和公園依然隨處可見。每當我跟本地人聊起他時，都會聽到他們親切又自豪地稱其為“我們的巴爾扎克和福樓拜”，足見這位國民作家的影響力。所以我在瓦倫西亞市區(qū)的最后一天能在著名的藍旗海灘——馬爾瓦羅薩（Malvarrosa）偶遇伊巴涅斯故居，了解到他與中國的一段特殊情緣，也算得上一場美麗的邂逅。

邂逅伊巴涅斯故居博物館

馬爾瓦羅薩海灘是瓦倫西亞頗有名氣的度假海灘，以其金黃色的細沙和風云多變的景致著稱，但我來這，原本只是循著海明威晚年重回西班牙的足跡，念著他最后的榮光和永在的熱情，去吃他在《危險的夏天》中所推薦的那家海鮮飯，漫步于他留戀的海灘之上。不料走到海灘盡頭就到了一座風格鮮明的別墅建筑門前，門牌上赫然寫著“維森特·布拉斯科·伊巴涅斯故居博物館”。我當然按捺不住心中竊喜，因為沒什么比這樣的毫無準備和不期而遇更讓人激動了；如果有，那也就是所謂的他鄉(xiāng)遇故知，或者淘舊書時的心想事成。

這是后來環(huán)游世界的伊巴涅斯在瓦倫西亞保留的唯一住所，是他1902年籌建的用于寫作和文化交流的度假屋，1997年才作為博物館向公眾開放。博物館在花園的環(huán)抱中保留了別墅的原貌，突出了宏偉的大理石柱和女像柱環(huán)廊，以及龐貝風格的壁畫，這些都是伊巴涅斯當年自主設計的元素。

一樓是伊巴涅斯的生平和工作陳設，包括各類學術活動、展覽、誦詩會等舉辦的場所；二樓是永久藏品，以伊巴涅斯和家人的個人物品為主，集中展示了作家的日常生活、通信往來、藝術偏好、收藏興趣和旅行收獲等；三樓則有著豐富的書目和文獻資料，充分體現(xiàn)了他這位復雜人物是如何憑借充滿活力和熱情的個性逐漸成為小說家、報人、記者、講師、一戰(zhàn)編年史家、好萊塢電影編劇、阿根廷殖民者乃至國會議員的。也正是在這一層，我看到了他在20世紀20年代的中國留下的諸多身影。

從閱讀和譯介角度來說，自20世紀20年代起，受自然主義文學風潮影響，中國就有諸多現(xiàn)代作家開始翻譯伊巴涅斯的小說。這其中，胡愈之自英文轉(zhuǎn)譯的《海上》開風氣之先，茅盾是撰寫論文專章推薦伊巴涅斯的第一人，力贊其“描寫景物的深切”與“木炭畫似的人物寫真”；周氏兄弟則在《現(xiàn)代小說譯叢》中推波助瀾：魯迅最常拿自己心儀的作家巴羅哈與伊巴涅斯做比，稱兩人是“西班牙現(xiàn)代的偉大的作家”，周作人則指出伊巴涅斯受左拉影響很深，只是作為“社會的宣傳家”，“在自然派的氣息以外”，也“很有理想派的傾向”。戴望舒不但自法文轉(zhuǎn)譯了《醉男醉女》《良夜幽情曲》兩本伊巴涅斯小說集，還在赴法國留學時只身來到西班牙，為的就是能將以伊巴涅斯為代表的西班牙現(xiàn)代文學譯介到中國。這些當然都是我早已了解的信息，我不了解的是他原來在1923年曾環(huán)游中國，歷時數(shù)月之久，并在次年出版了三卷本的《一個小說家的環(huán)球旅行》，為當時的中國留下了許多珍貴的文字實錄。這也是我參觀完博物館后第一時間在市區(qū)舊書店里買下這套游記的原因。

伊巴涅斯筆下的中國

近兩百頁的篇幅翻下來，字里行間都是伊巴涅斯素來平等、尊重的態(tài)度和睿智、透徹的理解?？梢哉f他的游記為西方世界祛除了古老中國的妖魔化和神秘感，留下了難得一見的直觀感受和理性分析，同時對中國讀者來說，也揭露了帝國主義百年來的惡行本質(zhì)，甚至預言了日本侵華的狼子野心。比如他取道朝鮮入華時，在沈陽看到越來越多的日本駐軍，斷言日本是以守衛(wèi)鐵路為名，行貿(mào)易掠奪之實，最終是想把滿洲據(jù)為己有；他為民國廢除婦女纏足的千年陋習叫好，同時看透了其背后的桎梏不是腳的變形，而是父權和夫權制度的嚴酷；他在國子監(jiān)游覽，將孔子與老子做比，稱老子更關心人而非人性，其至高無上的“道”無關人類的共同福祉，而孔子更關心人的社會性，更在意美德對他人幸福所能做出的貢獻；他總結(jié)中國儒、道、釋三教和諧，卻始終對耶穌會士充滿懷疑，也排斥穆斯林，是因為前者經(jīng)常干涉中國內(nèi)政。

他稱贊世上沒有任何一個民族能比得上中國人民覺醒后的聰明才智、對新鮮事物的渴望和好奇，快速敏捷地克服障礙和解決問題的能力，以及樂觀和堅韌的人生態(tài)度。

他指出西方總是強調(diào)中國人野蠻，實際上西方的所謂文明行徑在中國更加野蠻：英法聯(lián)軍對中國皇宮的盜竊行徑聞所未聞，幾乎所有歐洲中國藝術的財富都可以追溯到這次文明匪徒的入侵；英國以虔誠和自由為理由軍事干預中國的禁煙行動并接管香港，捍衛(wèi)的不是文明而是鴉片貿(mào)易。

同時他也對中國曾經(jīng)的輝煌文明和人民的勤勞智慧心生敬意。他說自己忘不了是這個東方古國給了全世界指南針、印刷術、火藥、瓷器和農(nóng)業(yè)耕種和灌溉的基本規(guī)則；他稱贊世上沒有任何一個民族能比得上中國人民覺醒后的聰明才智、對新鮮事物的渴望和好奇，快速敏捷地克服障礙和解決問題的能力，以及樂觀和堅韌的人生態(tài)度。故而，他堅信中國作為世界最古老和文明從未斷裂的國家，同時也會是永遠年輕的國家，一定有能力通過人民自己的活力和精神來完成自我更新，走出當時積貧積弱的危機。

這樣的眼界和胸襟，其實不光體現(xiàn)在伊巴涅斯對中國的認知和態(tài)度上，也同樣淋漓盡致地反映在他對祖國和故鄉(xiāng)的情懷。

?為革命而生

伊巴涅斯1867年1月29日出生于瓦倫西亞，父母加斯帕·布拉斯科和雷蒙娜·伊巴涅斯是從阿拉貢地區(qū)遷居于此的雜貨商人。他的整個學生時代都在瓦倫西亞渡過，對小商販貧苦卑賤的生活感同身受，這點集中反映在他寫作生涯的最初時期。在瓦倫西亞，伊巴涅斯不僅接受了系統(tǒng)而良好的基礎教育，也深受當?shù)匚拿}影響。據(jù)他后來回憶，學生時代讀的第一本書是法國詩人拉馬丁的《吉倫特派史》，接著就是雨果的《悲慘世界》，言外之意是說自己就是為革命而生的作家。

1888年伊巴涅斯從瓦倫西亞大學畢業(yè)，獲得法學學位，但他并沒有從事法律行業(yè)，轉(zhuǎn)而一邊通過辦報完成參政議政夙愿，一邊追隨前輩作家加爾多斯的人生之路：同樣法學畢業(yè)后走上文學道路。

伊巴涅斯的報人生涯始于16歲時創(chuàng)辦的一份同人周報，之后在22歲時創(chuàng)辦的《聯(lián)邦旗幟報》（La Bandera Federa）和《人民報》（El Pueblo）先后成為瓦倫西亞共和派輿論重鎮(zhèn)。同時他還積極籌備進步書籍的出版，比如策劃了第一套西語版的《伏爾泰全集》，以及大量譯介達爾文、馬克思、高爾基等人的作品。當然不管是報人、主編，還是之后的作家身份，他的目的都是反對君權，鼓吹共和。再加上他還有過成功領導工人階級運動和多次當選瓦倫西亞議員的壯舉，必然為當時尚未行共和之實的當局所忌，故而當局多次對他進行抓捕，這才有了他后來的流亡法國、走遍歐洲、享譽美國和環(huán)游世界。

伊巴涅斯唯一保留的度假別墅被辟為博物館，供全世界的文學愛好者和游客參觀。

不論是在西班牙期間的身體力行，還是去國后棄政從文，抑或是遠赴阿根廷創(chuàng)建“塞萬提斯”和“新瓦倫西亞”兩大殖民市鎮(zhèn)進行試點（分別以他的偶像和故鄉(xiāng)命名），伊巴涅斯都從未放棄過他的共和理想。他在國外多次公開發(fā)表演講表示，祖國一日不行共和，他就一日不回；晚年最后一次離開西班牙前往法國時，又曾留下這樣的遺愿：“我死后想在瓦倫西亞最樸素的公墓里安息，毗鄰這片曾讓我的精神充滿創(chuàng)意的大海。”

因此，1933年10月29日，瓦倫西亞的人民走上街頭，以全民游行的方式迎回了5年前在法國病逝的伊巴涅斯的靈柩，棺蓋上雕刻的那本打開的書，正是他1909年在這里寫成的小說《死亡規(guī)則》。他們讓自己的國民作家如愿安葬在故鄉(xiāng)的無名公墓里，與海為鄰。許多年后，又和伊巴涅斯的后人們一起把他唯一保留的度假別墅辟為博物館，供全世界的文學愛好者和游客參觀。

于是才有了我的這次美麗邂逅。

（責編：常凱）