北京大學(xué)融媒體中心
黃煒,北京大學(xué)國家發(fā)展研究院經(jīng)濟(jì)學(xué)長(zhǎng)聘副教授,2004年至2008年在北京大學(xué)修讀物理學(xué)專業(yè)與經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)本科雙學(xué)位,2008年至2011年在北京大學(xué)國家發(fā)展研究院攻讀碩士學(xué)位。2011年至2016年在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。之后,先后任職于美國經(jīng)濟(jì)研究局(NBER)、新加坡國立大學(xué)(NUS)和美國埃默里大學(xué)(Emory?University)。2022年6月起任教于北京大學(xué)國家發(fā)展研究院
2022年6月20日,黃煒與北大校園久別重逢。
這是他正式入職北京大學(xué)國家發(fā)展研究院的第一天,他被拉進(jìn)學(xué)院教師微信群的那一刻,“歡迎回家”的消息刷滿了黃煒的手機(jī)屏幕。
彼時(shí),距離他從國發(fā)院碩士畢業(yè)已經(jīng)過去了11年。這期間,他前往哈佛大學(xué)深造,又輾轉(zhuǎn)多國,先后任職于美國經(jīng)濟(jì)研究局、新加坡國立大學(xué)和美國埃默里大學(xué)。在碩士畢業(yè)時(shí),黃煒曾在留言冊(cè)上寫下心愿——“希望回到這里教書”。時(shí)隔11年,從北大到北大,黃煒如愿以償。
“竊讀”時(shí)光
2004年,黃煒考入北京大學(xué)物理學(xué)院。
“大千世界”是黃煒對(duì)燕園的第一印象。著迷于從未接觸過的北方園林景色的同時(shí),黃煒曾一度感到自卑。那一年,物院一大半同學(xué)是保送生,他們擁有豐富的競(jìng)賽經(jīng)驗(yàn)和扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。黃煒并非保送生,物理專業(yè)上的啟蒙相對(duì)較晚,面對(duì)這么多有天賦的同學(xué),他感到前所未有的迷惘:“那種感覺是,大家好像什么都會(huì),我好像這也不會(huì),那也不會(huì)。”
因此,黃煒與物理專業(yè)“斗智斗勇”的故事,寫滿了“勤奮刻苦”。在“力學(xué)”“電磁學(xué)”等專業(yè)課的學(xué)習(xí)中,大大小小的挑戰(zhàn)接踵而至。雖然能通過努力做到學(xué)有余力,但黃煒意識(shí)到自己在物理專業(yè)領(lǐng)域里始終缺少了一份天賦?!坝刑熨x的人那么多,一開始我就感覺自己再努力也可能只會(huì)是平凡的人?!秉S煒忍不住思考自己的未來該走向何方。
迷茫之際,校內(nèi)廣為人知的“北大三俗”傳入他的耳中:吃雞腿飯,未名湖邊談戀愛,修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。對(duì)“大千世界”知之甚少的黃煒并不了解什么是經(jīng)濟(jì)學(xué),懷揣“大家都做的事情我也試一試”的心態(tài),他選擇了修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位。
黃煒買來大名鼎鼎的曼昆《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》,因?yàn)閾?dān)心被本專業(yè)的同學(xué)戲謔為“物理的叛徒”,他把書藏在不顯眼的角落,有時(shí)間再“偷偷”拿出來閱讀。在這樣的“竊讀”時(shí)光中,黃煒慢慢開始了解到經(jīng)濟(jì)學(xué)的奧秘,一種嶄新的學(xué)科體系緩緩呈現(xiàn)在他眼前,并深深吸引著他。在酣暢的學(xué)習(xí)體驗(yàn)里,黃煒發(fā)起了一股“猛勁”。
在經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí),他修讀了平新喬教授的“中級(jí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”以及汪浩教授的“產(chǎn)業(yè)組織”兩門課程,黃煒從中收獲頗豐,在期末獲得了拔尖的成績(jī)。這樣的優(yōu)異表現(xiàn)讓他順利入選夏令營(yíng),并成功保送至北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心(CCER)繼續(xù)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。
修讀“經(jīng)雙”的決定成為黃煒漫漫學(xué)術(shù)路的開端,他笑稱自己和經(jīng)濟(jì)學(xué)的相遇是一場(chǎng)“陰差陽錯(cuò)”。在這場(chǎng)看似隨“俗”的誤打誤撞中,“亂花迷眼”的黃煒意外尋得一份學(xué)術(shù)志趣。實(shí)際上,黃煒持之以恒的努力才是讓他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的關(guān)鍵。
以北大國發(fā)院為起點(diǎn),黃煒開始在學(xué)術(shù)之海上揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
外婆之問
2008年對(duì)北大國發(fā)院與黃煒而言,都是一個(gè)印記鮮明的時(shí)間節(jié)點(diǎn):隨著科研和教學(xué)方向的擴(kuò)展,北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心(CCER)改名為北京大學(xué)國家發(fā)展院(NSD);黃煒在國發(fā)院讀研期間研究方法也從理論研究轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)證研究。黃煒見證了國發(fā)院的成長(zhǎng),國發(fā)院也見證了黃煒的蛻變。
大四成功保研的黃煒,過得并不輕松,他選擇去體驗(yàn)一些從未涉獵過的課程領(lǐng)域。雖然沒有數(shù)學(xué)分析的基礎(chǔ),但是他選修了“實(shí)變函數(shù)”“泛函分析”“測(cè)度論”等數(shù)學(xué)專業(yè)課程。曾經(jīng)走過的每一步,都在未來的某一時(shí)刻發(fā)揮其價(jià)值,“后來的科研經(jīng)歷證明這些學(xué)習(xí)真的很有幫助”,這些課程為黃煒之后實(shí)證研究的開展奠定了基礎(chǔ)。
碩士時(shí)期,在北大國發(fā)院雷曉燕教授與趙耀輝教授兩位導(dǎo)師的帶領(lǐng)下,黃煒的研究方向完成了從理論研究到數(shù)據(jù)實(shí)證研究的轉(zhuǎn)變。
與雷曉燕老師結(jié)緣,得益于黃煒不斷拓寬視野和研究賽道的進(jìn)取心。在大四時(shí),黃煒從同學(xué)那里聽到了一個(gè)消息——CCER新來了一位老師正在招助研,他就去申請(qǐng)了名額,正是這次機(jī)會(huì)他結(jié)識(shí)了這位令他受益終身的良師益友和合作伙伴,也讓他初步接觸到了數(shù)據(jù)處理。同年暑假,黃煒跟著趙耀輝老師進(jìn)行數(shù)據(jù)庫的預(yù)調(diào)查數(shù)據(jù)工作,每天負(fù)責(zé)匯總各地?cái)?shù)據(jù),然后導(dǎo)入系統(tǒng),最后生成質(zhì)量質(zhì)控報(bào)告。雖然每一日的任務(wù)都很艱巨,工作過程也很艱辛,但是這也為黃煒打開了勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)和應(yīng)用微觀計(jì)量方向這一新的研究道路。
黃煒跟著雷曉燕老師和趙耀輝老師開展了關(guān)于“一孩政策”的研究項(xiàng)目,該項(xiàng)目探究了“一孩政策”如何影響到國家雙胞胎的出生率。這是黃煒人生中第一個(gè)實(shí)證研究,研究進(jìn)程也一直延續(xù)到他的博士期間。7年后,它被發(fā)表在經(jīng)濟(jì)學(xué)國際頂尖學(xué)術(shù)期刊The?Review?of?Economics?and?Statistics(《經(jīng)濟(jì)與統(tǒng)計(jì)評(píng)論》)上。
黃煒的第二個(gè)實(shí)證研究,也就是他的碩士畢業(yè)論文,來自于他的日常生活。每一次黃煒放假回家鄉(xiāng)時(shí),外婆都會(huì)問他:“你怎么越來越高了?”他每次都會(huì)耐心地給外婆解釋:“我已經(jīng)20多歲了,不會(huì)長(zhǎng)高了。”而外婆也總是自嘲道“看來是我越來越矮了”。
這個(gè)生活場(chǎng)景讓他發(fā)現(xiàn),隨著老人年齡的增大,駝背顯著,身體顯得越來越矮。經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域里都會(huì)把身高或骨頭的長(zhǎng)度作為營(yíng)養(yǎng)攝入或者經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一個(gè)代理指標(biāo),身高與人的健康和收入有很強(qiáng)的相關(guān)關(guān)系,說明生命早期的營(yíng)養(yǎng)攝入十分重要。黃煒進(jìn)一步提出問題:“如果說老年人的身高跟健康有很強(qiáng)的相關(guān)關(guān)系,那么老年人的當(dāng)前身高到底是受青少年時(shí)期的身高影響更大,還是受中老年時(shí)期身高縮減較少的影響更大?”
黃煒決定研究這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,并且把這項(xiàng)研究延伸到了他的博士時(shí)期。
“從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘研究問題”,這是黃煒在北大國發(fā)院攻讀碩士期間得到的最深刻的體悟。
現(xiàn)在,黃煒也將其教授給自己的學(xué)生,鼓勵(lì)他們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)問題,去開展一些有意義的研究。黃煒開設(shè)的“計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”課程是一門難度系數(shù)較高的通選課,卻能得到同學(xué)們積極參與,并在課堂內(nèi)外獲得諸多好評(píng),這與黃煒始終致力于讓課程貼近現(xiàn)實(shí)、貼近中國實(shí)際密切相關(guān)。
黃煒發(fā)現(xiàn),國發(fā)院老一輩的教授往往對(duì)中國的現(xiàn)實(shí)問題有敏銳的洞見和深刻的思考,這值得每一位后學(xué)者學(xué)習(xí)。在他看來,研究方法固然重要,但如果過多地強(qiáng)調(diào)方法就會(huì)和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一定的距離:“我們不缺會(huì)方法的人,但是我們?nèi)钡氖怯靡粋€(gè)正確、科學(xué)的方法去研究我們中國現(xiàn)實(shí)的人?!痹谌粘=虒W(xué)中,黃煒努力把北大前輩們對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察與新生代的科學(xué)方法相互結(jié)合起來進(jìn)行教學(xué),“希望學(xué)生們能夠做到把方法真正應(yīng)用進(jìn)中國現(xiàn)實(shí)中去”。這是青年學(xué)者黃煒對(duì)“承前啟后者”的自我注解。
中國故事
黃煒在碩士期間,北大國發(fā)院和美國國家經(jīng)濟(jì)研究局合辦了一個(gè)國際活動(dòng),并邀請(qǐng)了哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Richard?Freeman,黃煒成為他的一對(duì)一接待志愿者。Richard?Freeman對(duì)物理學(xué)和中國的經(jīng)濟(jì)政策非常感興趣,他與黃煒聊得很投機(jī),從量子力學(xué)到勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué),Richard?Freeman在這個(gè)青年身上看到了希望。于是,他邀請(qǐng)黃煒去哈佛讀書,并親自為他寫了推薦信。
2011年,黃煒前往哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位。新的問題擺在了他的面前:在哈佛這樣的國際頂尖平臺(tái)上,可以研究的內(nèi)容有很多,可以研究的國家也有很多,如何進(jìn)行選擇呢?
這時(shí),黃煒腦海中回響起本科畢業(yè)典禮上林毅夫教授的一席話:“只要天下還有貧窮的人,就是我們自己還在貧窮;只要天下還有苦難的人,就是我們自己還在苦難。這是我們北大人的胸懷,也是我們北大人的莊嚴(yán)承諾!”時(shí)隔數(shù)年,林毅夫擲地有聲的話語猶激蕩在耳,黃煒覺得,自己應(yīng)該把這種北大人的精神傳承下去。
與此同時(shí),黃煒發(fā)現(xiàn)研究中國勞動(dòng)領(lǐng)域的國際學(xué)者比較少,尤其是關(guān)于中國的公共政策,在國際上能發(fā)聲的學(xué)者相對(duì)來說就更稀缺,有時(shí)還會(huì)有一些國際上的學(xué)者誤解中國的政策:“我們國家出臺(tái)了那么多有意義的政策,使得我們國家在較短的時(shí)間內(nèi)快速發(fā)展起來。然而國際上這領(lǐng)域的聲音卻太少了,真正了解中國公共政策的人也不是很多,我又實(shí)實(shí)在在地覺得這些方面值得被大家知道,也值得大家去借鑒?!?/p>
帶著一腔胸懷天下的熱情,黃煒向?qū)煼窒砹俗约旱陌l(fā)現(xiàn)與感悟,而導(dǎo)師的話也肯定了他研究中國的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)與公共政策的想法:“中國有如此巨大的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng),也有非常典型的政策,但是很少得到關(guān)注,國際上對(duì)它的研究是不夠的?!?/p>
導(dǎo)師的鼓勵(lì)讓黃煒更加堅(jiān)定了自己的想法。他清楚地知道自己將踏上一條艱辛的學(xué)術(shù)道路,但為了這項(xiàng)研究背后的意義與價(jià)值,他決心義無反顧地走下去:“我想在國際上把中國的故事以科學(xué)的方式講述出來?!?/p>
為了講好中國故事,黃煒的幾篇博士論文基本上是關(guān)于中國的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)與公共經(jīng)濟(jì)學(xué)。在這期間,黃煒也跟著哈佛的教授做了一些其他國家的研究,但只有在做中國研究時(shí),他才能清晰收獲一種“通透”的快感?!盎蛟S,這是北大精神給予我的力量吧?!秉S煒笑著說。
博士畢業(yè)后,黃煒覺得自己積累得還不夠多:“我覺得我見到的東西沒有那么多。過去的5年,我一直在哈佛大學(xué)的象牙塔里面了解世界、了解中國。我感覺這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要積累。”于是,黃煒選擇繼續(xù)在外研究幾年,真正實(shí)踐“放眼天下”。
這幾年間,黃煒先后奔赴多個(gè)國家,任教于數(shù)所大學(xué),與五洲學(xué)生結(jié)緣、和四海學(xué)者交流。在疫情期間,他也經(jīng)歷了與家人分隔兩國的生活小插曲。而這些經(jīng)歷,都成為寶貴的積累,幫助黃煒逐漸開闊視野、提升學(xué)術(shù)能力,支撐他源源不斷地開展各個(gè)領(lǐng)域的中國問題研究,踐行著他心中的北大精神。
經(jīng)過11年的歷練,黃煒回到祖國,入職北大。這一次,他不再是孤軍奮戰(zhàn),北大國發(fā)院為黃煒提供了多方面的支持,讓他能夠安心地做學(xué)術(shù)。“回到北大,感覺心就安了。”黃煒感慨到。
在回校后的一年內(nèi),黃煒在北大給予的支持下總計(jì)發(fā)表了十余篇中文論文,刊登在《經(jīng)濟(jì)研究》《管理世界》《世界經(jīng)濟(jì)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)(季刊)》等各大知名學(xué)術(shù)刊物上。
大兄長(zhǎng)
當(dāng)畢業(yè)留言冊(cè)上“希望回到這里教書”的心愿成為現(xiàn)實(shí),黃煒回到北大后接受青年教師入職培訓(xùn)的第一課由王稼軍教授講授,就像冥冥之中自有天定,王老師正是黃煒大一所修課程“電磁學(xué)”的講師。一切仿佛回到最初的起點(diǎn),又將于此處展開故事的新章。
來到北大國發(fā)院任教后,既是“老人”也是“新人”的黃煒承擔(dān)起了學(xué)院本科教學(xué)主管的職務(wù),在這個(gè)格外貼近學(xué)生、更需要理解學(xué)生的崗位上,平易近人又幽默活潑的黃煒很快建立起了自身角色:“我是國發(fā)院的大兄長(zhǎng),而學(xué)生就是我的弟弟妹妹們。”
為了做好大兄長(zhǎng)的角色,黃煒努力從學(xué)生的角度出發(fā),去了解他們真正的需求:“真的想為咱們的學(xué)生做一些事情,讓他們能在不穩(wěn)定的環(huán)境中,也會(huì)有咱們這里一點(diǎn)點(diǎn)的穩(wěn)定與溫暖?!秉S煒主動(dòng)地走近學(xué)生們,學(xué)生們也走近黃老師。
在黃煒那扇幾乎一直敞開著的辦公室門前,常常擠滿了各個(gè)年級(jí)的學(xué)生。無論是學(xué)術(shù)研究上的疑問,還是日常生活中的壓力,黃煒對(duì)他們的態(tài)度是有問必答、保持對(duì)話。黃煒在新加坡任教期間,正趕上當(dāng)?shù)匾咔?,與學(xué)生的交流因此受阻,他主動(dòng)邀請(qǐng)門下的博士生和自己同租。兩人相處了一年多,黃煒還教會(huì)了對(duì)方炒菜煮飯,讓他練就了一手好廚藝。
正因如此,黃煒門下的學(xué)生似乎都在各自的道路上走得更加“順當(dāng)”,他們思想與情感中的蕪雜也能得到適時(shí)清理。而黃煒,永遠(yuǎn)是那個(gè)站在學(xué)生背后、可靠又熱忱的“全能兄長(zhǎng)”,給年輕的孩子們建造起一處溫暖安定的避風(fēng)港。
值得一提的是,在黃煒回國后任教的頭一年,他經(jīng)歷了人生中很多的第一次:第一次參與本科生招生宣講和宣傳、第一次開展本科生畢業(yè)答辯工作、第一次參與學(xué)院夏令營(yíng)招生工作、第一次組織博士生開題、第一次協(xié)調(diào)課程安排“感覺這一年所經(jīng)歷的事情比過去5年相加的事情還豐富?!秉S煒感慨到。
在黃煒看來,自己經(jīng)歷的很多珍貴的第一次,也是學(xué)生人生道路中至關(guān)重要的一次。因此,他盡職盡責(zé)地做好每個(gè)第一次,為學(xué)生們的前行保駕護(hù)航。無論前路風(fēng)浪多大,他始終給予學(xué)生們穩(wěn)定的支持。
“未來我跟北大還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的緣分,我還有很多很多要在這里做的事情,我會(huì)把學(xué)術(shù)做好,把學(xué)生們培養(yǎng)好?!边@是黃煒對(duì)未來的規(guī)劃,更是對(duì)未來的愿景。
在國際體系下堅(jiān)持研究中國問題,讓學(xué)術(shù)方法融進(jìn)現(xiàn)實(shí)應(yīng)用中,從北大學(xué)子轉(zhuǎn)變?yōu)楸贝蠼處?,黃煒始終胸懷那份“承前啟后者”的自覺,實(shí)踐并傳承著一名北大學(xué)者的莊嚴(yán)承諾。
責(zé)任編輯:周瑩瑩