一

我所熟知的現(xiàn)實(shí)，從未將我?guī)У竭^比加加大街還遠(yuǎn)的地方。

還是三十層的高樓，還是意料之中的傍晚。通往外界唯一的門被我二十四小時(shí)關(guān)著，從窗臺(tái)涌進(jìn)客廳的風(fēng)被迫斷去猖狂之心。春天是萬物開始活躍的季節(jié)，連房間里的腐臭味也大膽了起來。三個(gè)垃圾桶已經(jīng)堆成山丘。被我啃光的玉米棒，前天吃剩的菜渣，沒喝完的酸奶盒，都有可能是嫌疑之身。這季節(jié)，容易發(fā)霉的東西實(shí)在太多，如同速食的感情過不得夜。

“嘟——嘟”，門外又響起尖銳而清脆的口哨聲，住對(duì)門的老爺子吃完飯出來溜達(dá)了。他穿著運(yùn)動(dòng)短褲，脖子上掛著口哨，在一米半寬的過道上來回踱步，邊走邊吹口哨。我提著三袋垃圾向他借道，錯(cuò)身那一瞬間，老爺子斜了我一眼，想必是受到了我邋遢的刺激，但他的所思所想跟我沒半點(diǎn)關(guān)系。

這幢樓里，每層十六戶業(yè)主，好幾百人全憑四部電梯上下。精明的物業(yè)趁檢修之機(jī)停了其中一部，使得剩余三部運(yùn)行起來捉襟見肘。上行或下行的人摁亮按鍵后得等，轎廂很難恰好停在理想的樓層?？倸w是要等等的，等待也沒帶來多少壞處。這樣，還能從手機(jī)上勻出一線目光，留給同樣等電梯或者追電梯的人。所謂的睦鄰情誼，就是從狹小的電梯里建立的。

我注意到樓下墨綠色的衣物回收箱，就在豐巢箱邊上不起眼的角落。僅僅過了一年，我的衣褲已經(jīng)不再合身。盡管衣物上染有我的汗味，甚至還曾忠心地替我御過嚴(yán)寒，散過暑熱，可把好不容易增長(zhǎng)的斤兩再減回去令我犯難。沒錯(cuò)，我大可出于念舊發(fā)回慈悲之心，將不合尺寸的衣服留在府邸。日子會(huì)像馬車一樣奔跑，保不齊哪天又可以穿。但人到不同的山頭，就該有所選擇。我在心底揮手作別往日后，便抱著一團(tuán)衣物走下樓去，喂回收箱吃下了今年最飽的一頓飯。

現(xiàn)在，我坐在門衛(wèi)亭側(cè)前方的石墩上，就這樣遙遙地和保安對(duì)視著。崗?fù)ど戏降目照{(diào)外機(jī)顯得格格不入，但在這五六立方米的小小疆土中，縱使千般神勇也禁不住酷暑煎熬。我的身體被點(diǎn)了穴似的原地不動(dòng)，觀察著一切如何在社會(huì)秩序里運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)闆]有等待所特有的焦灼，過往的人不免心生疑竇，偶爾將不解的目光投向我。正趕上下班的高峰時(shí)段，車流涌過五米外的主路，快得只留下一截殘影。雖然我近視，也不戴眼鏡，但比起視力完好的人，我們眼里的世界差別不大。

下班的人開始稀稀拉拉地回來，外賣員也一溜煙地騎車飛過，他們穿過狹窄的斜坡，偶爾跟電動(dòng)車和行人搶道。有個(gè)女人騎共享單車忽然停下，她的手機(jī)“吧唧”一聲摔在了地上，有兩輛電動(dòng)車在她后邊堵著。我的目光碰到她的焦灼，發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)，她變得更加慌張了，于是連忙左手捏住右剎車，俯下身子撿手機(jī)。她把油門擰到底，想迅速擺脫尷尬的局面，不承想車子原地不動(dòng)，無奈只好下來推車。并沒有人中途催促或者責(zé)怪她，在這座不大的二線文明城市里，寬容是最關(guān)鍵的美德之一。

此時(shí)，保安坐在簡(jiǎn)陋的值班崗?fù)だ?，嘴里嚼著檳榔，手里夾著香煙，試圖借此來打發(fā)時(shí)間。他不時(shí)在車輛過卡時(shí)伸出頭望，履行著一月三千薪水的職責(zé)。因?yàn)殚e得無事可做，于是便望向不遠(yuǎn)處的我。我不知道他會(huì)在腦海里怎么打量我?？傊?，我凝固時(shí)間和空間，已經(jīng)憑空立起一面鏡子。

小區(qū)出口設(shè)有電動(dòng)道閘，屏幕上顯示著剩余車位、車牌號(hào)以及停車時(shí)長(zhǎng)，有所差異的是臨時(shí)車輛需要繳費(fèi)，業(yè)主車輛進(jìn)出會(huì)顯示有效期。錢的確能買下時(shí)間。一根金屬質(zhì)地的長(zhǎng)桿穿過三座石墩，擋在收費(fèi)口的機(jī)動(dòng)車道邊沿，原本出入一條道被改成雙向的兩條，目的除了收錢，還要告訴業(yè)主或訪客，這里進(jìn)出設(shè)有規(guī)矩。

我留了心，特意數(shù)了數(shù)，一刻鐘內(nèi)，有三位母親推著嬰兒車路過。三胎政策已經(jīng)放開，大家一面發(fā)泄情緒，嚷嚷著不生育，一面又在爹媽催促下相親。他們見面，訂婚，結(jié)婚，生了一胎，是女兒，再生二胎，還是女兒，又生下三胎，坐實(shí)了板上釘釘?shù)娜松?。我的表姐就是這樣，以一個(gè)賢妻良母的身份，陷進(jìn)了婚姻的駁雜。為給男方延續(xù)香火，日后也好抬頭，她讓三個(gè)孩子降生于世，兩個(gè)女兒扔在娘家，兒子留在婆婆家。我不知道她辭掉北京軍醫(yī)院的工作，回家奔赴愛情得了什么善果?？赡芩兴J(rèn)為的幸福吧。從婚禮的當(dāng)天，我就初見端倪，公公致辭一句不提兒媳，注定了她生兒育女的不愉。

二

天空飄著一層濃稠的烏云，城市在黃昏降臨前暗淡下來。馬路被一排蔥郁的灌木叢隔開，越過馬路，是一片錯(cuò)落的老式住宅區(qū)，窗沿下洇染著頑固的灰漬。盡管又是一次大雨將襲，但雨水洗不掉這些臟污，它們經(jīng)歷了久遠(yuǎn)的不管不顧。

中心醫(yī)院是亮燈最早的，里面有無數(shù)病患在渴求希望。LED燈照出了住院部的輪廓，在充滿曖昧的傍晚，顯得格外惹眼。抵達(dá)醫(yī)院最近的方式是穿過地下通道，下一個(gè)路口并不像故事那般美好。我?guī)状温愤^醫(yī)院門口，都見到了那個(gè)中年婦女，塌著個(gè)苦瓜臉，雙手垂著跪在地上，面前豎著一塊求助牌，上面貼了一張付款碼，小音箱里的樂音悠揚(yáng)。路過的人很多，但沒有人停下，包括我。

地下通道里面有三四個(gè)商販擺攤，賣些常見的日用品和水果，其中賣草莓的大叔明顯耳背。我出于憐心買過幾盒草莓，十五塊一盒，這在當(dāng)令的季節(jié)算不得便宜。

還是在某天坐電梯，撞見大叔收攤回來，我才恍然知覺他住我隔壁。第二次的相遇令我有些驚詫和羞慚，回想在攤位前的那番臆想，屬實(shí)天真。原本我對(duì)左鄰右舍一無所知，這下確認(rèn)了右邊的鄰居，也意味著那些突兀的聲音有了源頭。后來出門照面的次數(shù)越來越多，我大致摸清了大叔的動(dòng)靜。早上八點(diǎn)半，那輛小板車準(zhǔn)時(shí)出門，輪子在地面滾動(dòng)，摩擦得咚咚作響。鮮紅的草莓按份稱好，用一個(gè)個(gè)小果籃盛著。收攤時(shí)，板車上的草莓一顆不剩。即便在糟糕的雨水天，他的草莓也能銷售一空。

住所與醫(yī)院一路之隔，兩地分屬不同行政區(qū)。前兩天眼窩脹痛，畏光，幾乎只能閉眼休調(diào)。雙眼的周發(fā)性陣痛，持續(xù)了數(shù)年之久，每次都被我強(qiáng)忍拖延?？傆X得夜晚是最好的療藥，睡一覺就好。這回心血來潮，決心做個(gè)了斷，于是隔天便去了眼科門診，醫(yī)生檢查完眼瞼和眼球，用儀器量了眼壓。說是眼疲勞，沒啥大礙，叮囑我少看電子產(chǎn)品。整個(gè)過程才十分鐘左右，凳子上的屁股都沒坐熱，我一再向醫(yī)生描述病情的久遠(yuǎn)和反復(fù)，可醫(yī)生不斷寬慰我，輕松而堅(jiān)定地說沒事，萬一不行開兩盒眼藥，如果無效再來復(fù)查。

作為眼科醫(yī)生，他們見過太多張喋喋不休的嘴巴。知道自己用再專業(yè)的臨床術(shù)語解釋，也不如兩盒眼藥水的安撫來得神效。我像一個(gè)沒有安全感的人，每每身上有了不適，就喜歡去網(wǎng)上對(duì)號(hào)入座。網(wǎng)上充斥著各種虛假信息，問診經(jīng)驗(yàn)更是眼花繚亂，看到第十頁也看不完，隨便一段話都讓我瑟索，造成重癥在身的錯(cuò)覺。

成天待在房間閉門不出像坐監(jiān)，時(shí)間一長(zhǎng)連密碼鎖的密碼都忘記了。每個(gè)年紀(jì)有該做的事，一天中的每個(gè)時(shí)段也有該做的事?？傊瞬荒芴e。不想做飯了就出門溜達(dá)，圍著小區(qū)漫無目的地轉(zhuǎn)。紫色泡桐花開了，一簇簇地掛在枝頭上，枝杈悄悄探出了墻外。他們都說街上石楠花的味道難聞，我也該留意下這與眾不同的芳香。

樹筋骨并不粗壯的時(shí)候，示弱是最好的生長(zhǎng)姿勢(shì)。這段綿軟的日子里，主人會(huì)提著水壺悉心澆灌，甘霖雨露也會(huì)爭(zhēng)著搶著滋潤(rùn)。大樹成材成器是遲早的事，但僭越本分可能有致命的風(fēng)險(xiǎn)。它們應(yīng)該與街道保持邊界，年年都有大樹被雷電劈斷，被冒火的變壓器燒著。時(shí)不時(shí)見綠化工人給大樹修枝，他們站上伸縮梯，揮舞著碩大的剪刀，越出籬墻的部分被統(tǒng)統(tǒng)剪掉，就像剪一個(gè)人蓬亂的頭發(fā)。

我對(duì)自己的毛發(fā)很有信心，每一根都是頑強(qiáng)的野草?；旧蟽商旃我淮魏樱粋€(gè)月不到剪回頭。發(fā)型師從來不為我的發(fā)型費(fèi)腦，額頭兩側(cè)一推，頭頂直接碎剪，最簡(jiǎn)單的剪法。在我眼里，綠化工和理發(fā)師同樣偉大。

加加大街挨著一片老舊社區(qū)，我偶爾開車去找充電樁。小區(qū)的歲數(shù)比我還大，走在甬道上一陣陰涼。但這里遍地綠植，龜背竹，虎皮蘭，綠蘿，吊蘭，棕竹，即便身在花盆，照樣生機(jī)無限。小區(qū)里大多是些孤獨(dú)老人，身體衰微，精神不濟(jì)，他們比年輕人更需要生機(jī)與活力，于是他們頻繁親近花草，親近貓狗，親近孩童。

樓道里經(jīng)常傳來兩個(gè)小男孩的爭(zhēng)吵聲，寵物犬經(jīng)常迎合外面野狗的挑釁吠叫。沒有哪位老人抗拒這些看似喧囂的表達(dá)，更不會(huì)像粗鄙的婦人那樣當(dāng)街大罵。他們親眼見過廣場(chǎng)上的健身器材銹跡斑斑，也知道自己的耳朵和眼睛不再活泛。只有這些生命的電光火石才能照亮此地的死氣沉沉。

小區(qū)雖小，但也五臟俱全。最早嗅到商機(jī)的一群人，已經(jīng)在此安穩(wěn)開店了數(shù)年。理發(fā)店，水果店，文印店，便利店，早餐店，沒有一家重復(fù)，后來者也看出了市場(chǎng)的飽和。既然人有限，空間有限，就該有止損的遠(yuǎn)見。小區(qū)里道路很窄，只夠并排停下三輛車，開車一不小心就會(huì)發(fā)生剮蹭。車比人大得多，也比人更講排場(chǎng)，這里用地十分緊湊，找到車位很不容易。車主和車日夜磨合感情，甚至熱情過對(duì)自己的另一半。

一眼望去，小區(qū)樓棟中沒裝防盜窗的部分，定是樓道之類的公共空間。我一直羨慕古人的家居設(shè)計(jì)，木質(zhì)窗欞不僅寓意考究，還別致精美。而現(xiàn)在，木窗被不銹鋼防護(hù)窗取代，主打防盜功能。每個(gè)詞語都有它的出處和壽命。夜不閉戶和路不拾遺，不再適合急遽變化的當(dāng)下。窗檐下的幾盆藤蔓植物，趁著雨后混沌大肆生長(zhǎng)，已經(jīng)攀援到了二樓三樓。那些防盜窗是它們青云直上的恩人。

三

周一早上八點(diǎn)，樓下附屬小學(xué)的操場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)奏樂，孩子們穿著整齊的校服，肅立在國(guó)旗下唱國(guó)歌。他們除了要咀嚼桌上的書本，更要記住那片血染的鮮艷。每每音樂響起，我便在當(dāng)下和十八年前反復(fù)穿梭，如出一轍的浩大場(chǎng)面，分蘗在不同時(shí)空?；炷恋匕迤D難地將我舉過頭頂，像極了我當(dāng)年舉起鮮紅的國(guó)旗。那種榮耀和熱血，已經(jīng)許久不曾充斥胸膛。

在加加大街的長(zhǎng)巷里，一天里最重要的時(shí)刻不是吃喝拉撒，而是這幫孩子上學(xué)放學(xué)的時(shí)段。所有經(jīng)過校門的車都會(huì)在這時(shí)停下，無論接下來要去哪兒。天色還沒擦黑，家長(zhǎng)們就蹲在門口混作一團(tuán)，焦急的眼神在人群中不斷搜尋。放學(xué)鈴聲響后，安全員事先出門辟開一條道，由老師領(lǐng)頭，拉出一支雄赳赳的隊(duì)伍。

附屬小學(xué)的正門，對(duì)著一所高等院校的側(cè)門。拐個(gè)彎，就能進(jìn)到加加大街的后巷，墻面上紅底白字的招牌清晰可見，這里是行旅之人的暫居地。假日公寓底下曬著泛黃的白色床單，浪漫小屋四個(gè)字寫得格外浪漫。每值深夜，街邊便冒出一些青年男女，男的陽光帥氣，女的光鮮亮麗。他們之中，有幾對(duì)情侶脫開人群，徑直撞進(jìn)后巷旅社，把門一關(guān)，以成年人的成熟行云雨之歡，急切地表達(dá)起自己的欲望滔天。

從惺忪的晨光開始，工作日的街道會(huì)陷入一場(chǎng)短暫的癱瘓。校門口的兩家夫妻早餐店生意很好，有不少學(xué)生每早光顧。招牌上雖只寫著賣餅和包點(diǎn)豆?jié){，實(shí)際攤面上卻花樣繁多，煮茶葉蛋，燜玉米，煎蒸餃，賣烙餅也賣千層餅，賣現(xiàn)磨豆?jié){也賣早餐奶。老板娘收錢取物手腳麻利，主打外圍，男人則綁著圍裙，在里屋揉面?zhèn)淞?。餃子下進(jìn)熱鍋的噗噗炸響，蒸籠掀開時(shí)的熱氣騰騰，預(yù)示出又一天的陽光明媚。

店面的利潤(rùn)想必可觀，但兩家人從不攀談來往，畢竟同街開店一墻之隔，免不了利益之爭(zhēng)。卷閘門開閉一次，腹中嫌隙便多增一分，都對(duì)隔壁店看不順眼。當(dāng)然也僅限于吐槽，或者發(fā)發(fā)牢騷，再頂多借著越軌的鐵桶發(fā)泄一通。情緒退了，該搟的面繼續(xù)搟，該進(jìn)的貨繼續(xù)進(jìn)。我買早餐也是先入為主，嘗過一家千層餅不錯(cuò)，便三天兩頭在同一家買，后來也不好意思再去另一家。俗話說得好，魚與熊掌不可兼得，雨露不可均沾。

我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)撞見阿偉，他買菜回去做飯。我來市場(chǎng)買些活的魚蝦，打算改善下伙食，也不看斤兩模樣，全憑攤主自己挑選，上稱付款一氣呵成。我習(xí)慣性地光顧同一家魚攤，只因攤主會(huì)先砸暈魚頭，然后再刮去魚鱗挖出內(nèi)臟，讓魚的死去不會(huì)過于痛苦。

買菜要比買魚頭疼。嫩綠的菜葉上水光四濺，常常迷糊我的心神。但凡眼神慢點(diǎn)，女?dāng)傊骶蛷埧谡袕?，小伙子來看看要點(diǎn)什么。這話像是對(duì)我說，又像是對(duì)每個(gè)人說。心想選了一家勢(shì)必得罪另一家，我總想活得周正，活得不偏不倚，可惜做不到。我問其中一個(gè)女?dāng)傊?，西紅柿多少錢一斤？她邊上稱邊答，轉(zhuǎn)眼就囫圇裝袋了。我還想學(xué)那些精明的中年婦女砍價(jià)，可開了個(gè)頭卻沒等到結(jié)尾。這些女?dāng)傌準(zhǔn)刂鴶偳帮w逝的時(shí)光，早就見過形形色色的人。俘虜我這樣的粗淺顧客，實(shí)在是大魚吃蝦米般輕松。

娘說要我給她地址，寄臘肉和土雞蛋。本來嫌路途迢遙，讓她別費(fèi)心費(fèi)力。但想到城里吃的很多，到嘴里又全不對(duì)味，娘的堅(jiān)持又使我動(dòng)搖。街道下走兩百米處，有家活殺土雞的門店，每天籠子里關(guān)著十只雞，店里全是雞的零碎，雞腥味十足。想著娘來治病時(shí)燉雞吃，便趁著天晴去問價(jià)。老板娘說七十五元一斤，不接受還價(jià)，一副愛買不買的樣子。我一驚，默默退回了店外。這年頭，鄉(xiāng)下的土物在城里緊俏得很，根本不愁銷售。我沒單獨(dú)買過雞，不知行情如何，更沒殺過雞，不知熬煮出來味道如何。

過了六點(diǎn)，肚子已經(jīng)騰空，是時(shí)候吃晚飯了。每日在家下廚寡淡膩了，偶爾想去外面蘸蘸油水。餐飲店不像夜市那么集中，味道那么相似。川菜、粵菜、湘菜、徽菜，吃什么都是一種冒險(xiǎn)，搭錢不說還可能吃得不悅。想著保險(xiǎn)和省錢，還是吃油潑面，只是那家店有些遠(yuǎn)，大概四公里左右，騎車往返得個(gè)把小時(shí)。正思忖著，臉上落下幾滴雨水，云層看上去還不是很厚，速去速回未嘗不可。

加加大街的住戶中少有人養(yǎng)狗，即便養(yǎng)，也是柯基和泰迪之類的小型犬?？赡芤?yàn)檫@里是一條美食街。狗的感情太熾烈，太直接，會(huì)驚嚇到前來就餐的人。相比之下，貓溫和很多，而且貓白日退居暗處，晚上利爪又能捕鼠。對(duì)商家住戶來說，貓是最招人喜歡的動(dòng)物。經(jīng)常有野貓?jiān)诿朗辰忠粠С鰶]，它們和家養(yǎng)的貓脾性完全不同，尾巴是耷拉著的，翻找食物時(shí)，一邊爪子劃破盒袋翻找殘?jiān)?，一邊銳眼警惕周邊的風(fēng)吹草動(dòng)。腳步輕便而神色慌張，被人驚擾后會(huì)迅疾逃跑。一綹煙似的消失在野草深處。

街頭的老奶奶養(yǎng)了一只貍貓，性格溫馴，花色青白相間，脖子上掛著金色鈴鐺，毛茸茸的長(zhǎng)尾天線般豎起，大大方方地游走在街道上，任人伸手去抱也不畏懼。有時(shí)朝它輕輕一喚，便從腳后跟了上來，與我同行數(shù)米。如果不是在半途見到主人，恢復(fù)一絲清醒，最后興許就跟我回家了。

在低頭不見抬頭見的加加大街，我攏共就和兩家店混得面熟。準(zhǔn)確講，得剔除其中一家藥店。這家藥店是某個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu)平臺(tái)的自提點(diǎn)，每回提貨打照面。我下一次單，店主就抽取一部分傭金，我以為成天的照面和客套足夠穩(wěn)固友情。直到后來的一天晚上，我只是想借手機(jī)打個(gè)電話，誰知店主聽后立馬回絕。這年頭誰還用借手機(jī)打電話，就像這年頭誰還用缽盂行乞一樣。

主流的確變了，手機(jī)取代了座機(jī)，電子支付取代了現(xiàn)金支付?？稍谡嬲睦Ф蚪蹬R之前，誰也不知現(xiàn)實(shí)會(huì)荒唐到何種地步?；蛟S是出于電信詐騙的擔(dān)憂，女店主的眼神霎那間藏了起來。即便我們謀面數(shù)日之久，也無法消除這層利己的隔膜。

我又輾轉(zhuǎn)跑到理發(fā)店，冒昧吐露了自己的急迫。阿姨正給人推剪劉海，側(cè)過頭瞟了我一眼，說手機(jī)就在臺(tái)上自己拿，轉(zhuǎn)身打開密碼后交給了我。我打完電話后連連感激，阿姨轉(zhuǎn)臉笑說沒事兒，又修剪起客人的頭發(fā)去了。我只在她店里剪過一回頭，第一次在她手下剪頭，就暖心地和我拉家常。她說她給大學(xué)教授剪過發(fā)，也給毛頭小伙剪過發(fā)，見過上流人士的隨和和狂傲，也見過年輕毛孩的浮躁和沉穩(wěn)。時(shí)鐘已經(jīng)撥到十點(diǎn)半，外面的店基本關(guān)門了。但在這個(gè)十平米左右的店面外，仍然還有人排隊(duì)。我想他們不僅是沖著玻璃門上貼著的“快剪十元”的標(biāo)簽而來，更是沖著理發(fā)阿姨不俗的技藝、柔和溫暖的性格而來。

如果在加加大街隨便找三個(gè)人，分別向他們發(fā)出請(qǐng)求和幫助，一個(gè)會(huì)選擇應(yīng)允，一個(gè)會(huì)猶猶豫豫，還有一個(gè)會(huì)斷然拒絕。當(dāng)然，在一些無足輕重的小事上，比如進(jìn)電梯時(shí)幫忙摁下樓層鍵，比如回答外賣員關(guān)于地址的詢問，三個(gè)人沒有多大區(qū)別。我該不該記藥店主人的仇，感不感理發(fā)阿姨的恩，不是值得我進(jìn)一步思考的念頭，但世上沒有一把人造天平不發(fā)生傾斜。

【作者簡(jiǎn)介】沈?qū)W，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《延河》《文學(xué)港》《散文百家》《美文》《星星》等刊。曾獲第五屆岳陽文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯?麗娜