高選宸

對(duì)于像風(fēng)中的蒲公英一樣漂泊在北京的孩子們來(lái)說(shuō)，家是什么？我們?cè)噲D在這堂名為“我的方寸故事”的美育課上，帶領(lǐng)同學(xué)們通過(guò)復(fù)刻一個(gè)真實(shí)的生活場(chǎng)景，來(lái)探索這個(gè)問(wèn)題的答案。

這篇文章記錄了我們?cè)O(shè)計(jì)課程的背景、課程開(kāi)展的過(guò)程，也附上了同學(xué)們參與課程的感想。希望“流動(dòng)兒童”這個(gè)群體以及他們背后的家庭，能夠被更多人看見(jiàn)、了解、幫助，更希望在大家的共同努力下，每一個(gè)這樣的孩子都能夠擁有在正規(guī)學(xué)校接受教育、在父母身邊享受親情的權(quán)利。

“方寸故事”的緣起

2022年深秋，在蒲公英中學(xué)美術(shù)老師裴廣蕊的邀請(qǐng)下，我們開(kāi)始為這所特殊學(xué)校的美術(shù)興趣小組設(shè)計(jì)一門(mén)名為“我的方寸故事”的美育課。

蒲公英中學(xué)的特殊性在于，它是北京第一所也是至今唯一一所經(jīng)政府批準(zhǔn)的專(zhuān)門(mén)為農(nóng)民工子女創(chuàng)辦的初級(jí)中學(xué)，是一所公益性、非營(yíng)利性的學(xué)校，服務(wù)的對(duì)象是困難處境下的“流動(dòng)兒童”。

窺見(jiàn)“流動(dòng)”童年的一角

蒲公英中學(xué)的學(xué)生來(lái)自全國(guó)各地，有的在北京出生、長(zhǎng)大，有的經(jīng)歷了“留守”家鄉(xiāng)的幼年時(shí)期，六七歲才來(lái)到這里。

田園與樹(shù)林，小溪與池塘，與伙伴一起玩耍、趕集、釣魚(yú)、捉蟲(chóng)、玩雪、敲土窯（潮州特有的一種燜烤食物的游戲）等，這些家鄉(xiāng)的回憶在他們心中留下了最快樂(lè)的色彩，那些溫馨的暖色則來(lái)自長(zhǎng)輩們的“隔輩親”。來(lái)到北京，他們喜歡的地方則是常去的拉面館、父母工作的批發(fā)市場(chǎng)、連鎖超市的書(shū)店、家附近的公園、以前曾就讀的學(xué)校。讓我們印象最深、最為感慨的是，當(dāng)問(wèn)及他們?cè)诒本┳∵^(guò)幾個(gè)家時(shí)，多數(shù)孩子都搬過(guò)至少兩次家，頻率最高的是五年半內(nèi)搬了五次家。

盡管如此，在回答“你希望如何改善你的家？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們還是寫(xiě)下了“希望家里不要太亂”“貼上我喜歡的墻紙”“多點(diǎn)兒好看的裝飾”“多點(diǎn)兒色彩”“多養(yǎng)些植物”“掛上畫(huà)作”等。這些回答使我們突然意識(shí)到，這些不斷變換模樣的家扮演著錨點(diǎn)的角色，蘊(yùn)藏著他們對(duì)生活的希望。

“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我要干什么”，許多人窮其一生在尋找這些問(wèn)題的答案。這些小小的少年，卻不得不早早地開(kāi)始接觸并思考這些問(wèn)題。面對(duì)這樣一群少年，我們想通過(guò)藝術(shù)的手段陪伴并鼓勵(lì)他們進(jìn)行探索。

“我的方寸故事”這門(mén)課由三個(gè)部分組成：作為觀察、創(chuàng)作主體的“我”，也就是參與課程的同學(xué)們；“方寸”即孩子們自主去捕捉的家中一角，也是由他們制作的作品；而“故事”則滲透在“方寸”的肌理中，等待他們用雙眼去看見(jiàn)、用雙手去挖掘。最終呈現(xiàn)的將是由他們親手丈量、搭建、上色的，按比例縮放的家中一角的模型。

和蒲公英中學(xué)的同學(xué)們“做網(wǎng)友”

課程是在線上開(kāi)展的，連接我們與同學(xué)們的是手機(jī)與電腦上那一個(gè)個(gè)攝像頭。幸運(yùn)的是，線上課的形式使平時(shí)住校的孩子們能夠在家創(chuàng)作，更加便于我們隨時(shí)觀察家中的環(huán)境。

通過(guò)他們用手機(jī)拍攝的照片和講述，我們了解到了他們眼中家的模樣：有的人分享了姥姥家的院子，因?yàn)椤澳抢锍錆M了溫馨的回憶”；有的人分享了貼滿帶圖案的瓷磚的衛(wèi)生間，因?yàn)椤八敲髁恋?，充滿色彩的，不是死氣沉沉的”；還有的孩子家長(zhǎng)用巨幅薯片海報(bào)充當(dāng)壁紙，使墻面和地面擁有了明亮的色彩。

我們鼓勵(lì)他們拿起畫(huà)筆描繪他們認(rèn)為有趣的、值得記錄的家中一角，希望借助挑選場(chǎng)景的過(guò)程，引導(dǎo)他們?nèi)ゴ?lián)對(duì)生活的印象與感受，鍛煉他們對(duì)生活場(chǎng)景中美與趣味的觀察和感知。

隨著網(wǎng)課的進(jìn)行，我們來(lái)到了引導(dǎo)同學(xué)們練習(xí)制作草模的階段?？捎捎跅l件有限，專(zhuān)業(yè)的模型材料、很難取得，我們決定引導(dǎo)學(xué)生用家一中隨處可見(jiàn)的物品和簡(jiǎn)單的工具開(kāi)始練習(xí)。

其實(shí)換個(gè)角度看，這也許正是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，讓大家勇敢拋棄固有思維和對(duì)工具的依賴(lài)，體驗(yàn)隨機(jī)應(yīng)變、就地取材、靈活應(yīng)用的創(chuàng)作過(guò)程。但網(wǎng)課的形式無(wú)法避免茫然與躊躇的階段，很多學(xué)生甚至開(kāi)始“摸魚(yú)”。另一部分學(xué)生則逐漸進(jìn)入了狀態(tài)：有人用一次性筷子、鐵絲、紙膠帶做出了姥姥家院外的樹(shù)；有人用紙巾、乳膠和丙烯顏料做出了迷你蔬菜；有人用舊紙板做出了書(shū)桌；還有人用透明膠固定的打印紙搭出一個(gè)雙層床。

學(xué)會(huì)重新審視生活

沒(méi)有想到的是，假期過(guò)后有幾位學(xué)生沒(méi)有如期回到課堂上，種種原因?qū)е滤麄儾坏貌浑x開(kāi)蒲公英中學(xué)，離開(kāi)“方寸故事”學(xué)習(xí)小組。這個(gè)情況裴老師之前跟我們提起過(guò)，但當(dāng)它真實(shí)發(fā)生時(shí)，仍給我們帶來(lái)不小的失落與遺憾。我們翻看著那些同學(xué)上學(xué)期的作業(yè)，一種緊迫感涌上了心頭。在討論之后，結(jié)合同學(xué)們的實(shí)際情況，裴老師建議我們將同學(xué)們分為幾個(gè)小組，分別將幾個(gè)最有特點(diǎn)的家中一角以模型的形式呈現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)決定基于幾個(gè)在跟隨裴老師家訪的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象：

一個(gè)是學(xué)生們的居住條件有差別。有人與房東和其他房客一起住在大雜院里，父母會(huì)因?yàn)榉孔饷總€(gè)月漲了一百元而決定搬家；有人則住在條件較好的高檔小區(qū)，搬家次數(shù)少，生活狀態(tài)更穩(wěn)定。這一次的合作可以加深他們對(duì)彼此的了解，引導(dǎo)條件稍好的同學(xué)更加珍惜自己擁有的一切，也引導(dǎo)條件不足的同學(xué)看到生活中的趣味和美好。

第二個(gè)現(xiàn)象是通過(guò)與家長(zhǎng)交談，我們了解到同學(xué)們各自擅長(zhǎng)的創(chuàng)作方式不同，有人動(dòng)手能力強(qiáng)，有人善于繪圖與上色，有人擅長(zhǎng)計(jì)算比例。此外，他們的注意力水平也存在差距，以團(tuán)隊(duì)的方式合作可以幫助他們?cè)趧?chuàng)作中取長(zhǎng)補(bǔ)短，通過(guò)觀察他人的行動(dòng)獲得自己的創(chuàng)作靈感。

第三個(gè)現(xiàn)象是由于學(xué)生們的父母普遍工作忙碌，實(shí)在難以分出精力收拾、裝點(diǎn)自己的居所，因此他們的家往往呈現(xiàn)出極為相似的生活質(zhì)感。孩子們面對(duì)這樣的“素材”，往往難以釋放創(chuàng)作的激情，我們也不忍心促使他們完成太多過(guò)于枯燥、重復(fù)性的手工。以團(tuán)隊(duì)的形式共同復(fù)刻一個(gè)有趣味的場(chǎng)景，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也許是一種更加友好的方式。

那么說(shuō)到底，復(fù)刻一個(gè)生活的場(chǎng)景到底有什么用呢？其實(shí)，我們從不期待他們將一個(gè)個(gè)精美的模型制作出來(lái)，而是希望他們通過(guò)制作一個(gè)關(guān)于家的模型來(lái)重新審視日常生活的空間，思考空間中的一切對(duì)人的塑造。通過(guò)將平凡的生活場(chǎng)景“再創(chuàng)造”的過(guò)程，使他們轉(zhuǎn)變看待“日?！钡囊暯牵@得對(duì)生活和對(duì)創(chuàng)造更多的熱愛(ài)。

溫斯頓·丘吉爾有句名言：“我們塑造我們的建筑，然后我們的建筑塑造我們。”這句話出自他關(guān)于重建被德軍在1941年炸毀的下議院的倡議中。丘吉爾明白保護(hù)和修復(fù)一座真正屬于人民的房子的力量，他知道瓦礫代表的不僅僅是鋼鐵和混凝土，更代表著這座建筑承載的批判性辯論的回聲、自由的愿景、對(duì)未來(lái)的希望和民族的靈魂。

同樣的，我們希望在這一課程中，學(xué)生們對(duì)自身經(jīng)歷的思考可以通過(guò)一個(gè)小小的作品擁有被觸摸的可能。他們可以將生活中的喜怒哀樂(lè)投射在作品上，也可以從環(huán)境中摘取一個(gè)充滿趣味的角落，把它留存下來(lái)，制成一顆蘊(yùn)含生活之美的“琥珀”。

寫(xiě)下自己的感受

以下是其中一個(gè)小組的三位同學(xué)寫(xiě)下的課后感想（內(nèi)容有節(jié)選），他們的文字與他們質(zhì)樸而生動(dòng)的作品一樣使人眼前一亮，并深深打動(dòng)了我們。

■寶之強(qiáng) 七年級(jí)一班

我們一家原來(lái)住在大興區(qū)東中堡村一個(gè)小院的一間平房里，在我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候我們就搬到這里了。搬到這里的原因是離學(xué)校近，我上學(xué)很方便。剛搬到這兒的時(shí)候，一個(gè)月的房租僅需400元。

我為什么要拍我家床的那一角？那是因?yàn)樗休d了我太多的過(guò)去了。我從一年級(jí)到現(xiàn)在一直睡在那張床上。記得在我二年級(jí)的時(shí)候，媽媽給我買(mǎi)了畫(huà)筆，我當(dāng)時(shí)還在床上畫(huà)畫(huà)呢，墻上還有我畫(huà)的恐龍和我用鉛筆寫(xiě)的字。墻上還掛滿了從我三年級(jí)到六年級(jí)的照片，其中有一張照片，是我丟了的寵物，所以我現(xiàn)在特別想念我的過(guò)去。后來(lái)，這面墻有些破損了，媽媽又是經(jīng)營(yíng)薯片生意的，于是她就拿了些薯片的廣告海報(bào)貼在了那面墻上。雖然我寫(xiě)的字和畫(huà)的畫(huà)都被蓋住了，但是海報(bào)再大也蓋不住我的回憶，這就是我家讓我最難忘的一角！

我覺(jué)得“方寸故事”中可以看到家的樣子，可以回想以前的快樂(lè)時(shí)光，我一看到模型就很開(kāi)心。盡管后來(lái)我們搬家了，但我還可以看到以前家的樣子。

■王明哲 八年級(jí)四班

我們?cè)谶@個(gè)房間添加了自己家的一角，有自己最喜愛(ài)的魔方，有帶著滿滿回憶的照片，有精心培養(yǎng)的花，我們漸漸熟悉了寶之強(qiáng)的家，也是我們的家。

我們一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地做，從整體到細(xì)節(jié)，從生疏到嫻熟，從枯燥到感興趣，我們甚至喜歡上了動(dòng)手操作。

最后收工時(shí)，看著這個(gè)房間里滿滿的細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直不敢相信這是我們仨做的。我們勇敢地邁出了第一步，就已經(jīng)超過(guò)好多人了。從此，我們做事也更留心，知道了在任何事上都需要團(tuán)隊(duì)合作。

我們生活的房間，每一個(gè)角落、每一件物品，都有一個(gè)精彩的故事，讓我們或快樂(lè)，或愁?lèi)?，或驚喜。老師的初衷可能是讓我們留心身邊的每一件事物，珍惜當(dāng)下的生活。我們將來(lái)再回頭看這些東西，肯定會(huì)有不一樣的感受。

■楊森 八年級(jí)二班

我們組做的是以學(xué)弟寶之強(qiáng)的家為原型的模型。剛開(kāi)始做的時(shí)候，也經(jīng)歷過(guò)許多挫折，像尺寸不對(duì)，組內(nèi)成員意見(jiàn)不合等。有一次因?yàn)橐粋€(gè)柜子的板子少量了一厘米，導(dǎo)致整個(gè)柜子不能組合起來(lái)，組里的同學(xué)們鬧了不愉快，使得大家對(duì)做模型失去了興趣。但最后大家齊心協(xié)力，重新測(cè)量，在一塊新的、完整的板子做好之后，組里的同學(xué)們又恢復(fù)了信心，重拾了興趣。這的確給人一種成就感與滿足感，還增進(jìn)了組內(nèi)成員們的默契。

我看著做好的模型，不禁有了一絲溫馨的感覺(jué)。模型中那些柜子里的一本本小書(shū)、一個(gè)個(gè)盒子、一幅幅相片，都散發(fā)著生活的氣息。

做完這個(gè)模型，再看看自己的家，我發(fā)現(xiàn)了它和學(xué)弟家的相同點(diǎn)和不同點(diǎn)：相同點(diǎn)是雖然家中的裝飾不同，但家里的每一個(gè)角落都遍布著生活的印跡。不同點(diǎn)則是每件物品的來(lái)歷都不同，每個(gè)物品都有屬于自己獨(dú)特的展示生活的方式，像生銹的鐘表指針、落灰的家庭相冊(cè)、掉了色的陳舊桌子……雖然它們都不是新的，但都閃耀著生活與時(shí)間的光輝，這是其他地方的東西沒(méi)有的，唯有家里，才有這種獨(dú)特的印記。