斯蒂芬·茨威格 殷世鈔

“‘真是罕見！我終于吞吞吐吐地說，‘真是印得絕妙的一幅畫！馬上，老人的臉上就因為自豪而散發(fā)出光亮?！@根本算不上什么，他得意洋洋地說，‘您還得看看《憂愁圖》或者《基督受難圖》，這可是上了色的版本，這么高的質(zhì)量簡直從沒印過第二回。您只管看吧。說著，他又用手指輕輕地撫摸起了他幻想中的畫?！@鮮艷的色彩、有力的筆觸、溫暖的色調(diào)，它們會讓柏林還有它那兒的大老板、博物館專家神魂顛倒。

“這種迷醉的、洋洋得意的敘說足足持續(xù)了兩個鐘頭。我和他一起看了一百或兩百張空白的廢紙或者蹩腳的復(fù)制品，而它們在這位可悲的不明真相的老人的記憶中卻是真實存在的，因此他至今還能按照準(zhǔn)確無誤的順序，毫無差錯、細致入微地夸贊和描述每一幅畫。天啊，我簡直無法向您形容，這是多么令人戰(zhàn)栗！這些看不見的珍藏，想必早已隨風(fēng)散落到四面八方，但對這個老人來說，它們還好好地放在那里。他那來自幻想的激情是如此強烈，以至于連我也差點兒開始相信它們依然存在了。

“只有一次，醒來的危險中斷了他那欣賞的興奮和夢游般的確信。他拿著一幅倫勃朗的《安提莪普》（這是一幅試印的復(fù)制品，原版的價值的確不可估量），一邊夸著印刷的精致，一邊用敏感的手指沿著印刷的線條重描這幅名畫，但他那敏感的觸覺神經(jīng)卻沒能在這張陌生的紙上摸到那些凹紋。于是剎那間，一道陰影掠過他的額頭，他的聲音疑惑起來?！@真的是……真的是《安提莪普》嗎？他喃喃自語道，看起來有些狼狽。我馬上隨機應(yīng)變，趕緊從他手里把這幅鑲在紙框里的畫取出來，因為對這幅畫我也有所了解，于是就滿懷激情、盡可能詳細地描繪起這幅蝕刻畫來。老人那張已經(jīng)變得尷尬的臉這才又松弛下來。我越是大加贊賞，一種發(fā)自內(nèi)心的快樂在這個風(fēng)燭殘年的老人身上就越是明顯。

“‘總算來了一位識貨的行家！他興高采烈地朝他的妻女歡呼起來，‘總算來了一位行家，讓你們也聽一聽，我的這些畫是多么值錢。你們總是不相信我，老是責(zé)怪我把所有的錢都花在了收藏上。這確實是事實，六十年來，我不喝酒、不抽煙、不旅游、不看戲、不買書，為了買畫省了又省，省了又省。等我有朝一日不在人世了，你們就會發(fā)現(xiàn)，你們將非常富有，比我們鎮(zhèn)上所有人都有錢，就跟德累斯頓最有錢的人一樣有錢。那時候，你們就會為我干的傻事高興了。但是，只要我活一天，這些畫一幅也不許拿出我的房子，你們得先把我抬出去埋了，然后才能動我的收藏。

“他一邊說著，一邊用手指溫柔地撫摸那些早已空空如也的畫夾，就像撫摸有生命的東西一樣。這情景在我看來既可怕又感人，因為在戰(zhàn)爭進行的這些年里，我還從來沒有在哪一個人的臉上看到過這樣純粹的幸福的表情……

“他接著又講述了很多尋畫買畫的趣事，又不斷站起身來，不要家人幫忙，摸索著走過去，抽出一幅又一幅的畫——他像喝醉了酒似的沉醉在高昂的情緒中。當(dāng)我終于說，我必須告辭時，他簡直嚇了一大跳，像任性的孩子一樣惱了，頑固地跺著腳說：‘這不行，您還沒看完一半呢。那兩個女人費了很大的勁，才讓這個生氣的倔老頭兒明白，他不能再耽擱我的時間了，否則我會誤了火車。

“在進行了絕望的反抗之后，他終于屈服了。當(dāng)我要告別的時候，他的聲音變得非常溫柔。他以一個老人能有的全部的表達能力愛撫地摩挲著我的手，一直摸到我的手腕，似乎想更多地了解我，并且向我表達一種不能言傳的愛?！墓馀R，給我?guī)砹藰O大極大的快樂。他帶著一種發(fā)自內(nèi)心的激動情緒開口說道（對此我永遠都不會忘記），‘我終于終于終于，又能同一位行家一起欣賞我心愛的藏畫，這對我真是一種幸福。我要告訴您，您不是白白到我這個失明的老頭兒這兒跑了一趟。在這里，讓我的夫人作證，我要向您承諾，在我的遺囑里加上一句，委托您那間古玩店來拍賣我的藏畫。您當(dāng)?shù)闷鸸芾磉@批不為人知的寶藏的榮譽。說到這里，他滿懷深情地再一次把手放到那些早已被‘洗劫一空的畫夾上：‘在它們流散到世界各地之前，您都有權(quán)管理它們。請您答應(yīng)我，為它們制作一個漂亮的藏畫目錄。這會成為我的墓碑，我不需要更好的墓碑了。

“……此時我的心情非常莊嚴(yán)肅穆，因為這個動人的一無所知的老人把他那看不見的、早已失散的收藏像珍寶一樣委托給我。我答應(yīng)他去辦好這件實際上我永遠都無法完成的事情。這時他的臉上煥發(fā)出光亮，我感覺得到，他打心眼兒里渴望能真正感受到我的存在。他滿懷感激之情伸出手握住我的手，從那種滿是愛的親密中，我體會到了他的渴望。

“兩個女人送我到門口。她們都不敢說話，因為老人的耳朵尖，他可能會聽到每一句話。于是她們都眼含熱淚，目光中充滿感激地凝視著我！我在恍惚中摸索著走下樓梯，心里其實十分慚愧。我像童話中的天使一樣降臨到一個窮人家里，讓一個老人在一個小時內(nèi)能‘看見東西，用的辦法卻是幫人進行了一次虔誠的欺騙，毫不羞愧地大撒其謊。而我實際上是一個卑鄙的商人，我來這個地方原本是想狡猾地騙走幾件珍貴的家藏的?？晌椰F(xiàn)在得到的，要比這多得多。在這陰暗沉悶、沒有歡樂的時代里，我又一次親身感受到純粹的激情，一種照亮精神，一種只為藝術(shù)而生的迷醉。我們這些人好像早就無法產(chǎn)生這種激情了。我心里——我不知道還能怎么表達——充滿著一種敬畏，雖然我不知道為什么，與此同時還一直感到羞愧。

“我已經(jīng)來到了大街上，這時上面的一扇窗戶哐啷一響，我聽到有人在叫我的名字。不錯，老人堅持要用他那失明的雙眼，朝他估計的我走的方向目送我。他把身子探出窗外，那兩個婦人只好小心地扶住他。他揮動著手絹，喊道：‘祝您一路平安！他的嗓音像少年一樣高興、開朗。這是一個讓人難以忘懷的情景：樓上的窗口露出一張白發(fā)老人的笑臉，高高地浮在大街上所有愁眉苦臉、忙忙碌碌、疲于奔命的人群之上，被一片善良的幻想中的白云托著，遠遠地離開了這個令人厭惡的現(xiàn)實世界。我不由得又想起了那句真理般的老話——我相信歌德是這么說的——‘收藏家是幸福的人?！?/p>