索何夫

生物啟蒙

八年級生物上“保護(hù)生物的多樣性”

生物多樣性是珍貴的自然遺產(chǎn)，是人類生存和發(fā)展的基本條件之一。

消失的巨獸

十萬年前，龐大的猛犸象和亞洲象在歐亞大陸上成群游蕩，大塊頭的原牛在歐洲的林地與草原間游走，河馬在北非的濕地翻滾，馬群和更巨大的駱駝在北美洲肆意生長……

當(dāng)然，這樣的場景現(xiàn)在幾乎已經(jīng)蕩然無存了。猛犸象、原牛等動物不復(fù)存在，北美洲已經(jīng)沒有馬和巨型駱駝，南美洲的原生大型動物中，只有亞馬孫雨林里的森蚺算是活得不錯。大象和犀牛已經(jīng)從東亞絕大多數(shù)區(qū)域消失，只有非洲的河馬還算“堅挺”……造成這一切的主因，當(dāng)然是人類活動。

與人類費(fèi)盡心機(jī)也無法消滅的小型動物（比如老鼠、蒼蠅和蝗蟲等）不同，陸地上的巨獸們雖然擁有足以碾壓人類的力量，但在有組織、有工具的人群面前，也不過是一堆堆等待圍獵的“肉山”。更糟糕的是，大型動物的繁殖和生長速度往往十分緩慢，被大量獵殺之后難以恢復(fù)。

在海洋中，作為“鯤”和“利維坦”原型的鯨類也不算好過。隨著工業(yè)革命的到來，即便快速如藍(lán)鯨、長須鯨，深潛能力強(qiáng)大如抹香鯨，也都不可能逃脫人類捕鯨炮的追獵。大量的大型鯨類——比如北露脊鯨，逐漸被逼到了滅絕的邊緣。

除了直接進(jìn)行的狩獵，對巨獸們而言，真正致命的打擊其實來自生存空間的消失。巨獸們龐大的身軀需要大量的食物，除了藍(lán)鯨這種主要活動區(qū)位于南極洲附近，且食物（磷蝦）非常富足的例外，在人類擴(kuò)張農(nóng)耕區(qū)域的過程中，巨獸們的活動空間也被迅速壓縮。一些大型動物為了食物而不斷侵入農(nóng)田，導(dǎo)致人獸沖突頻繁，許多大象和犀牛就因此死在人們?yōu)楸Ｗo(hù)田地而設(shè)下的陷阱之中，或者遭到槍殺、毒殺……

更糟糕的是，由于種群數(shù)量有限，一旦被人類趕到“孤島”式的少量棲息區(qū)之后，陸地巨獸們還會面臨近親通婚所導(dǎo)致的無可避免的基因退化問題，并陷入慢性死亡的螺旋之中……

陸地有巨獸？它們是如何長成的？

雖說現(xiàn)代智人是巨獸消失的主要推動者，但即使沒有人類的干預(yù)，現(xiàn)代陸地上也不太可能出現(xiàn)非常龐大的巨獸了。那以前陸地上是怎么出現(xiàn)巨獸的呢？在過去，陸地上最為龐大的動物是各種蜥腳類恐龍，其中一些巨型蜥腳類（比如阿根廷龍和超龍等）的頭尾長度保守估計也可以超過30 米。

這些恐龍能夠長得如此巨大的關(guān)鍵原因有兩點：首先是先天優(yōu)勢，恐龍們的循環(huán)系統(tǒng)讓它們可以忍耐更加缺水的環(huán)境，而且恐龍體內(nèi)具有巨大的氣囊系統(tǒng)，可以輔助呼吸，這是哺乳類所不具備的；其次是環(huán)境優(yōu)勢，頂級陸地巨獸的營養(yǎng)級大多較低，這樣才能相對容易地獲得更多能量。比起吃肉，吃植物所經(jīng)過的“中間商”更少，能量流失程度也更低。

但是，植物可不會乖乖等著被吃，在數(shù)千萬年與植食性動物展開的較量中，新生的被子植物進(jìn)化出了復(fù)雜的毒素、含有硅結(jié)晶體和蠟質(zhì)的堅韌葉片、帶刺的枝條等防御手段，動物便要通過高冠齒、堅韌的口腔和反芻等方式確保消化那些不斷進(jìn)化的植物，但營養(yǎng)攝取效率也在雙方的“比拼”中明顯降低。所以，植物的進(jìn)化一定程度上也遏制了動物巨型化的可能。

所以，我們今天很難在陸地上見到自然生長的恐龍級的超級巨獸，因為壓根沒有可以維持這些龐大身體的營養(yǎng)物質(zhì)來源。當(dāng)然，隨著遺傳學(xué)技術(shù)的發(fā)展，說不定未來人類會為了某種特定用途，制造出可以人工飼養(yǎng)的巨獸。

海中的四足巨獸，智商遙遙領(lǐng)先

與陸地相比，海洋中存在未知巨獸的可能性倒是仍然存在——而且其中的主力并不是我們平時所熟悉的“魚”， 而是各種巨大的四足獸。為什么海中的巨獸會是它們呢？

從中生代初期開始，蜥形綱和合弓綱的四足獸就開始紛紛“下?！保绕鹱鳛椤霸∶瘛钡聂~類，這些大家伙具有好幾個優(yōu)勢：首先，它們用肺呼吸，這點確保了循環(huán)系統(tǒng)的強(qiáng)度——海水中的溶解氧濃度完全無法與空氣中的氧氣相提并論，因此，四足獸們的運(yùn)動能力較強(qiáng)。其次，較為發(fā)達(dá)的大腦（尤其是鯨類身上更明顯），確保了四足獸可以對同一生態(tài)位的魚類實現(xiàn)“智商碾壓”，更加合理的身體結(jié)構(gòu)更是如虎添翼。

所以，在下水不久之后，原本只是不到一米長的小蜥蜴的魚龍，就演化出了杯椎魚龍、西卡尼薩斯特魚龍這樣的龐然大物，泛龜類的蛇頸龍和上龍也出現(xiàn)了十米以上長度的大家伙，白堊紀(jì)末期的滄龍，新生代的鯨類，甚至是一些大型鰭腳類（比如象海豹）也都是頗為可觀的巨獸。

為什么海洋是孕育巨獸的溫床？

海洋對巨獸的“友好”還體現(xiàn)在另外兩個方面。第一，從行動上來講，海水具有充足的浮力，巨獸龐大的身軀也能在水中通過借力而游刃有余，不至于像陸地巨獸那樣“自己累死自己”。第二，從飲食方面來講，海洋里的巨獸除了陸地上的“吃肉”和“吃草”兩種選擇之外，還可以直接“喝湯”，長得更快。

在海洋生態(tài)圈中，主要的生產(chǎn)者是以硅藻為代表的藻類，以及以它們?yōu)槭车母∮蝿游?，比如小型腹足類、甲殼類幼體，魚苗和磷蝦等等，這些生物的存在，讓海洋巨獸演化出了“濾食”這個手段。直接吃浮游生物，意味著營養(yǎng)級低、能量流失不多，而且海洋浮游生物量大管飽，沒有陸地植物那些令巨獸頭疼不已的防御手段，可以隨隨便便一口悶。所以，在演化出了濾食大殺器“鯨須”之后，須鯨們便走上了超級巨型化之路。比如體長超過30 米的藍(lán)鯨們，完全可以悠游地在南極附近品味成千上萬噸的磷蝦湯，輕輕松松長個子。

最重要的是，與陸地相比，海洋足夠廣闊，足夠深邃，人類對其的探索非常有限。在遍布海溝和深淵的遠(yuǎn)海地區(qū)，完全可能還存在著我們未曾發(fā)現(xiàn)的巨獸——這一點可以由喙鯨類的發(fā)現(xiàn)歷程證明。

LINK

在二十世紀(jì)初，海面上已經(jīng)布滿了各種各樣的捕鯨船，但人類仍然會隔一段時間就發(fā)現(xiàn)一種新的喙鯨。這些有著細(xì)長吻部，以頭足類為主食的齒鯨們非常擅長深潛，主要生活的區(qū)域在遠(yuǎn)海地帶，人類極難觀察到它們。

迄今為止，許多喙鯨種類也只有區(qū)區(qū)數(shù)次觀測記錄，或者幾具被沖上海灘的尸體。如果目前世界上還存在某種哺乳類巨獸，那么它們完全可能潛伏在遠(yuǎn)海深淵之中。當(dāng)然，這意味著它大概不會特別巨大，畢竟要成為這個時代的頂級巨獸就必須選擇濾食，而濾食者捕食的浮游生物都位于光線充足的海洋表層，一旦它們開始捕食就很難從人類眼皮底下遁形。但光是“地球上還可能有未知巨獸存在”這點，就已經(jīng)足夠令人興奮了，不是嗎？