車耳

費(fèi)訥隆城堡建在高地，城堡內(nèi)有很深的水井和寬闊的院落。城堡居高臨下，幾百年間不斷遭到圍攻，在英法百年戰(zhàn)爭期間多次易手。

2023年夏天，我和幾個(gè)朋友組成一個(gè)小團(tuán)，開始了南部法國之旅。我們刻意避開大城市的旅游景點(diǎn)和那些必須提前預(yù)訂才能進(jìn)入的熱門地方，開著車一路探訪，沿路一共參觀了近十個(gè)“法國最美麗的村莊”（Les plus beaux villages de France），大部分在中央高原南部多爾多涅這條東西向河流的沿岸，當(dāng)然對一個(gè)擁有超過170個(gè)“法國最美麗的村莊”的國家，這并不算多。一路上，我們實(shí)地體驗(yàn)了這些小地方和巴黎這樣的大都市相比有什么不同，同時(shí)，也加深了對法國城堡，以及鄉(xiāng)村居民開放和共享精神的認(rèn)知。

尋找“原汁原味”的鄉(xiāng)村城堡

在法國鄉(xiāng)村旅行，除了那些山清水秀的自然風(fēng)光之外，最值得看的就是那些散在各地的城堡了。法國城堡幾乎都是用大石塊砌成的，厚重、莊嚴(yán)，往往是為防御外敵侵入而修筑的，一般有完整的軍事設(shè)施：屯兵要塞、城墻、箭孔、塔樓、壕溝，甚至護(hù)城河和吊橋。這些城堡易守難攻，比如巴黎東部的溫森城堡和法國中央高原南部的費(fèi)訥隆城堡都曾經(jīng)歷多重戰(zhàn)火的考驗(yàn)。不過，還有更多的城堡只是貴族或者有錢人建造的大宅，不一定在鄉(xiāng)下，也有的在鬧市，只用于居住不用來打仗，雖然沒有塔樓和城墻，但都可以登高望遠(yuǎn)，有種見“溪澗、樹林，森然布列”之感。

這些城堡有的建在高地，有的建在水邊，而鄉(xiāng)間別墅，總得有幾層樓，還要有空曠的視野和大片草地甚至牧場。溫森城堡有寬闊的護(hù)城河，有像故宮一樣難以逾越的城墻，以及巨大的鐵皮門和機(jī)械吊橋。而費(fèi)訥隆城堡本身就在高地，有很深的水井，寬闊的院落。城堡居高臨下，幾百年間不斷遭到圍攻，在英法百年戰(zhàn)爭期間多次易手。巴黎和其他大城市的城堡在法國大革命中都被洗劫過，有的甚至被燒毀，如今這些城堡里面陳列的家具都是后來從社會上征集的，而隱藏在鄉(xiāng)村中的城堡就更顯得原汁原味。有人說：那些被劫掠過的城堡只能看到國王睡過的位置，而在鄉(xiāng)村城堡則可以看到他睡過的床。

歷史上這些城堡都是私人所有，有的屬于國王，有的屬于貴族，還有的屬于財(cái)大氣粗的紳士。到了今天，城堡依然在，所有者的身份卻變了。城堡往往價(jià)格不菲，在西方人工成本居高不下的大背景下，維持城堡正常運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用也令人望而生畏。于是有的城堡被低價(jià)轉(zhuǎn)讓，有的城堡則直接贈送給國家。國有城堡自然是由中央政府支付巨額維護(hù)費(fèi)用，還有的城堡歸地區(qū)所有，由地區(qū)財(cái)政維持運(yùn)轉(zhuǎn)。旅途中，一位城堡的工作人員告訴我，即便是私人城堡也會得到一定數(shù)額的政府補(bǔ)貼，同時(shí)，也得遵守國家和地區(qū)對城堡的規(guī)定。

城堡轉(zhuǎn)型成為民宿、以租養(yǎng)房是這些年比較時(shí)髦的一種方式。按照法國政府規(guī)定，即便是私人管理，每個(gè)城堡每天出租的房屋也不能超過5間，當(dāng)天入住的總?cè)藬?shù)不能超過16人。我們?nèi)胱〉牡谝粋€(gè)城堡，主人自己占用2間，出租3間，其實(shí)加上半地下室總共有四層，面積很大，但大部分房間都只是用作畫室、儲藏室等。這些城堡在一年中只有幾個(gè)月對外出租，招待客人，到了冬天，城堡主人就會關(guān)起門來自己住。

私家莊園的獨(dú)享與共享

對外開放參觀的城堡，其主人就住在城堡里面，一到晚上他們就可以獨(dú)享鄉(xiāng)村生活的那份安寧，當(dāng)然上午的時(shí)間他們也不受打擾，因?yàn)樗麄兠刻旌芡聿牌鸫?，有的古堡開放參觀的時(shí)間會拖到上午11點(diǎn)，下午6點(diǎn)閉館。這些房子的主人習(xí)慣了天天和游客接觸，對于自家物品的態(tài)度并非私藏不露，而是更希望被大眾看到。他們安靜低調(diào)，以一種平常心看待自己的財(cái)富。

深入法國鄉(xiāng)村，我發(fā)現(xiàn)人們似乎都很樂意向游客開放自己的工作場地，甚至家園。在法國西南部，那里的酒莊往往會開放自家的地下酒窖，讓游客在整齊堆放著上萬瓶藏酒和大橡木桶的空間中蕩漾，隨意拍照，進(jìn)出自由。雖然一些特別貴重的藏酒也會用鐵柵欄隔開，但游客依然可以拍照留念。我見到的地下酒窖一般都是直接開鑿出來的，沒有裝修，四壁的鑿痕都看得清清楚楚，畢竟只是借用地下濕潤的冷空氣藏酒而已。

至于那些打造成民宿的古堡，對游客的信任也超過了我的想象。有一家民宿開放了整個(gè)樓宇，廚房里滿是各種高級器皿，刀叉、盤子、炊具，餐廳外面是一望無際的葡萄園。工作人員臨走時(shí)特意告訴我們，今晚整個(gè)城堡都?xì)w你們啦！于是那天晚上我們獨(dú)享整座城堡，一行人在廚房里連洗帶切，燒了一桌子菜，再開一瓶紅酒，大家吃得心滿意足。

在接下來要入住的城堡外，我們并沒有看到主人，之前入住的兩家城堡，主人都在約定時(shí)間等候我們。這座城堡坐落在一個(gè)村鎮(zhèn)邊上，敞開著大門，我們直接將車開入了院內(nèi)停車場。樓里的大門也是開啟的，好像夜不閉戶一樣。我們進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)桌上放著幾個(gè)信封，是每個(gè)房間的鑰匙和說明，上網(wǎng)密碼和早餐時(shí)間寫得一清二楚，似乎一切都成了無人打擾的全自助模式。終于，在第二天早上見到了來準(zhǔn)備早餐的女主人，她優(yōu)雅地和每個(gè)客人打招呼，之后就默默退出餐廳，讓我們安享早餐。

鄉(xiāng)村人的淳樸不僅表現(xiàn)在對陌生人的信任上。我曾在鄉(xiāng)村教堂里見到過一個(gè)中年男子，他一次次彎腰撿起碎紙和人們不小心掉落的小物品，這樣的行為似乎是刻在他骨子里的，發(fā)自于內(nèi)心，不用監(jiān)督，不用指示，并不是要做給別人看的。看到他們這樣對待環(huán)境，那我也要如此：每次用完餐具，都會洗凈擦干，盡量歸至原位，雖然房主提供多種毛巾和浴袍，但我只用一個(gè)，因?yàn)椴⒉恍枰鼡Q，所以也不想浪費(fèi)。

雖然現(xiàn)代社會已經(jīng)具備超強(qiáng)的垃圾處理能力，但制造垃圾畢竟消耗能源、污染環(huán)境。城市中清潔工人很多，但是人工費(fèi)用越來越高。在巴黎這樣的大城市，你總能看到清潔工人開著車在大街上清理垃圾，但在法國鄉(xiāng)村幾乎看不到清潔人員，那為什么還那樣干凈？答案只有一個(gè)：他們盡量不制造垃圾。他們注重公共空間的清潔，會將用過的紙巾再放回兜里，見到垃圾桶再扔。在出國前準(zhǔn)備行裝時(shí)我特意多帶了幾個(gè)塑料袋，因?yàn)槲抑婪▏匏芰钣蓙硪丫茫也坏嚼皶r(shí)，得有放廢棄物的地方。

一座城堡就是一部小說

法國男人的動(dòng)手能力都很強(qiáng)，不分階層，也無論貧賤。有一次，在城堡大廳迎接我們的男人衣服上滿是汗?jié)n和灰塵，只穿著普通的T恤衫和短褲，就好像剛從工地下來似的，但是其身上煥發(fā)的氣質(zhì)和言談間的幽默表明其城堡主人的地位。他笑著解釋說正在處理家務(wù)，而我們比預(yù)定的時(shí)間到得早，他還沒來得及換衣服。他就這樣陪著我們參觀輝煌的大廳和擺放著藝術(shù)品的各個(gè)房間，興致勃勃地介紹房子的特點(diǎn)以及女主人的畫作，引領(lǐng)大家在布置精美的客廳和旋轉(zhuǎn)樓梯間穿行?！昂?jié)n工服”穿梭在莊重的城堡之中，樓上樓下，似乎絲毫沒有違和之感。

晚上，城堡的女主人回來和我們攀談，說家里的粗活都是丈夫在做，包括去森林砍伐枯樹、清理草坪、制作畫架。飯后我們在四周踱步，看到了他們的柴房堆砌的木塊足有一面墻高，這是冬天燒壁爐用的，有一尺多長，用電鋸切得整整齊齊排在那里。我劈過柴，知道那一堆備用的柴火要花費(fèi)幾周的勞力。干這種活兒不僅需要力氣，還得有技巧，所以能在城堡里“生存”的幾乎都是全能選手，因?yàn)樗麄儧]有廚師，不要阿姨，很少用清潔工，基本上都是自己動(dòng)手。盡管擁有很豪華的大宅，他們也自愿選擇過一種普通人的生活。

按照法國人晚起晚睡的習(xí)慣，吃早飯時(shí)早已陽光普照。陽光下色彩繽紛的餐廳顯得華麗富貴，長方形的餐桌已經(jīng)鋪好了臺布，刀叉閃爍著銀光，面包籃里新烤的法棍已經(jīng)被切成小塊，酸奶、肉腸、雞蛋一應(yīng)俱全，壁爐上還放著水果籃和很講究的奶罐。我們這些臨時(shí)租客感受到了一種王室般的待遇，大家都輕手輕腳，不忍心打破西式早餐應(yīng)有的寧靜。

在多爾多涅地區(qū)有1001座城堡，其中42座向公眾開放，費(fèi)訥隆城堡就是其中之一。這座城堡是出版商弗朗索瓦·費(fèi)訥?。?651—1715）的居所。城堡內(nèi)除了臥室和餐廳等公共空間，大部分房間都用做畫室、收藏室，等等，將中世紀(jì)的騎士風(fēng)采與文藝復(fù)興時(shí)期的優(yōu)雅展示給到訪者。

愜意的早餐時(shí)光過后，女主人為我們端來了咖啡和茶，之后便站在一旁陪我們聊天，男主人則一改昨日灰頭土臉的形象，衣著整潔地來到桌前，手中拿著一疊材料，像做演講似的認(rèn)真介紹起這個(gè)名叫蓋里內(nèi)城堡的來由，那是幾十年間一個(gè)巴黎著名出版商家族的悲情歷史：

事業(yè)有成但始終單身的出版商和其男助理保持了終生友誼，在他去世前將遺產(chǎn)全部留給這個(gè)助手，包括這座城堡，同時(shí)安排助手和自己的養(yǎng)女結(jié)婚。所謂養(yǎng)女其實(shí)是他和女管家的私生女，而女管家的身份一直是管家，始終沒有升華到女主人的位置，而忠實(shí)的男助理則成了城堡主人。

盡管現(xiàn)在的城堡主人在講述時(shí)說得比較隱晦，我還是聽出了其中不同階層之間的情意，還有這位出版商事業(yè)如何輝煌，等等。故事的結(jié)尾，古堡的所有權(quán)終結(jié)于子女對財(cái)產(chǎn)的爭奪，之后自然是沒完沒了的法律官司，最后城堡被迫拍賣。于是，才有了如今我們面前這兩位新主人，和他們繪聲繪色的講述。這座城堡的歷史并不是很久，雖然沒有王公貴族做主角，但也算是關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，情節(jié)生動(dòng)?？粗缃襁@位城堡主人拿著手中的資料，不熟悉的地方還要再看一下，我們聽后也唏噓不已，這真是一個(gè)很好的小說題材！

（責(zé)編：昭陽）