曹林

年少時(shí)讀書，特別熱衷于尋找某個(gè)“簡單的結(jié)論”，覺得一本書的價(jià)值就在于能夠“千頭萬緒，歸結(jié)為一句話”。書讀多了，漸漸意識到，這是一種要不得的膚淺讀書習(xí)慣，是帶著中學(xué)時(shí)代“總結(jié)中心思想”“找關(guān)鍵結(jié)論”的應(yīng)試慣性。真正的讀書，需要戒除那種“找簡單結(jié)論”的簡化誘惑，而是要讀到復(fù)雜性。

所謂認(rèn)知膚淺，就是對世界的了解凍結(jié)于某個(gè)簡化的結(jié)論。蘇姍·桑塔格說，一切真正的理解，起源于我們不接受這個(gè)世界表面所表現(xiàn)出的東西。讀一本書，如果讀到的僅是某個(gè)簡單的結(jié)論，說明我們對一個(gè)問題的認(rèn)知仍停留于薄和淺的“表層”，沒有對“已知的已知”形成某種沖撞、侵犯、挑戰(zhàn)，它只是既有認(rèn)知區(qū)中某種“熟悉而愉快的確證”“未增加新知的淺閱讀”，沒有在沖撞已知上飛躍到“未知的未知”。

讀書沒有捷徑，它本來就是一個(gè)需要耐枯燥、打破熟悉、無法免除思緒之勞苦的“繞遠(yuǎn)路”過程。將問題置于某種“沖突的語境”中去思考，才能看到問題的復(fù)雜性。復(fù)雜是什么？就是跳出粗糙而簡單的是非，看到事物內(nèi)在的多元、矛盾、幽暗、張力、褶皺、彎曲和肌理，原先你可能只知道“要么死、要么活”，卻想不到還存在著“我愛生活，卻不想活下去”的復(fù)雜生存困境（比如抑郁與安樂死）；原先你只知道悲傷和流淚，卻看不到這世上有很多“不能流淚的悲傷”。這就是復(fù)雜，它有著比你的想象更多的可能性，它在打破你的慣常認(rèn)知和直覺判斷中，提高著你的觀念水平和認(rèn)知半徑。

我們經(jīng)常聽到“問題意識”這個(gè)詞，實(shí)際上，問題意識，就是一種“敏銳地意識到某個(gè)問題中所包含的復(fù)雜性”的問題直覺。一位著名學(xué)者解析過“問題意識”的內(nèi)涵，稱之為問題意識，它須具備這些特性：這類“問題”沒有一個(gè)固定答案；這類“問題”的內(nèi)部必然充滿了張力；這類“問題”沒有終結(jié)，對這類“問題”的釋放，將意味著迎接更深層次問題的到來。它的出現(xiàn)往往意味著“問題越來越多”，雖然沒有一個(gè)答案，但能在思辨中把你的思考推向新的思想層次。

讀書，如果沒有讀到作者的“問題意識”，僅僅去追逐某個(gè)簡單結(jié)論，無異于買櫝還珠舍本逐末，這書等于白讀了。很多時(shí)候，正是某個(gè)熟悉的簡單結(jié)論，把你困在蘇格拉底洞穴中，看不到真相。好書的價(jià)值就在于祛蔽，用新的目光打量這個(gè)世界。

“判斷不能那么絲滑，只有放到張力場中才能呈現(xiàn)它的復(fù)雜性”。一本好書，就是一個(gè)矛盾沖突的“張力場”，它在不斷地“那么問題又來了”的叩問中，將思考推向深刻。